Identidade e vida em Virginia Woolf : uma análise da expressão literária de um problema filosófico by Silva, Nuno Miguel Marques da
Setembro, 2011
Tese de Doutoramento em Filosofia
Especialidade em Ontologia e Filosofia da Natureza
Identidade e Vida em Virginia Woolf
Uma Análise da Expressão Literária de um Problema Filosófico
Nuno Miguel Marques da Silva
Tese apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do grau de Doutor em 
Filosofia (especialidade Ontologia e Filosofia da Natureza), realizada sob a orientação científica 
do Professor Doutor Mário Jorge Pereira de Almeida Carvalho
Apoio financeiro da FCT e do FSE no âmbito do III Quadro Comunitário de Apoio.
Em memória de
Daniel Josué
Os  agradecimentos  profundos  têm  qualquer  coisa  de  definitivo  naquele  que 
agradece; derivam de algo que se inscreve para sempre em nós,  faz parte  de nós e 
jamais se pode apagar (e muito dificilmente é passível de ser reproduzido em palavras). 
Nesse  sentido,  é  com  enorme  dificuldade  que  procuro  os  adjectivos  que  possam 
expressar  toda  a  gratidão que  tenho  para  com o  Professor  Doutor  Mário  Jorge  de 
Carvalho,  sob  cuja  orientação  se  desenvolveu  esta  tese.  Abstenho-me  de  o  fazer  e 
remeto para o silêncio onde essa gratidão é completa.
Ao longo dos anos em que este trabalho se foi desenvolvendo, foram muitos os 
nomes que por ele passaram e que, de forma indirecta, contribuiram em muito para o 
seu resultado. Alguns é forçoso dizer, outros é forçoso ocultar. Mas, em particular, quero 
evocar o Diogo Alvim, o Thierry Decottignies, a Sónia Teixeira, a minha mãe, o meu 
pai e, sobretudo, aquele que me deu a conhecer V. Woolf: Daniel Josué.
À FCT agradeço o co-financiamento que tornou possível este trabalho. 
Resta-me  ainda  um  obrigado  à  Fundação  Calouste  Gulbenkian  pelo  apoio 
financeiro  que  me  permitiu  proceder  à  recolha  de  elementos  bibliográficos  na 
Staatsbibliothek zu Berlin. 
RESUMO
Identidade e Vida em Virginia Woolf
– Uma Análise da Expressão Literária de um Problema Filosófico –
Nuno Marques da Silva
PALAVRAS-CHAVE:  V.Woolf,  Leibniz,  Bergson,  Identidade,  Identidade  Pessoal, 
Experiência, Significado, Mónada, Totalidade, Pars Totalis, Símbolo, Narrativa, Ficção, 
Elegia, Personagem, Biografia, Momento de Ser, Momento de Visão.
Esta dissertação tenta fazer uma análise filosófica do problema da Identidade e 
da Vida no pensamento de Virginia Woolf. Situa-se no cruzamento entre as estruturas do 
conceito, próprias da filosofia, e as estruturas do significado, próprias da literatura. O 
que se procura determinar é até que ponto é possível encontrar no pensamento de Woolf 
qualquer coisa como uma «ontologia literária» – e, em especial, uma ontologia que leve 
a cabo o projecto filosófico de captação da identidade das coisas.
Na introdução, desenha-se o percurso geral do problema a partir dos  cortes e 
continuidades entre as diferentes formas de «olhar» para o problema do «território» da 
identidade. Começamos por analisar como é que o ponto de vista natural tem sempre já 
constituída uma compreensão da identidade: uma rede de identidades e diferenças das 
«coisas». Em seguida, considera-se o modo como o ponto de vista científico se afasta da 
perspectiva natural, mas ao mesmo tempo mantém a mesma estrutura fundamental de 
reconhecimento das coisas. Em terceiro lugar, considera-se o ponto de vista filosófico, 
enquanto  ponto  de  vista  crítico,  que  assume  a  tarefa  de  detectar  os  equívocos  e 
inconsistências das outras formas de olhar para a identidade das coisas. Foca-se em 
especial  o  complexo  de  problemas  que  enfrenta  e  o  facto  de  não  conseguir  levar 
inteiramente a cabo o projecto de  dizer a identidade das coisas. É aqui que entra em 
cena o ponto de vista literário, enquanto ponto de vista que lida com significados e que 
pode completar o projecto filosófico.
Na primeira  parte,  em diálogo entre  a  tradição  filosófica  sobre  a  questão da 
mónada (em especial Leibniz) e o pensamento de Woolf, procura-se traçar o «território» 
da identidade própria, da identidade «monádica», determinar quais são as suas fronteiras 
e o que fica para lá delas. O que constitui a identidade monádica é, por um lado, ser uma 
ínfima parte no meio de tudo o mais e, por outro, ser já esse mais de que se diferencia, 
de  tal  forma  que  a  sua  identidade  própria  se  atravessa  em  tudo  o  mais,  é  omni-
englobante e tem o carácter daquilo a que Leibniz chama  pars totalis. Neste sentido, 
procura-se determinar as diferentes formas em que a identidade se atravessa no mundo, 
nos outros e no tempo.
Na  segunda  parte,  analisa-se  a  forma  como  se  acha  constituído  o  acesso à 
identidade. Estuda-se o problema da “distância da pars totalis em relação a si mesma”, a 
diferença woolfiana entre being e non being, o duplo carácter da experiência enquanto 
experiência dos factos e experiência do significado  e o acontecimento da mónada como 
totalidade de significado em demanda de si.
Na terceira parte, considera-se a forma como o nosso olhar (e tudo isso a que 
chamamos  realidade)  está  constitutivamente  atravessado  por  conteúdos  de  ficção.  A 
partir daqui procura-se perceber até que ponto a nossa visão habitual é semelhante à 
narrativa ficcional e se é ou não possível constituir qualquer coisa como uma biografia  
integral, i.e., se é ou não possível dizer a vida (a totalidade da vida).
ABSTRACT
Identity and Life in Virginia Woolf
– An Analysis of the Literary Expression of a Philosophical Problem – 
Nuno Marques da Silva
KEYWORDS:  V.  Woolf,  Leibniz,  Bergson,  Identity,  Difference,  Personal  Identity, 
Experience, Meaning, Monad, Totality, Pars Totalis, Symbol, Narrative, Fiction, Elegy, 
Character, Biography, Moment of Being, Moment of Vision.
This dissertation aims at performing a philosophical analysis of the Identity and 
Life  problem in  Virginia  Woolf’s  thinking.  It  is  situated  at  the  crossroads  between 
concept structures, typical of philosophy, and meaning structures, typical of literature. 
What we try to determine is  to what extent one can find something like a «literary 
ontology»  in  Woolf’s  thinking  –  and,  in  particular,  an  ontology  accomplishing  the 
philosophical project of capturing the identity of things.
The  introduction  includes  a  description  of  the  problem’s  general  trajectory, 
starting with the interruptions and continuities between the different ways of «looking» 
at  the problem of the «territory» of identity.  We start  by analysing how the natural 
viewpoint always contains an understanding of identity already constituted: a network 
of  identities  and differences  between «things».  We then consider  how the  scientific 
viewpoint distances itself from the natural one, although at the same time maintaining 
the  same  fundamental  structure  for  recognising  things.  Thirdly,  we  consider  the 
philosophical viewpoint as a critical viewpoint, which takes on the task of detecting the 
ambiguities and inconsistencies of the other ways of looking at the identity of things. 
We focus in particular  on the set  of problems it  faces  and the fact  that  it  does  not 
manage to entirely accomplish the project of describing the identity of things. It is here 
that  the  literary viewpoint  enters  on stage,  in  that  it  is  a  viewpoint  that  deals  with 
meanings and is able to complement the philosophical project.
In the first part, in a dialogue between the philosophical tradition regarding the 
monad  question  (especially  Leibniz)  and  Woolf’s  thinking,  we  try  to  outline  the 
«territory» of one’s identity or «monadic» identity, and determine its frontiers and what 
lies beyond them. What constitutes monadic identity is, on the one hand, being a tiny 
part in the midst of everything else and, on the other, being already that “else” from 
which one differentiates oneself, in such a way that one’s own identity is come across in 
everything else, is all-encompassing and has the character of what Leibniz calls  pars 
totalis. In this context, we try to determine the different ways in which identity is come 
across in the world, in others and in time.
In  the  second  part,  we  analyse  the  form in  which  the  access to  identity  is 
constituted. We study the problem of the “distance that separates the pars totalis  from 
itself”, the Woolfian difference between  being and  non being, the  double character of 
experience as experience of facts and experience of meaning and the occurrence of the 
monad as a totality of meaning in search of itself.
In the third part, we consider how our seeing (and everything we call reality) is 
constitutively traversed by fictional contents. Starting from here we try to understand to 
what extent our habitual vision is like fictional narrative and if it is possible or not to 
constitute something like a complete biography, i.e., if it is possible or not to describe 
life (the totality of life).
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INTRODUÇÃO
§1 A evidência natural da identidade das coisas
‘Each tense,’ said Neville,  ‘means differently. There is an order in this world; 
there are distinctions, there are differences in this world, upon whose verge I step. For 
this is only a beginning.’ (W, 14) 
1.1 O tecido da apresentação e a trama base de identidades e diferenças 
A  vida  apresenta-se  como  um  tecido  em  cuja  composição  se  evidenciam 
multiplicidades.  A própria  marcação  destas  multiplicidades resulta de qualquer coisa 
como uma estrutura de  identidade e  diferença que se encontra na base de tudo aquilo 
que se distingue. Assim, a estrutura de identidade e diferença é aquilo que nos permite 
falar da identidade de si, da identidade do outro, da identidade de tudo o que nos rodeia.  
Esta  mesma estrutura  manifesta-se  como uma evidência  no  nosso  ponto  de  vista  – 
evidência essa que é natural, porque lhe é inerente, i.e., porque diz respeito ao modo 
como a própria apresentação que se tem sempre já se acha constituída sobre a base de 
uma estrutura de identidades e diferenças. Como refere Neville em The Waves, existem 
na  nossa  apresentação  distinções  e  diferenças  que  nos  permitem  reconhecer  uma 
«ordem» no mundo em que damos connosco. A apresentação do tecido da vida assenta, 
assim, na estrutura fundamental de um regime de identidade e diferença, de distinção de 
identidades,  sendo tal  estrutura aquilo que nos permite  reconhecer uma «ordem» na 
multiplicidade  e,  consequentemente,  aquilo  que  permite  também uma organização e 
orientação natural do ponto de vista no meio daquilo que há. Deste modo, a identidade é 
algo cujo reconhecimento não se manifesta naturalmente como um problema, porque é 
aquilo que constitutivamente permite uma orientação no tecido da apresentação da vida. 
A estrutura de identidade e diferença é uma estrutura omnipresente – tudo se 
encontra  enquadrado nesta  forma de orientação do ponto de vista,  tudo se encontra 
claramente vincado por esta forma de apresentação. Podemos mesmo dizer que existe 
uma correlatividade e inseparabilidade nuclear entre a identidade e a diferença. Não há 
identidade sem diferença nem diferença sem identidade. Sempre que está em causa uma 
identidade, a fixação dessa identidade está constitutivamente referida à diferença (ou a 
diferenças), recorre a este «operador», assenta nele. Inversamente, sempre que está em 
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causa  uma  diferença,  a  fixação  dessa  diferença  está  constitutivamente  referida  à 
identidade (ou a identidades), recorre a este «operador», assenta nele. A identidade e a 
diferença pressupõem-se reciprocamente. A diferença é aquilo que nos permite falar de 
identidade e, correlativamente, a identidade é aquilo que nos permite falar de diferença. 
Neste  sentido,  a  identidade  não  tem  primazia  ontológica  sobre  a  diferença  (é-lhe 
correlativa nuclearmente). Só podemos pensar a identidade através da diferença (não 
podendo a diferença ser pensada em si mesma) e só podemos pensar a diferença pela 
identidade (não podendo a identidade ser pensada em si mesma). Não podemos falar de 
identidade se não existir um mecanismo de contraste entre identidades, nem podemos 
falar de diferença se não existir, de cada vez, um «território» demarcado em relação a 
outros onde a diferença ganhe «corpo». A estrutura em causa implica por isso, na sua 
base, a marcação de contrastes, de diferenças, sendo essa mesma marcação correlativa 
da fixação de identidades: a identidade de A é diferente da identidade de B e diferente 
da  identidade  de  C.  Neste  sentido,  a  diferença  opõe,  separa,  distingue  e,  nisso, 
identifica, porque circunscreve um «território» específico e próprio da identidade (das 
identidades  que  opõe).  Ou  seja,  apenas  existe  o  diferente porque,  simultaneamente, 
existe circunscrição do  próprio.  Daí que a diferença seja correlativa da identidade e 
vice-versa, não apenas porque B, C e D se situam fora do território de A, mas também 
porque o próprio A não se define pura e simplesmente a partir de si mesmo, em relação 
consigo mesmo e com nada mais para além de si. Quer dizer, poderia pensar-se que a 
identidade  se  constitui  só  por  si,  independentemente  de  qualquer  relação  com  o 
diferente (i.e., independentemente da diferença). Nessa óptica, cada identidade de um A 
consigo estaria  constituída na esfera de A. E a  diferença teria,  por  assim dizer,  um 
carácter superveniente e só entraria em cena com a entrada em cena de um B, de um C, 
de um D, etc.1 Em suma, se assim se pode dizer, a diferença teria um carácter como que 
«comparativo» e só se estabeleceria com base na identidade. Mas na forma como está 
«montada»  a  apresentação  de  que  dispomos  não  é  isso  que  se  passa.  A própria 
identidade está constituída de tal modo que tem no seu cerne a demarcação em relação à 
esfera  do  outro-que-não-ela  –  quer  dizer,  a  diferença.  Cada  identidade  passa 
centralmente pela marcação dessa oposição a tudo o mais – por esse efeito de «exclusão 
1 O mesmo se passaria na relação inversa, a partir de B, a partir de C, etc. B constituir-se-ia só por si e 
assim também C – e só a partir dessa constituição primária, na sua própria esfera, constituiria a diferença  
em relação a A ou a B, etc.
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total», afirmando a sua irredutibilidade a tudo o mais (i.e., ao que quer que seja).  Por 
outras palavras, a diferença encontra-se no núcleo da própria identidade. 
É devido a este duplo estatuto inalienável da diferença que se pode falar em 
multiplicidades,  i.e.,  identidades  que  se  distinguem  entre  si pelo  facto  de  que  cada 
identidade tem uma espécie de «território» que se distingue em si e que, por isso, pode 
contrastar com tudo o mais.
1.2  A  multiplicidade  de  diferenças  externas  entre identidades  e  a 
multiplicidade de diferenças internas na identidade
Reconhecemos  desta  forma o  modo como se  dá  o apresentado no tecido  da 
apresentação – em multiplicidades, i.e., em identidades cujos territórios se diferenciam 
entre si e em si mesmos. E isto é assim na evidência natural que temos dessa mesma 
multiplicidade.  O regime de  identidade  e  diferença  é,  portanto,  extensível a  todo o 
tecido  da  apresentação  em que  estamos  constituídos  e  aplicável  a  tudo  o  que  está 
articulado em «contrastes territoriais», estejamos nós a falar do contraste entre o livro e 
a estante, a porta e a casa, o azul e o amarelo, a noite e o dia, a tristeza e a alegria, o  
presente e o passado,  etc.  A tudo é transversal  o  regime estrutural  de identidade e  
diferença.  Há como que uma «solidez» na fixação de cada um destes territórios das 
identidades que se destacam e apresentam no seu contraste com as outras. Quer dizer, há 
uma «impenetrabilidade» e «impermeabilidade» que distingue a identidade do que quer 
que seja e que envolve estruturalmente a marcação de diferenças e, assim, domina toda 
a fixação do teor daquilo que nos aparece.
Mas a multiplicidade em que se constitui a apresentação de que dispomos, na 
sua evidência natural, essa multiplicidade montada sobre a base estrutural da identidade 
e da diferença, não diz meramente respeito à marcação de um contraste exterior entre as 
diferentes identidades. Ou seja, a diferença não se reduz ao contraste entre a cadeira e a 
mesa,  entre o livro e o candeeiro,  entre o passado e o presente,  entre  a alegria  e a 
tristeza,  etc.  A estrutura  de  identidade  e  diferença  é  ainda  mais  complexa.  Pois  as 
próprias  coisas  que  assim estão  organizadas  numa rede  de  identidades  e  diferenças 
correspondentes  à  organização  da  sua  multiplicidade  (v.g.,  da  multiplicidade  mesa, 
livros,  estantes,  cadeiras,  paredes,  chão,  etc.)  envolvem,  por  sua  vez,  também uma 
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multiplicidade de diferenças (uma rede de identidades e diferenças) internas. O que isto 
significa é que qualquer identidade do tipo anteriormente referido (mesa, livro, etc.) se 
encontra  internamente  marcada  por  uma  multiplicidade.  Ou  seja,  a  diferença  (um 
complexo de identidades  e diferenças) constitui-se não apenas  externamente (na sua 
relação  com as  outras  coisas  ou  as  outras  identidades  nesse  sentido),  mas  também 
internamente (na  sua  relação  com  a  própria  multiplicidade  que  a  constitui).  Por 
exemplo, ao olhar para um livro, na sua aparente simplicidade, reconheço que este é 
composto por uma multiplicidade interna de diferenças e identidades; o livro tem folhas, 
as folhas são compostas por um material específico, têm palavras impressas, têm cor, 
peso, cheiro, textura, etc. Ou seja, o livro não se encontra sujeito apenas a esta trama de 
identidade e diferença externa (que o diferencia daquilo que o rodeia). Acontece antes 
que também há uma trama de identidade e diferença que pode ser já identificada  no 
interior do próprio livro – onde cada parte e cada determinação constitutiva do livro 
afirma a sua identidade e a sua diferença relativamente às outras. Assim, a trama que 
constitui o tecido da apresentação de que dispomos, na sua estrutura de identidade e 
diferença  que  nos  permite  reconhecer  multiplicidades,  é  evidente  não  apenas  nas 
diferenças exteriores entre as «coisas», mas dentro das próprias «coisas». E isto de tal 
forma que, se avançarmos na multiplicidade interna das identidades correspondentes às 
diferentes «coisas», podemos reconhecer essa trama como sendo cada vez mais fina. Ao 
destacarmos a folha do livro percebemos que internamente a própria folha implica ainda 
esta trama de identidade e diferença – nela destacamos, por exemplo, as duas superfícies 
maiores, as outras superfícies que perfazem a superfície externa do «sólido» que é a 
folha,  aquilo  que  preenche  o  seu  interior,  diferentes  palavras  numa  das  superfícies 
impressas, etc. Se destacarmos ainda a identidade de uma palavra, percebemos que esta 
é composta por diferentes letras (a trama torna-se cada vez mais fina). Se focarmos o 
interior de cada letra impressa apercebemo-nos de que esta é ainda uma mancha de cor 
na qual podemos identificar diferentes momentos da sua apresentação. E basta ampliar 
com  uma  lupa  para  verificarmos  que  essa  mesma  mancha  se  diferencia  ainda 
internamente, que a própria textura do papel em que se inscreve se revela como uma 
superfície rugosa onde se destacam pequenos «montes» e «vales», etc. 
Mas isto, por sua vez, ainda não é tudo. Se considerarmos um momento, o mais 
simples que conseguirmos isolar, no âmbito desta multiplicidade – por exemplo, um 
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momento ou um quase-ponto na superfície de uma folha do livro, verificamos que não 
está de modo nenhum fixado  por uma única determinação. Acontece, pelo contrário, 
que  está  fixado,  não  apenas  por  uma  multiplicidade  mas  por  uma  multiplicidade 
relativamente numerosa de determinações diferentes, também ela «montada» sobre a 
base da mesma «trama» de identidades e diferenças. Um quase-ponto da superfície da 
folha tem uma determinada cor, mas também é visto como algo «sólido» que oferece 
resistência (não é um fantasma), que ocupa um determinado lugar no espaço (mas não é 
idêntico ao lugar que ocupa), que ocupa um determinado lugar no tempo (mas não é 
idêntico ao lugar que ocupa no tempo).  Além disso, cada momento da folha é visto 
como sendo  na sequência de um existência contínua (não é visto como algo que se 
acaba de constituir nem é visto numa óptica completamente neutra em relação à questão 
de saber se acabou de se constituir ou não). Por outro lado, cada momento da folha é 
visto de tal modo que se antecipa a sua continuação no tempo subsequente (antecipação 
que  se  expressa  na  surpresa  que  eu  teria  se,  de  repente,  ele  simplesmente 
desaparecesse).  Acresce  que  não  é  só  visto  nessa  continuidade como  algo  de 
equivalente ao tempo que precede e algo de equivalente ao tempo subsequente: é visto 
como  o mesmo (com  identidade diacrónica).  Mas mais.  Cada momento da folha de 
papel é visto como tendo uma existência independente da apresentação que o dá, mas ao 
mesmo tempo como algo que está adequadamente captado nessa apresentação. 
Se considerarmos estas  determinações  (que aqui  enumeramos apenas  a  título 
exemplificativo), verificamos o seguinte. Por um lado, têm um papel decisivo na forma 
como cada momento da superfície de uma folha do livro se apresenta (têm um papel 
decisivo na fixação da identidade do livro). De tal modo que, se suprimirmos qualquer 
uma destas determinações, o aspecto daquilo que está em causa (um quase-ponto da 
superfície de uma folha do livro – como aliás o aspecto ou a determinação própria do 
livro)  muda  significativamente.  Em regra,  não  penso  especificamente  em nenhuma 
destas  determinações.  Mas,  mesmo que não pense  nelas,  elas  «estão  lá»  (e,  se  não 
estivessem, eu não veria  o que vejo,  mas algo com um teor  diferente).  Mas,  sendo 
assim,  para  exercerem as  funções  de  determinação  que  exercem (e  o  momento  da 
superfície de papel aparecer com o teor que aparece), estas diferentes determinações 
têm ao mesmo tempo de convergir no momento da superfície de uma das folhas do livro 
(como, aliás, em todos os outros), com a sua trama de identidade e diferença (quer dizer, 
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de tal modo que uma «coisa» é a cor, outra a resistência, outra o espaço que ocupa – e 
este diferente de outros espaços –, outra «coisa» o tempo que ocupa – e este diferente 
de  outros  tempos  –,  outra «coisa»  a  existência  que  possui  no(s)  tempo(s)  que 
precede(m),  outra «coisa» a existência no(s) tempo(s) subsequente(s),  outra «coisa» a 
existência  independente,  outra  «coisa»  a  apresentação  que  se  tem  da  existência 
independente, etc.).
A trama do tecido de identidade e diferença é, como tal, uma trama estrutural 
que  reconhecemos  naturalmente  na  «superfície»  da  apresentação  (aquilo  onde  se 
marcam as  identidades  e  diferenças  correspondentes  às  «coisas»).  Mas,  vendo bem, 
segundo o que acabámos de focar, esta «trama» está também presente como estrutura de 
fundo da realidade mais «escondida» ou menos óbvia, que compõe internamente aquilo 
que está posto em destaque à superfície. Apesar de mais «fina», a estrutura continua a 
ser a mesma.
1.3. A unidade interna da identidade como fusão das diferenças
Sendo assim, importa ter presente que não estamos aqui a lidar apenas com uma 
homogeneidade estrutural – a mesma trama formal – a trama de identidades e diferenças 
que se estende desde a própria organização das diferentes «coisas» que me aparecem até 
à  mais  fina  composição  daquilo  que está  envolvido na  respectiva  composição.  Não 
menos  importante  do  que  esta  homogeneidade  estrutural  é  também a  diferença  de 
acentuação.  As  diferenças  internas das  coisas,  apesar  da  sua  evidência,  tendem  a 
permanecer como que «silenciadas». Quer dizer, a diferença entre o livro e a mesa é 
mais evidente ou tende a encontrar-se mais vincada, mais acentuada, do que a diferença 
entre as diferentes páginas do livro (e estas, por sua vez, tendem a apresentar-se mais 
acentuadas do que a diferença entre as suas componentes). Há portanto uma diferença 
na própria acentuação das diferenças; diferença essa que faz que as diferenças internas 
tendam  a  passar  mais  despercebidas  do  que  as  diferenças  externas  (e  que  umas 
diferenças internas tendam a passar ainda mais despercebidas do que outras). 
Vejamos um pouco melhor que é que isto quer dizer. O que expusemos configura 
justamente qualquer coisa como uma «trama» ou uma «rede»: complexos de identidades 
e diferenças que servem de base a complexos de identidades e diferenças – de tal modo 
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que as  identidades  e  diferenças  menos  finas  compõem ou entretecem identidades  e 
diferenças  mais  finas  (identidades  e  diferenças  entre  elementos  eles  mesmos 
internamente compostos por identidades e diferenças). Mas, por outro lado, este sistema 
de identidades e diferenças «montado» sobre identidades e diferenças não é homogéneo 
nas suas diferentes estruturas – e não é homogéneo no que diz respeito  à acentuação. 
Pois é óbvio que, como apontámos, se considerarmos o complexo «A diferente de B, 
diferente de C, diferente de D» que corresponde aos próprios momentos que compõem, 
por exemplo,  a superfície  de uma folha de um livro,  percebo que aquilo que tenho 
apresentado como que implodiria se não estivesse presente esse complexo. Mas, por 
outro lado, não é menos óbvio que esse «A diferente de B, diferente de C, diferente de 
D,  etc.»,  não  está  imediatamente  acentuado  na  forma  como  está  imediatamente 
acentuado o «livro diferente de outros livros, diferente da parede, diferente do chão, 
etc.». Estas últimas diferenças (ou, o que é o mesmo, o complexo destas identidades – 
das  identidades  desta  ordem) é  que  avultam na apresentação de que dispomos.  E a 
diferença entre os diferentes momentos do livro (os diferentes momentos da estante, das 
paredes, da mesa, etc.) não está vincada como (quer dizer, está muito menos vincada do 
que) a diferença entre as próprias coisas. Se me perguntarem que é que há nesta sala,  
digo:  estantes,  livros,  paredes,  uma mesa,  uma cadeira,  etc.  Não digo:  um primeiro 
momento de branco, um segundo momento de branco, um terceiro momento de branco, 
e assim sucessivamente.
Mas aqui importa perceber que não se trata só de uma diferença de acentuação – 
ou  que  essa  diferença  de  acentuação  tem  que  ver  com  um  fenómeno  que  já  está  
implicado naquilo que dissemos, e que é preciso agora focar: o fenómeno da fusão. Sem 
dissolução da trama de base de identidades e diferenças que os constituem, os diferentes 
elementos da estante estão fundidos ou amalgamados entre si a formar a estante,  os 
diferentes elementos da secretária estão  fundidos ou  amalgamados entre si a formar a 
secretária. E isto de tal modo que as identidades que imediatamente avultam e a que 
imediatamente nos reportamos (quer dizer também: as diferenças que imediatamente 
avultam e a que nos reportamos) são aquelas que têm que ver com o resultado dessa 
fusão –  a  trama  de  identidade  e  diferença  entre  as  coisas  (e  não  a  trama  de  base 
correspondente  aos  elementos  que  as  compõem).  Mas  aqui  importa  ter  em conta  o 
peculiar carácter das identidades emergentes deste fenómeno de fusão (ou melhor, que 
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constituem este  fenómeno  de  fusão).  A fusão  tem  que  ver  com  a  constituição  de 
identidades colectivas (como cadeira, mesa, estante, livro, etc.). O que caracteriza estas 
identidades é, em primeiro lugar, que não são vistas como algo inteiramente simples 
(uma  cadeira  absolutamente  simples,  uma  mesa  absolutamente  simples,  um  livro 
absolutamente simples são uma contradictio in terminis). Identidades deste tipo só são 
possíveis  no  quadro  de  multiplicidade,  supõem  multiplicidade,  são  identidades  da 
multiplicidade.  Nesse  sentido,  podemos  falar  de  qualquer  coisa  como  identidades  
colectivas. Mas, por outro lado, sendo assim, as identidades colectivas desta ordem não 
se reduzem à mera soma de elementos que as compõem. O decisivo é justamente uma 
determinação que, por um lado, é colectiva (engloba os elementos da multiplicidade) 
mas, por outro lado, não se limita a conjugar ou a reunir os elementos, antes os conjuga 
ou reúne  numa determinação que é englobante – junta ou reúne a multiplicidade na 
medida em que é original relativamente a ela, irredutível à multiplicidade que conjuga. 
Este é o ponto decisivo. Trata-se de algo que só é possível como síntese ou conjugação 
da multiplicidade,  mas que  sintetiza ou  conjuga a  multiplicidade (pode conjugar  ou 
sintetizar a multiplicidade) precisamente na medida em que não é igual a ela (e também 
não é igual a nenhum dos seus momentos, nem tem o modo-de-ser de nenhum dos seus 
elementos)2. Este «silenciamento» da multiplicidade interna das coisas dá-se porque as 
diferenças internas sofrem uma peculiar forma de  fusão. Isto é, existe uma trama de 
base  da  identidade  em  que  as  diferenças  internas  se  fundem  (ainda  que  não  se 
indiferenciem em absoluto) para dar a ver uma unidade e não a multiplicidade que a 
constitui.  Assim, ao olharmos para a mesa,  podemos identificar partes distintas dela 
(tampo,  pernas,  gavetas,  puxadores,  etc.),  e,  dentro  destas  partes  podemos  ainda 
identificar  diferentes momentos  ou  partes.  Ou  seja,  podemos  ainda  reconhecer 
diferenças na própria constituição das partes, por exemplo, um primeiro momento do 
castanho do tampo da mesa (C); o momento C¹, o momento C², o momento C³, etc.  
Todavia, aquilo que se evidencia primeiramente é a identidade mesa e não a identidade 
das partes ou dos diferentes momentos que a compõem. As diferenças encontram-se 
fundidas numa unidade colectiva, sendo essa unidade aquilo que determina a própria 
identidade, ou melhor, a identidade própria. As diferenças não desaparecem, apenas se 
silenciam e ficam a constituir como que um fundo interno, em apagamento relativo da 
2 Pois, se o tivesse, constituiria apenas mais um elemento da multiplicidade em causa e não algo que a 
conjuga ou sintetiza em si.
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própria mesa que constitui, neste sentido, a  forma, e não a  soma das partes. A mesa é 
uma  identidade  própria.  A  determinação  «mesa»  é  uma  determinação  como  que 
«intersticial»,  que  só  pode  ter  lugar  entre as  componentes  da  multiplicidade  que  a 
constituem  –  por  assim  dizer,  no  intervalo  entre  elas.  Mas  isso  não  impede  de 
representar como que um valor acrescido – como dissemos, algo de próprio, irredutível, 
diferente da mera soma ou justaposição das partes. Uma mesa é composta por tampo, 
pernas, gavetas, puxadores, etc. Mas da mera relação de justaposição arbitrária destes 
elementos não resulta a identidade mesa3. 
1.4 A relação de subordinação das diferenças ao mesmo
Mas aqui importa ter em conta um outro aspecto sem o qual não se percebe bem 
o que está em causa. Acabámos de dizer que a identidade colectiva não é menos uma 
identidade  do  que  as  outras  identidades  mais  elementares.  Importa  agora  ver  um 
fenómeno decisivo em virtude do qual, em certo sentido, até é mais.
Com  efeito,  não  acontece  apenas  que  há  uma  síntese  entre  os  diferentes 
elementos da mesa e a identidade colectiva «mesa», como se se tratasse de uma mera 
síntese de coordenação (onde, como diz Kant, a relação entre os redutos é recíproca e 
homónima)4. Não. Vendo bem, o que se passa na relação entre as identidades colectivas 
aqui em causa e as identidades que entram na sua composição tem um carácter muito 
diferente.  Como  dissemos,  as  identidades  colectivas  constituem-se  como  tais 
precisamente  na  medida  em  que,  sendo  originais  em  relação  à  multiplicidade  que 
3 Isto não impede que o marceneiro reconheça com grande nitidez e destaque próprio as  partes  que 
compõem a mesa. Aliás, é precisamente por reconhecer as partes que a compõem que pode construir uma 
mesa e atribuir à unidade das diferenças nela presentes uma ordem específica da qual resulta um valor que 
por si mesmas, isoladamente, elas não possuem. Isto por um lado. Por outro lado, mesmo admitindo que o 
marceneiro (ou cada um de nós) vê a mesa decomposta nas suas partes, isso não corresponde à total 
ausência  do  registo  da  identidade  colectiva  que  aqui  estamos  a  descrever,  mas  apenas  a  uma  outra 
organização  desse  mesmo  registo:  as  partes  da  mesa  também  são  identidades  colectivas  (apenas 
relativamente mais pequenas) constituídas exactamente do mesmo modo.
4 Recíproca no sentido em que, se A está posto em relação com B, também inversamente B está posto em 
relação com A; homónima no sentido em que a relação de A com B é exactamente da mesma natureza que 
a relação de B com A. Cf.  Kant, De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, § 2, in : 
Kant's gesammelte Schriften, hrsg. von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, II, 
Abt. 1, Vorkritische Schriften II 1757-1767, Berlin,  de Gruyter, 1968, 390: «FORMA, quae consistit in 
substantiarum coordinatione, non subordinatione. Coordinata enim se invicem respiciunt ut complementa 
ad totum, subordinata ut causatum et causa, s. generatim ut principium et principiatum. Prior relatio est 
reciproca  et  homonyma,  ita,  ut  quodlibet  correlatum  alterum  respiciat  ut  determinans,  simulque  ut 
determinatum, posterior est heteronyma, nempe ab una parte nonnisi dependentiae, ab altera causalitatis».
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integram, não se limitam a acrescentar-se a essa multiplicidade como mais um elemento 
justaposto  a  ela  (quer  dizer,  como  mais  um  elemento  dela),  antes  integram a 
multiplicidade em causa na própria determinação colectiva (ou na identidade colectiva). 
Ora,  esta  integração significa  qualquer  coisa  como  um  nexo  de  subordinação 
(subordinação  dos  elementos  integrados  na  identidade  colectiva)  em  relação  à 
identidade colectiva em que se integram5. Por outro lado, na compreensão das «coisas» 
enquanto unidades colectivas de determinações, há subordinação da trama interna de 
identidades e diferenças ao mesmo, i.e., à identidade colectiva – uma subordinação que 
faz dos elementos integrados a instância determinada e da unidade colectiva a instância 
determinante. Trata-se da relação de subordinação em virtude da qual é o castanho que é 
da mesa (ou é o tampo que é da mesa, ou é a gaveta que é da mesa) e não a mesa que é 
do castanho (ou  do tampo,  da gaveta,  etc.).  Se assim se pode dizer,  cada uma das 
diferenças internas da mesa, por exemplo «tampo», «pernas», «gavetas», etc., abdica da 
sua identidade própria a favor da identidade de determinação colectiva «mesa». Cada 
diferença interna tem a sua identidade própria. Mas o que a define é ser parte de e, neste 
sentido,  subjuga ou  subordina o  que  lhe  é  próprio  à  identidade  da  qual  faz  parte, 
passando a ser propriedade de. Daí que, ao olharmos para a mesa, o olhar não exija a 
discriminação dessa multiplicidade que a constitui e suporta; apesar de tais diferenças se 
encontrarem presentes e serem determinantes, não precisam de ser vincadas para dar a 
ver a identidade a que pertencem. Pelo contrário, as diferenças tendem, de algum modo, 
a «desaparecer» ou a «apagar-se» a favor da preponderância da identidade colectiva6. 
1.5 Unidades colectivas mais abrangentes
Mas isto  ainda não é  tudo.  E não é  tudo  porque o fenómeno de fusão e de 
transferência  da  tónica  (sc.  do  registo  em  que  fundamentalmente  fica  definida  a 
identidade) pode continuar para lá da constituição das próprias unidades colectivas de 
que  falámos.  Quer  dizer,  se  há  diferenças  que  se  esbatem  de  forma  a  acentuar  a 
5 A relação de subordinação também é recíproca, mas não é homónima – e não é homónima porque há 
ascendente  de  um dos  termos  sobre  o  outro  (quer  dizer,  no  caso,  há  preponderância  da  identidade 
colectiva sobre os elementos que integra em si). 
6 Tudo isto de tal modo que o registo em que habitualmente se move o nosso olhar é justamene o registo 
destas  identidades  colectivas.  Algo  muito  diferente  daquilo  que  corresponderia  a  ter  os  diferentes 
elementos  daquilo  a  que  chamámos  a  «trama  básica»  de  identidade  e  diferenças  em  presença  
«atomizada»,  postos  exactamente  no  mesmo  registo  de  contraste  ou  acentuação  do  contraste  que 
habitualmente marca a relação entre coisas ou identidades colectivas.
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identidade  colectiva,  esta  fusão  e  subordinação  não  acontece  apenas  com  a 
multiplicidade interna de diferenças que compõem a identidade da «coisa»; acontece 
também no quadro daquilo a que chamámos a multiplicidade das próprias coisas. Ou 
seja, há identidades colectivas que, na sua apresentação, esbatem as suas diferenças em 
relação a outras identidades colectivas, passando a integrar unidades colectivas mais 
abrangentes.  Assim,  a  identidade colectiva  «sala»  pode aparecer  de tal  modo que a 
tónica fica posta nesta identidade colectiva de segunda ordem, se assim se pode dizer, e 
todas as identidades colectivas que se encontram no seu interior (mesa, estantes, livros, 
candeeiros, tapetes, etc.) ficam postas numa posição «átona». Essas mesmas «coisas» 
que se diferenciam  entre si  estão  dentro da identidade colectiva de segunda ordem. 
Surgem por isso, em certa medida,  desfocadas nas suas diferenças e subordinadas à 
prevalência da identidade colectiva mais abrangente – a «sala» (de tal modo que a sua 
identidade se define primeiramente pela identidade colectiva de segunda ordem). Mas a 
própria «sala» pode ser «silenciada» por uma unidade colectiva mais abrangente, por 
exemplo, a «casa». A sala é parte da casa, i.e., é parte integrante da multiplicidade de 
diferenças  internas  da  casa  e  esta  trama  de  identidades  e  diferenças  aparece  então 
subordinada à identidade «casa». Podemos assim progredir indefinidamente nesta trama 
de identidade e diferença em que identidades colectivas mais abrangentes «absorvem», 
em  si,  outras  identidades.  Por  exemplo,  a  «casa»  funde-se  na  identidade  mais 
abrangente  «rua»,  a  «rua»  funde-se  na  identidade  mais  abrangente  «bairro»,  etc. 
Consoante as circunstâncias, as identidades colectivas que funcionam como referente 
vão  mudando  –  de  tal  modo  que  são  identidades  colectivas  de  primeira,  segunda, 
terceira ordem, etc. 
1.6 A flexibilidade da trama de identidades e diferenças
Assim, aquilo que verificamos é que o tecido da apresentação, na sua trama 
básica de identidade e diferença, é um tecido «elástico» ou «plástico». Ou seja, há uma 
flexibilidade na focagem das unidades colectivas,  sc. na forma como se apresentam. 
Essa trama pode tornar-se mais «fina» e «descer» ao próprio interior de uma unidade 
colectiva.  Mas  também  pode  tornar-se  mais  «grossa»,  quando  se  focam  unidades 
colectivas mais  abrangentes.  Tal  como as letras se encontram  na folha e  a folha se 
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encontra  no livro (enquanto unidade colectiva),  o  livro encontra-se  na sala  e  a sala 
encontra-se  na casa (enquanto unidade colectiva mais abrangente). A trama básica de 
identidade  e  diferença  caracteriza-se,  de  cada  vez,  por  esta  espécie  de  elasticidade, 
constituída  de  tal  modo  que  a  focagem  de  determinada  identidade  implica, 
simultaneamente, a desfocagem das diferenças – quer internas quer externas – que a 
constituem  e  às  quais  se  encontra  ligada.  Quer  dizer,  a  focagem  de  determinado 
território da identidade implica sempre uma forma de «abstracção» em relação a um 
território mais abrangente e, simultaneamente, implica o «silenciamento» de territórios 
internos.  Sendo  a  identidade  constituída  por  uma  multiplicidade  interna,  é  sempre 
possível que determinada identidade se encontre presente como momento interno de 
uma identidade colectiva mais abrangente. Em The Voyage Out, Virginia Woolf ilustra 
esta trama elástica do tecido da apresentação mediante um exemplo de proximidade e 
distância:
The people in ships, however, took an equally singular view of England. Not only did it appear to them to 
be an island, and a very small island, but it was a shrinking island in which people were imprisoned. One  
figured them first swarming about like aimless ants, and almost pressing each other over the edge; and 
then, as the ship withdrew, one figured them making a vain clamour, which, being unheard, either ceased,  
or rose into a brawl. Finally, when the ship was out of sight of land, it became plain that the people of  
England were completely mute. (VO, 29)
O tecido da apresentação, na sua trama básica de identidade e diferença, é um tecido 
flexível onde as coisas se implicam umas nas outras, misturam, dissolvem, absorvem, 
penetram, ocultam, etc.  Mas o que é interessante notar é que, apesar de existir  uma 
flexibilidade na focagem das unidades, o registo normal de identificação de identidades 
tende a manter-se.  Ou seja,  a aproximação ou o distanciamento focal  não tendem a 
desconstruir as unidades colectivas básicas. Apesar da flexibilidade da focagem, existe o 
que  podemos  descrever  como  uma  estabilidade  ou  rigidez  na  consideração  das 
identidades. Essa estabilidade é constitutiva da própria apresentação que habitualmente 
temos e impede que o «desdobramento» chegue a entrar a fundo na própria composição 
das  unidades  colectivas  básicas  que,  no  fundamental,  corresponde  àquilo  a  que 
chamámos «coisas». Mesmo que possamos focar partes de coisas, o «desdobramento» 
em regra pára aí e não desce a uma decomposição dessas partes e das partes dessas 
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partes,  etc.  E,  por  outro  lado,  as  pessoas  de  Inglaterra  podem tornar-se  «mudas» à 
distância, mas a grande unidade ou identidade colectiva «Inglaterra» remete já para as 
suas partes (até a um registo próximo do das identidades de primeira ordem) de uma 
forma  que  as  identidades  colectivas  de  primeira  ordem não  remetem para  as  suas 
componentes. Finalmente, a fusão de identidades colectivas para identidades colectivas 
mais abrangentes ou a transferência do foco para estas últimas tende a não continuar 
para lá de um determinado limite ou a desenvolver-se numa perspectiva difusa.  Em 
suma, a actualização das possibilidades que estão implicadas na referida elasticidade ou 
flexibilidade da trama de identidades e diferenças tende a produzir-se só dentro de um 
certo intervalo e a não sair dele. De sorte que, ao mesmo tempo que falamos de uma 
flexibilidade estrutural,  podemos também falar de uma  inflexibilidade em relação à  
trama flexível: se assim se pode dizer, o nosso ponto de vista poderia «viajar» dentro da 
trama e essa viagem corresponderia a uma extraordinária margem de metamorfose do 
aspecto com que tudo se apresenta; mas, na verdade, em relação à trama de que falámos, 
tende a deslocar-se só dentro de uma margem relativamente reduzida.  E é isso que 
confere  uma  certa  estabilidade  ao  reconhecimento  que  habitualmente  fazemos  do 
quadro de realidade no meio do qual nos encontramos. 
§2 O Axioma de Contradição
Our flesh is firm and cool. Our differences are clear-cut as the shadows of rocks 
in full sunlight. (W, 106)
2.1   O  «mecanismo»  do  ponto  de  vista  natural  no  reconhecimento  da 
identidade das coisas
Dada  a  flexibilidade  do  ponto  de  vista  –  na  consideração  do  território  da 
identidade – que permite reconhecer no tecido da apresentação a identidade do que quer 
que seja (ora como resultado de uma síntese da multiplicidade interna de diferenças, ora 
como parte de uma unidade colectiva mais abrangente), é natural que nos interroguemos 
acerca do território próprio da identidade de cada coisa; daquilo que faz que uma coisa 
seja aquilo que é e não outra. Neste sentido, aquilo que importa agora investigar é o 
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«mecanismo» inerente ao próprio ponto de vista que permite distinguir «coisas», que 
permite estabelecer diferenças entre as identidades e, consequentemente, reconhecer a 
unidade do território próprio de cada identidade. 
O  ponto  de  vista  natural  caracteriza-se  pela  evidência  com  que  surge  a 
identidade  das  coisas.  As  coisas  simplesmente  surgem como sendo aquilo  que  são. 
Podemos  eventualmente  não  saber  muito  bem  a  que  corresponde  determinada 
identidade (não sabemos, por exemplo, se algo que de repente aparece é um pássaro, um 
avião ou outra coisa qualquer). Mas aquilo de que o ponto de vista não duvida, mesmo 
nesses momentos, é que algo se destaca, algo se diferencia com uma identidade própria. 
Assim, podemos dizer que, independentemente do que uma coisa seja, o facto é que ela 
é aquilo que é –  e isto traduz-se na simples expressão A=A; ou seja, a identidade é igual 
a si mesma «recortando-se» daquilo de que se diferencia. Por outras palavras, embora 
possa  existir  indefinição  relativamente  àquilo  que  uma coisa  seja,  a  identidade  das 
coisas é, desde logo, evidente na sua diferença relativamente àquilo que não é (ou seja, 
ela contrasta com tudo o mais). A primeira evidência do ponto de vista natural, no que 
respeita ao destaque que faz da identidade das coisas, diz portanto respeito à atribuição 
de «limites» territoriais à identidade – o que faz que esta seja «si mesma» e não outra 
coisa  qualquer  e,  por  isso,  faz  que  as  coisas  não  se  encontrem  todas  misturadas, 
co-fundidas.
Mas há outro aspecto determinante, também ele presente no «mecanismo» do 
ponto de vista natural, no que concerne ao reconhecimento da identidade das coisas. 
Esse aspecto diz respeito ao reconhecimento da estabilidade e continuidade do próprio 
«território»  (ou  do  «território»  próprio).  Quer  dizer,  o  mecanismo  que  assegura  a 
evidência e consequente distinção da identidade implica, simultaneamente, a presunção 
de uma certa estabilidade dessa mesma identidade. Não acontece que as coisas deixem 
repentinamente de ser aquilo que são para passarem a ser algo completamente diferente. 
Aliás, se assim fosse, não existiria possibilidade de reconhecimento do que quer que 
fosse,  porque  não  existiria  a  estabilidade  necessária  à  continuidade  do  mesmo7. 
Reconhecemos, por isso, naturalmente, uma estabilidade na identidade das coisas – que 
faz  que  estas  permaneçam idênticas  a  si  mesmas8.  Isto  não significa  que  o próprio 
7 Não deixaria de reinar a «lógica» da identidade (segundo a qual cada A é o que é – ou seja, igual a A),  
mas a mudança vertiginosa estaria sempre a pôr em cena outra coisa e já outra coisa, etc. De sorte que 
faltaria algo de fixo e definido que desse corpo a esse A formal.
8 Quer  dizer:  mesmo que  não  tenha  uma aguda  consciência  disso,  o  registo  em que  habitualmente 
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«mecanismo» não assegure a possibilidade de alteração do mesmo. Simplesmente essa 
alteração dá-se, precisamente, no mesmo, i.e., no próprio. Uma árvore de folha caduca 
perde e renova as suas folhas todos os anos, mas não deixa de ser a árvore que é; A 
permanece A, apesar de poder sofrer alterações internas nas suas determinações, ou seja, 
A=A, independentemente de se reconhecerem alterações em A. Sendo assim, a margem 
de  instabilidade  no  território  próprio  da  identidade  (dada  a  sua  possibilidade  de 
alteração)  corresponde a uma instabilidade prevista pela estrutura do próprio ponto de 
vista. E trata-se de uma instabilidade circunscrita, relativa e não absoluta. Faz parte do 
reconhecimento natural da identidade das coisas (se assim se pode dizer,  faz parte da 
«sintaxe» do  reconhecimento  natural  das  coisas)  a  possibilidade  de  estas  sofrerem 
alterações  relativas,  quer  dizer,  não  deixarem de  ser  aquilo  que  são,  embora  sejam 
passíveis  de  se  alterarem ou  modificarem.  Na  verdade,  também  faz  parte  desse 
reconhecimento a possibilidade de as próprias identidades surgirem ou cessarem (aquilo 
a que Aristóteles chama a  γένεσις e a  φϑορά).  Acontece é que essa possibilidade está 
circunscrita e, enquanto circunscrita, compatibilizada com uma significativa margem de 
estabilidade. Por um lado, não tem um carácter vertiginoso e, por outro lado, ocorre, por 
assim  dizer,  «à  vez»,  no  meio  de  um quadro  de  realidade  marcado  pelo  facto  de 
enquanto algumas coisas «vão» e outras «vêm», haver um maciço de realidade estável, 
que assegura a continuidade, e dá corpo àquilo que podemos descrever como a própria 
identidade global – a identidade colectiva daquilo que vai, daquilo que vem e daquilo 
que continua. Se assim não fosse, se as alterações fossem absolutas, a «lógica» natural 
da identidade perderia toda a sua estabilidade; não saberíamos nunca o que esperar, as 
coisas perderiam a sua identidade própria,  sendo, de cada vez,  algo de inteiramente 
diferente, podendo, por isso, ser qualquer coisa. Ora, não é isto que acontece. O ponto 
de  vista  natural  não  prevê  (e  habitualmente  também  não  é  surpreendido  por)  um 
qualquer capricho das coisas, em virtude do qual perdem a sua estabilidade estrutural, 
passam a ser instáveis e, na mutabilidade, de cada vez algo completamente diferente, 
etc.9
compreendemos a identidade não é o puro registo formal de A=A (que, por assim dizer, constitui a base),  
mas um registo correspondente àquilo que na tradição filosófica se chama a identidade diacrónica.
9 Entra aqui em jogo um aspecto que é importante para se compreender este quadro de estabilidade, que é  
o nexo da afinidade ou homogeneidade que existe mesmo no quadro da diferença. A estabilidade que se 
acha presumida na óptica habitual não é apenas a estabilidade do mesmo (a estabilidade das identidades 
em sentido estrito – ou relativamente estrito), mas também a estabilidade do tipo – ou seja, a estabilidade 
do género (dessa peculiar forma da identidade na diferença). 
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 2.2 Aristóteles e o axioma de contradição
Por razões que já se tornarão claras, o complexo de fenómenos que aqui estamos 
a considerar pode ganhar contornos um pouco mais definidos a partir da consideração 
de alguns aspectos daquilo que Aristóteles foca quando discute isso a que chamamos a 
ἐσχάτη δόξα10 ou o axioma de contradição11 – o princípio que a tradição posterior a 
maior parte das vezes designou como princípio de não-contradição. Não é este o lugar 
para descortinar o significado destas designações nem para analisar em todas as suas 
implicações o contexto das páginas que Aristóteles dedica a esta matéria, o sentido dos 
enunciados que produz, etc. Trata-se apenas de focar alguns aspectos que podem ser 
particularmente  elucidativos  a  respeito  dos  fenómenos  e  problemas  que  aqui 
procuramos examinar.
São diversas as formulações a que Aristóteles recorre para expressar o axioma: é 
impossível que o mesmo, ao mesmo tempo, inira e não inira ao mesmo, no mesmo 
respeito; é impossível dar por assente ao mesmo tempo que o mesmo é e não é. Pelo 
menos em parte, estas formulações já reflectem o facto da predicação, as estruturas da 
predicação (quer  dizer,  a  possibilidade  de  uma  determinação  ser  de  outra:  a 
possibilidade de um B – que é não-A – pertencer, ainda assim, a A). E o que Aristóteles 
apresenta como impossível é a simultânea afirmação e negação do mesmo «conteúdo», 
independentemente  de  esse  conteúdo  envolver  ou  não  aquilo  que  podemos  chamar 
«transgressão da identidade» – quer dizer, justamente tudo aquilo que corresponde a A 
ter o que quer que seja que ver com algo que não é A, B ter o que quer que seja a ver 
com algo que não é B, etc.
Contudo, se virmos bem, verificamos que a discussão do próprio axioma (deste 
que é, diz Aristóteles, o mais firme e seguro de todos os princípios12) acaba por pôr na 
pista de algo que, por sua vez, põe em causa o próprio envolvimento de determinações 
umas nas outras (quer dizer, a própria predicação do não-idêntico).
10 Cf. Metafísica, 1005 b 33
11 Observa-se que, quando Aristóteles fala do axioma de contradição e usa o termo ἀντίφασις, o que está 
em causa não é pura e simplesmente que os dois termos εἶναι/μὴ εἶναι não podem coincidir, se excluem 
reciprocamente, mas também que a exclusão de um leva inevitavelmente ao outro – ou seja, aquilo que é 
próprio da ἀντίφασις, diferentemente do que sucede quando a relação é de mera contrariedade, é não 
admitir um terceiro termo (tertium non datur!).
12 Cf. op.cit., 1005.
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Vejamos  um  pouco  melhor  que  perspectivas  se  desenham  na  discussão 
aristotélica do axioma de contradição, tal como se apresenta em Metafísica Γ. 
O  que  está  em  causa  é  a  questão  da  possibilidade  ou  impossibilidade  de 
coincidência entre o sim e o não, entre ser A e não ser A (e, em última análise isso quer 
dizer  também,  como  já  veremos,  entre  o  ser-o-mesmo  e  o  ser-outro)13.  Mas, 
precisamente,  o  que  está  em  causa  no  axioma  de  contradição  e  na  discussão  que 
Aristóteles desenvolve a seu respeito é  a impossibilidade dessa coincidência – aquilo 
que  poderíamos,  talvez,  descrever  como  a  «territorialidade»  do  sim e  do  não,  da 
mesmidade e da alteridade, da identidade e da diferença; uma territorialidade em virtude 
da qual têm fronteiras de exclusão recíproca.
Ora, diz Aristóteles, há quem negue o axioma de contradição e a questão está em 
saber se esta negação tem algum cabimento e que é que se pode contrapor a quem o 
nega. Aristóteles reconhece que o axioma é insusceptível de prova ou demonstração, 
pois tem o carácter de uma assunção primeira (uma espécie de  proto-fixação que está 
suposta em todas as fixações, sc. uma espécie de proto-assunção que está suposta em 
todas  as  assunções)14.  Mas,  se  é  assim  (se  não  é  insusceptível de  prova  ou 
demonstração), o axioma pode, ainda assim, ser objecto de qualquer coisa como uma 
prova ou demonstração refutativa15 –  quer  dizer,  de  uma refutação  daqueles  que  o  
negam. Para esse efeito, diz Aristóteles, basta que produzam algum enunciado, digam 
alguma coisa16.
Observe-se que esta cláusula não significa de maneira nenhuma que aquilo que 
está em causa só colha quando chega a haver alguma asserção (como se se tratasse de 
algo que só se aplica à esfera do discurso). Vendo bem, Aristóteles não se está a reportar 
apenas à esfera do discurso17. Está-se a reportar à esfera da δόξα – de qualquer assunção 
13 Usando a terminologia que aqui temos adoptado (e que não segue a terminologia de Aristóteles: entre 
o ser-o-mesmo e o ser diferente).
14 Quer dizer, o axioma (ou aquilo que nele se expressa) está envolvido na própria  forma de qualquer 
fixação, é condição de possibilidade de qualquer fixação, de qualquer δόξα – de qualquer «é assim». De 
sorte que toda e qualquer fixação de um «é assim», seja qual for o seu teor, o pressupõe – o mesmo 
acontecendo, portanto, também com qualquer demonstração ou tentativa de demonstração do axioma, que 
em última análise acaba por redundar em petitio principii.
15 Cf. op.cit., 1006 a 12-15.
16 Cf. op.cit., 1006 a 25.
17 A relevância da produção de algum enunciado tem que ver com a eficácia da refutação no plano, se 
assim se pode dizer, «intersubjectivo». Se os que põem em causa o axioma de contradição não dizem 
nada, não há base para a refutação. Mas, por outro lado, aquilo que está em causa na refutação não 
depende da existência de enunciados, tem que ver com a própria fixação de qualquer coisa – ou seja, com 
qualquer «é assim» – no próprio modo como se vê, na própria apresentação que se tem das coisas.
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de um «é assim», independentemente de se achar ou não expresso nesse enunciado. 
Trata-se de qualquer coisa que tem que ver com o significado quer seja para si mesmo, 
quer seja para outrem – quer dizer, trata-se do significado no sentido de qualquer acto 
«tético» ou de constituição de uma tese, independentemente de ser proferido ou não, de 
ser expresso ou não expresso, explícito ou implicado.
E o que Aristóteles diz a respeito de qualquer acto «tético» (de qualquer tese, de 
qualquer δόξα, de qualquer «é assim») é, em primeiro lugar, que tem de ser definido, 
tem de pôr definidamente aquilo (de facto) que põe. Mas, em segundo lugar, acrescenta 
também que, para ser definido,  tem de pôr algo de  uno (podemos talvez dizer, para 
sermos mais exactos: tem de pôr uma coisa – justamente aquela que põe e não outra). 
Pois, como se diz em Metafísica 1006 b 7: o não significar algo de uno (uma só coisa) é 
não significar nada.
Ora, é justamente este o nervo da  demonstração «elénctica» ou «negativa». A 
partir do momento em que se põe em causa o axioma de contradição e se admite a 
coincidência do sim e do não, do ser e do não-ser, de A e de não-A, a tese (qualquer tese 
que se sustente, incluindo a própria tese de negação do axioma ou da coincidência do 
sim e do não, etc.)  destrói-se por completo – destrói-se por completo a unidade sem a 
qual  o  σημαίνειν não tem um conteúdo definido:  ao mesmo tempo põe-se e  tira-se 
aquilo que se põe – de tal modo que acaba por não se pôr nada (por não haver nenhuma 
tese) – nem sequer a própria tese sobre a coincidência do sim e do não, do εἶναι e do μὴ 
εἶναι, etc.
Para  exprimir  este  peculiar  resultado,  Aristóteles  recorre  à  frase  atribuída  a 
Anaxágoras  para  expressar  o  «estado  inicial»  em  que  tudo  ainda  se  encontrava 
indiferenciado  (em que  todas  as  coisas  ainda  estavam umas  nas  outras,  ainda  não 
estavam separadas): ὁμοῦ πάντα χρήματα18.
2.3 A que corresponderia a supressão do axioma de contradição
Mas que é que significa isto – que a negação do axioma de contradição equivale 
ao ὁμοῦ πάντα χρήματα de Anaxágoras? Por um lado, o que está aqui em causa é a 
coincidência do sim e do não, do A e do não-A, se assim se pode dizer, uma forma de 
18 Cf. op.cit., 1007 b 26.
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tese que,  se efectivamente aplicada, leva à pura e simples  supressão de qualquer tese 
(de qualquer «pôr», de qualquer «é assim»). Pois, como dissemos, ao mesmo tempo tira 
aquilo que põe, anula aquilo que estabelece. Põe o «sim», mas ao mesmo tempo admite 
o «não» que o anula; põe A, mas ao mesmo tempo põe não-A, que anula A e que, por  
sua vez, é anulado pela posição – pela tese – dele. Numa palavra, segundo Aristóteles, a 
negação do axioma de  contradição  redunda em algo de equivalente  ao  ὁμοῦ πάντα 
χρήματα (o que significa o  um-no-outro – o «tudo a monte»,  algo que é ao mesmo 
tempo  todas as determinações e que, por consequência não é  nenhuma), e, acaba por 
corresponder  à  total  falta  de  determinação.  E  aqui  toca-se o ponto decisivo.  Como 
Aristóteles diz, a conjugação de tudo no ὁμοῦ πάντα χρήματα, enquanto significa que 
não há nada de definido, significa também que pura e simplesmente não há nada19.
Em última análise é esse o sentido do ὁμοῦ πάντα χρήματα – e também o sentido 
do ὁμοῦ πάντα χρήματα que é correlativo da admissão de coincidência entre o sim e o 
não, o εἶναι e o μὴ εἶναι, etc. Ou seja, o resultado de uma tese ou δόξα que ao mesmo 
tempo põe o sim e o não, o εἶναι e o μὴ εἶναι, põe-na em causa a ela mesma e a todas as 
outras  teses  e  equivale  pura  e  simplesmente  à  total  ausência  de  qualquer  tese,  de 
qualquer  «é assim» –  quer  dizer,  à  total  ausência  de  qualquer  fixação,  de  qualquer 
apresentação das coisas,  de qualquer δόξα. Aristóteles tenta pôr em evidência que o 
axioma de contradição não é um axioma que se pode homologar ou  não homologar, 
seguir ou não seguir, mas antes um axioma que está implicado na própria forma da tese 
(na forma tética) do nosso ponto de vista – na forma do acto tético – e sem a qual não 
chega a haver nada de facto, não chega a haver nenhuma tese (quer dizer, então, não 
chega  a  haver  nenhum ponto  de  vista  –  nem sequer  um ponto  de  vista  que  ponha 
definidamente a própria indefinição).
Por isso, Aristóteles diz que aqueles que negam o axioma de contradição são 
como  vegetais –  ou  melhor,  seriam como  vegetais,  se  efectivamente  chegassem  a 
negá-lo na própria forma como vêem (não apenas naquilo que dizem)20.
Mas o que isto significa é que em última análise, a estrutura da própria tese (do 
19 Ibidem.
20 Veja-se  Metafísica,  1008  b  10-12.  De  facto,  não  vêem assim  (pois,  se  vissem,  isso  significaria 
justamente  a  anulação  do  próprio  ver  enquanto  ὑπολαμβάνειν,  quer  dizer,  enquanto  adopção de  um 
determinado «é assim», de uma determinada «versão das coisas»). Acontece é que a esfera do dizer (do 
λέγειν) é mais extensa e mais flexível, de tal modo que se podem dizer coisas que não correspondem à  
versão das coisas que se adopta. Nesse sentido, segundo Aristóteles, a negação do axioma de contradição 
é apenas uma coisa que se pode dizer, não uma tese que se possa ter efectivamente adoptada.
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haver tese) – a estrutura de fixação do que quer que seja de definido – é a estrutura 
daquilo que a tradição doxográfica relativa a Anaxágoras apresenta como o oposto do 
ὁμοῦ πάντα χρήματα – a separação ou a ἀπόκρισις.  Por outras palavras,  a estrutura 
formal da própria tese (o haver tese, enquanto tal) – a estrutura da fixação do que quer 
que  seja  de  definido  –  é  a  estrutura  formal  de  um-não-o-outro  (A =  A  ≠  não-A e, 
portanto, ≠ B, C, D, E, etc; B = B ≠ não-B e, portanto, ≠ A, C, D, E, etc.).
E percebe-se a partir daqui a importância daquilo que Aristóteles quer dizer com 
o conceito de  ὅπερ εἶναι (ὅπερ εἶναι de x, isso mesmo que x é). Não se trata de um 
conceito entre muitos outros ou de um conceito que se pode ter ou não ter, mas de uma 
estrutura fundamental inerente a qualquer acto tético enquanto tal ou a qualquer fixação 
de estados-de-coisas enquanto tal  – para pôr e ser definido (para pôr definidamente 
algo) tem de pôr justamente algo que é isso mesmo que é (algo em identidade consigo 
mesmo e  em  não-identidade,  diferença relativamente  a  tudo  o  mais  –  quer  dizer, 
excluindo da esfera de si mesmo, da sua identidade tudo aquilo a que não é idêntico).
Ora, vendo bem, aquilo que Aristóteles assim procura pôr em evidência como a 
estrutura formal  de toda a  tese enquanto tal  (a  negação do ὁμοῦ πάντα χρήματα) é 
precisamente aquilo para que formalmente aponta toda a estrutura do que descrevemos 
como a «trama de base». Por outras palavras, é essa estrutura fundamental que aparece 
consagrada no modo de composição da apresentação que temos: em última análise, há 
elementos que correspondem a esta estrutura que  são definidamente aquilo que são, e 
não são – definidamente não são – aquilo que não são.  E serão precisamente esses 
elementos que fazem que não se esteja na situação de indefinição (de indeterminação, 
de «tudo misturado em tudo» – quer dizer, nada definidamente posto)  que seria a do 
ὁμοῦ πάντα χρήματα.
2.4 Aristóteles e a transgressão controlada daquilo que está em causa no 
axioma de contradição
Acontece, entretanto, que toda esta análise deixa escapar um ponto decisivo – 
um ponto a que, vendo bem, Aristóteles também não atende. Podemos ganhar a pista 
dele a partir do nervo da demonstração refutativa ou negativa do axioma de contradição: 
a questão do ὁμοῦ. Se tentar fixar um cavalo que é um penedo, que é o mar, que é um 
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espelho, que é um sapato, que é uma nuvem e também a lua, etc.,  o que acaba por 
resultar é que há, sem dúvida, uma fórmula de sentido, mas essa fórmula não se resolve 
em nada  de  determinado.  As  diferentes  determinações  que  compõem a  fórmula  de 
sentido em causa anulam-se umas às outras – e anulam-se umas às outras porque, se 
considerar cada uma delas, ela pertence à esfera do não-a-outra (B é não-A e A é não-B, 
C é não-A e não-B, etc.). De sorte que o que assim se produz é qualquer coisa como um 
caso particular de coincidência do sim e do não, de A e de não-A. Quer dizer, produz-se 
qualquer  coisa  como  um  ὁμοῦ  πάντα  χρήματα  (tendo  aqui  o  πάντα  em  relação  à 
multiplicidade das determinações em causa),  com o resultado antes descrito:  o ὁμοῦ 
acaba por significar anulação de qualquer tese (acaba por não se pôr nada). Mas, por 
outro  lado,  se  dissermos  que  um cavalo  é  castanho,  é  resistente  e  que  existe  num 
determinado tempo e que ocupa um determinado lugar e que se move ou está imóvel, 
etc., já parece não haver problema nenhum. Quer dizer, já parece não haver qualquer 
espécie de ὁμοῦ (de tal modo que não há dificuldade quanto à constituição de uma tese 
– pelo contrário: essa é precisamente a forma que habitualmente têm as teses, as versões 
das coisas que habitualmente temos constituídas e por que nos regulamos no próprio 
curso da nossa vida). Mas será mesmo assim? Acontece mesmo que este envolvimento 
recíproco  de  determinações  diferentes  não  oferece  nenhum  problema,  não  implica 
nenhuma espécie de ὁμοῦ? Vendo bem, implica e envolve na verdade o mesmo tipo de 
dificuldade que está no cerne da discussão aristotélica do axioma de contradição.
Consideremos então o problema com um pouco mais de atenção. Se focarmos 
uma qualquer  determinação  A e  se  inquirirmos  qual  é  a  sua  relação  com qualquer 
determinação B, verificamos que B se caracteriza precisamente pela sua não pertença à 
esfera de A. É essa não-pertença que constitui B como B (quer dizer, como não-A). E é 
esta «exterioridade» ou esta alteridade em relação a A que constitui a condição de não 
haver ὁμοῦ (com tudo o que vimos que isso implica). Quer dizer, de todo o modo, ao 
fixar um cavalo que é castanho, que é resistente, que existe num determinado tempo, 
etc., cada uma destas determinações está e tem de estar constituída de tal modo que A ≠ 
B (B = não-A), A ≠ C (C = não-A), B ≠ C (C = não-B), etc.  Expressamo-lo dizendo que 
não há  ὁμοῦ –  que  há  «extraposição».  Mas,  por  outro  lado,  ao  ver  o  cavalo  como 
castanho, como resistente, etc., a estrutura da tese que assim fica constituída envolve 
justamente  a  negação  daquilo  que  acabámos  de  chamar  «extraposição»,  quer  dizer, 
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envolve ὁμοῦ, envolve coincidência de A e de não-A. É isto que Aristóteles expressa no 
De Anima quando, falando da σύνϑεσις (quer dizer, da síntese do não-idêntico), diz que 
a σύνϑεσις é sempre também ao mesmo tempo uma διαίρεσις21. Quer dizer, mesmo que 
tendamos a não notar, toda e qualquer  predicação – mesmo aquelas que nos parecem 
livres de qualquer problema e não entrarem em qualquer espécie de conflito com o 
axioma de contradição – implica, de facto, uma coincidência do sim e do não, do εἶναι e 
do  μὴ  εἶναι  e  tem,  por  isso,  no  seu  cerne  um  momento  de  ὁμοῦ,  de  conflito  de 
determinação  (de  curto-circuito  de  identidade)  que,  vendo  bem,  não  estamos  em 
condições de «deslindar». É um facto que tendemos a ver os dois casos citados (o caso 
do cavalo, que é um sapato, que é o mar, etc. e o caso do cavalo que é castanho e é 
resistente, etc.) como muito diferentes. Isso terá as suas razões. Mas, vendo bem, essas 
razões não passam por só num caso haver coincidência do «sim» e do «não» (do A e do 
não-A). Há coincidência dessa ordem nos dois casos e, na verdade, em nenhum deles 
menos do que no outro.
Aristóteles, que chama a atenção para a questão do ὁμοῦ, também não foca este 
ponto  –  que  acaba  por  pôr  em causa  todo  o  modelo  de  fixação  das  identidades  e 
diferenças  (na  verdade,  todo  o  modelo,  toda  a  «sintaxe»  de  determinações  que 
habitualmente vigora na apresentação de que dispomos). Mas, seja como for, o próprio 
Aristóteles põe em evidência que a própria estrutura de um acto téctico tem de ter a 
forma da tese de um  ὅπερ εἶναι e fica posta em causa pela intromissão do ὁμοῦ. E, 
mesmo que Aristóteles não chame a atenção para isso (e tente canonizar as formas da 
síntese  do não-idêntico  que estão  consagradas  na  estrutura  da  apresentação em que 
damos connosco), na verdade, a estrutura formal daquilo que corresponderia à plena 
observância  do  axioma  de  contradição  e  à  completa  eliminação  do  ὁμοῦ  seria, 
justamente, algo como uma multiplicidade de determinações constituídas de tal modo 
que cada uma fosse aquilo que é e nada mais. Por outras palavras, um complexo de 
determinações em completa consonância com o axioma de contradição, e efectivamente 
correspondente a uma completa eliminação do ὁμοῦ, equivaleria a  um complexo de 
fixações puramente  tautológicas de identidades simples (ou «atómicas»: de realidade 
constituída por um simples A que não é senão A, de um simples B que não é senão B, de 
um simples C que não é senão C, etc.)22.
21 Aristóteles, De Anima, cf. 430 b 3.
22 Nesse sentido, há algo de muito peculiar na forma como habitualmente reconhecemos a verdade do 
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Contudo, se compararmos este modelo formal com a estrutura da apresentação 
em que estamos constituídos, verificamos que esta fica muito longe de corresponder a 
este modelo. E fica muito longe de corresponder a este modelo porque, mesmo supondo 
que, no âmbito daquilo a que chamámos a «trama básica» de identidades e diferenças 
haja efectivamente unidades constituídas no modo do ὅπερ εἶναι, toda a apresentação de 
que  dispomos  está,  como  vimos,  «montada»  a  partir  da  constituição  de  unidades 
complexas  de  segunda,  terceira  e  quarta  ordens,  etc.,  que  se  caracterizam  por 
envolverem  constitutivamente  a  presença  de  ὁμοῦ  (transgressão  da  não-identidade, 
um-no-outro do não-idêntico – precisamente aquilo que está implicado no fenómeno da 
síntese)23.
Ora,  sendo  assim,  percebem-se  melhor  os  contornos  daquilo  que  se  acha 
desenhado por Aristóteles em Metafísica Γ e também daquilo que caracteriza a estrutura 
fundamental  da  fixação  das  identidades  e  diferenças,  tal  como  está  em  vigor  na 
apresentação de que habitualmente dispomos (de tal modo que o que é desenhado por 
Aristóteles  corresponde,  no  fundamental,  ao  recorte  dessa  mesma estrutura).  O que 
caracteriza a trama em vigor na óptica habitual (e que é retratado por Aristóteles na sua 
discussão do axioma de contradição) situa-se, por assim dizer, a meio caminho entre o 
plano das puras identidades-que-são-isso-mesmo-que-são-e-mais-nada (o ὅπερ εἶναι) – 
ou  o  complexo  de  identidades  puramente  tautológicas que  corresponderia  à  total 
eliminação de qualquer ὁμοῦ – e o ὁμοῦ total (o ὁμοῦ πάντα χρήματα no sentido estrito 
da expressão). E o que caracteriza este  a-meio-caminho ou esta  posição intermédia é 
qualquer coisa como uma transgressão contida, controlada, disciplinada do princípio de 
exclusão de ὁμοῦ que está em causa no axioma de contradição.
É  justamente  algo  deste  género  que  encontramos  na  trama  de  identidades  e 
diferenças  que  procurámos  focar  e  também  no  desenvolvimento  da  discussão 
aristotélica do axioma de contradição em Metafísica Γ: por um lado, a suposição de uma 
forma geral da identidade e da diferença, em virtude da qual tudo o que é é aquilo que é  
axioma de contradição. Formalmente aceitamos que A não pode ser não-A. Mas, por outro lado, pelo  
menos uma grande parte das identidades em relação às quais reconhecemos a validade deste axioma,  
corresponde a identidades colectivas (e de segunda, terceira, quarta ordens, etc.) que estão internamente 
constituídas  por  ὁμοῦ.  E,  por  outro  lado,  o  ponto  de  vista  em  que  reina  esta  homologação  da 
impossibilidade de A ser não-A está montado sobre (e perpassado por) uma rede de nexos sintéticos em  
cada um dos quais um A é compreendido como algo a que pertence um B (quer dizer, algo que pertence à  
esfera de não-A).
23 Onde A e B, apesar de não-idênticos um ao outro, estão, ainda assim,  um-no-outro (um no próprio 
curso do outro, a determiná-lo, etc.).
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e não é aquilo que não é (ou seja, aquilo que podemos descrever,  na linguagem de 
Aristóteles,  como a  trama do  ὅπερ εἶναι);  por  outro  lado,  esta  grelha  de  admissão 
controlada do ὁμοῦ (de determinadas formas de ὁμοῦ, que se tornam, por assim dizer, 
canónicas e  que,  por  isso  mesmo,  não  são  percebidas  como uma  sintaxe do  ὁμοῦ 
admitido24).  Esta  grelha de admissão controlada do ὁμοῦ faz que,  por exemplo,  um 
cavalo que seja ao mesmo tempo um pato e uma sombrinha, etc. ou algo que seja azul e 
ao mesmo tempo (no mesmíssimo ponto) também vermelho, amarelo ou verde sejam 
imediatamente  percebidos  como ὁμοῦ (e,  portanto,  como nada)  e  fiquem excluídas, 
como inadmissíveis, ao passo que um cavalo que é castanho e resistente, etc. (ou um 
cavalo que, enquanto cavalo – quer dizer, enquanto identidade colectiva – ao mesmo 
tempo  é  e  não  é  as  diversas  componentes  que  o  constituem)  pareça  perfeitamente 
admissível e não suscite qualquer espécie de problema.
§3 O ponto de vista científico e o ponto de vista natural
3.1 A dupla constituição da estrutura da identidade na apresentação natural 
Dos pontos antecedentes resulta que a apresentação que temos das coisas está 
como que «montada» sobre a dupla estrutura do regime de identidade e diferença. Por 
um lado, para que a identidade do que quer que seja se manifeste, é necessário que se 
diferencie  (A não  é  B).  Por  outro  lado, a  própria  diferença  não  faz  sentido  sem 
referência às identidades que opõe. Mas, sendo assim, acontece também que isto não 
significa de modo nenhum que aquilo que temos apresentado corresponda a uma mera 
multiplicidade  de  identidades  «blindadas».  Sucede,  pelo  contrário  que,  tal  como as 
coisas nos aparecem, a identidade se encontra, em certa medida, «atravessada» por isso 
mesmo de que se diferencia. Ou seja, a determinação da identidade de A inclui também 
determinações pertencentes a não-A (há algo de B, isto é, de não-A, que se encontra 
presente  em  A) –  o  que  corresponde,  como  vimos,  a  qualquer  coisa  como  uma 
transgressão  (controlada)  do axioma  de  contradição.  É  também isso  que  permite  a 
constituição de identidades colectivas de primeira, segunda, terceira e quarta ordem, etc.
25. Como vimos, este duplo plano de constituição de identidades e diferenças permite ao 
24 Insiste-se: que, por isso mesmo, não é percebido como ὁμοῦ.
25 Como também permite todo o sistema de nexos de determinação correspondentes à predicação.
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ponto de vista  natural  uma certa elasticidade na forma como se move no tecido da 
identidade e da diferença e reconhece identidades e diferenças. A trama desse tecido 
pode  tornar-se  ora  mais  «fina»  (com  marcação  de  unidades  colectivas  mais 
diferenciadas),  ora  mais  «grossa»  (com  marcação  de  unidades  colectivas  mais 
abrangentes).  Mas,  vendo  bem,  tende  a  nunca  abandonar  o  plano  das  unidades 
colectivas,  ou  seja,  nunca  se  reduz  a  uma  apresentação  simples  em  regime  de 
determinação puramente «tautológica» (tal que A = A e mais nada). Quer dizer, estando 
o tecido da identidade como que «estabilizado» no quadro de identidades colectivas, há 
a possibilidade de o «desdobrar», revelando no seu interior a mesma estrutura de teia e 
trama de identidade e diferença e fazendo aparecer complexidade onde parecia estar 
algo quase simples; mas, por outro lado, este tecido de identidades e diferenças também 
é passível de ser «dobrado», dissolvendo no seu interior as diferenças e reduzindo-se a 
um momento no quadro de uma unidade colectiva mais abrangente – onde se verifica a 
mesma estrutura de identidade e  diferença.  Qualquer  identidade aparece enquadrada 
nesta forma de evidência natural. O que temos de averiguar agora é: qual o estatuto 
dessa evidência?
3.2 A evidência natural é uma captação que se tem como transparente
As coisas existem e encontram-se expostas «aí» na sua visibilidade. O ponto de 
vista natural acede directamente às coisas, quer dizer, capta as coisas que se encontram 
aí sem que, para isso, tenha de fazer algum esforço – e isto porque basta abrir os olhos 
para que estes levem imediatamente às coisas e para que estas se imponham na sua 
visibilidade. Ver é entrar em contacto directo com isso que está aí, é captar no imediato 
o que se apresenta – sendo que essa captação das coisas na apresentação implica a 
delimitação de territórios. Quer dizer, a estrutura de identidade e diferença é correlativa 
da marcação de territórios e, desde logo, em dois sentidos: por um lado, estabelece a 
diferenciação entre o território daquele que percebe e o território das coisas percebidas; 
por outro lado, estabelece uma compartimentação do território das coisas na sua relação 
umas com as outras. 
Isso que está aí é algo que se reconhece como sendo independente de mim, ou 
melhor,  que  se  estabelece  numa  diferença relativamente  a  mim.  Reconhecemos  nas 
25
coisas  uma  existência  que  lhes  é  própria,  porque  têm um território  próprio  que  é 
independente  do  meu,  i.e.,  um  território  que  é  «em-si»,  e  que,  por  isso,  subsiste 
para-lá-de-mim. É em virtude deste reconhecimento da diferença do em-si da identidade 
das coisas que aceitamos a subsistência independente das mesmas, subsistência essa que 
lhes confere uma continuidade no espaço e no tempo, um para-lá independente de mim. 
Mas as coisas não se diferenciam, na sua independência territorial, somente em relação 
a  mim.  As  coisas  diferenciam-se  também  entre  si,  i.e.,  são  independentes  umas 
relativamente às outras. Quer dizer, as coisas não se «arrastam» umas às outras – de 
modo  que  podem,  por  exemplo,  ser  movidas  umas  independentemente  das  outras, 
podem existir umas independentemente das outras, etc.
Mas, sendo evidente para o ponto de vista natural a estrutura de identidade e 
diferença das coisas (e a consequente marcação de «territórios»), aquilo que temos de 
averiguar é o seguinte: de que modo se encontra constituído o próprio ponto de vista no 
seu contacto imediato com as coisas? 
O que verificamos é que se encontra constituído numa forma de «transparência». 
O ponto de vista natural é um ponto de vista dominado pela apresentação imediata de 
coisas à  sua volta.  Ou seja,  reconhece que as coisas que se encontram aí  lhe estão 
imediatamente dadas – sendo essa imediatez correlativa do facto de estarem dadas como 
evidentes.  Trata-se,  por isso,  de um  estar-dado que não se tem como problemático, 
antes supõe uma transparência ou concordância entre o ponto de vista que vê a coisa e a 
coisa vista. Quer dizer, a coisa tal como se apresenta no ponto de vista e a coisa tal 
como  é  em  si  mesma  são,  pelo  menos  no  fundamental,  um  e  o  mesmo26.  Desta 
transparência, correspondente à imediatez e à evidência de concordância entre o ponto 
de vista e as coisas que se lhe apresentam, resulta que a identidade das coisas não se 
apresenta  naturalmente  como  um problema.  As  propriedades  que  o  ponto  de  vista 
natural  reconhece nas  coisas  são,  pelo menos no fundamental,  propriedades  que ele 
encontra  nas  próprias  coisas e  que,  por  isso,  lhes  pertencem,  não  existindo  assim 
26 Note-se o peculiar sentido da restrição que aduzimos para tentar ver tão exactamente quanto possível a 
óptica  espontânea  que  estamos  a  tentar  descrever.  Fizemos  questão  de  acrescentar  «pelo  menos  no 
fundamental»  para  exprimir  que  espontaneamente  não  se  reclama  que  a  correspondência  ou  a 
concordância seja total. Admite-se alguma margem de desvio ou de discordância. Acontece é que, por um 
lado, essa margem é deixada em indeterminação quanto aos aspectos que lhe podem corresponder (não se 
precisa exactamente quais), mas, por outro lado, não é deixado em indeterminação a relação entre essa  
margem de «desvio» e a eficácia global do acesso de que se dispõe. Sucede antes que está decididamente 
dado por  assente  que  essa  margem não é  significativa  e  não  compromete  globalmente  a  eficácia  (a 
transparência ou adequação) do acesso que, no fundamental, é transparente no sentido referido.
26
diferença significativa entre as propriedades das coisas e as propriedades que o ponto de 
vista reconhece nelas. Em suma, no ponto de vista natural, o verde da folha e o verde 
que eu vejo são uma e a mesma coisa. 
3.3 A «territorialização» da evidência natural baseia-se no aspecto funcional 
da identidade 
Mas,  sendo assim,  por  outro  lado  a  trama de  identidade  e  diferença  que  se 
encontra na base da transparência e da evidência natural é uma trama que tem em conta 
o aspecto funcional das coisas em relação a mim. As coisas não apenas se distinguem 
umas das outras. Para além disso, a sua diferença própria é considerada segundo o seu 
enquadramento  num plano  pragmático,  no sentido  em que tudo aquilo  que  aparece 
exerce uma determinada função. Tal função diz respeito a uma tensão de uso ou de lida 
que tem como pano de fundo um desempenho vital (o desempenho vital de quem está 
posto no meio das coisas e a quem todas elas se apresentam). Note-se que o  uso não 
implica necessariamente a restrição da identidade das coisas a meros utensílios. A noção 
de utensílio privilegia a nossa acção sobre as coisas e não contempla um outro aspecto 
essencial da forma como estas podem interferir no campo da vida. A função das coisas 
encontra-se  determinada  num  duplo  sentido,  não  apenas  pelas  acções que  me 
possibilitam (essas acções de que as coisas são objecto), mas também pela acção que 
podem exercer  sobre mim (ou seja,  pelo modo como as  próprias  coisas  me podem 
afectar,  i.e.,  pelo modo como posso ser  sujeito  passivo da  acção delas  sobre mim). 
Nestas circunstâncias, tanto a marcação de fronteiras entre as coisas quanto a fixação da 
sua identidade regula-se pela forma de interferência (n.b. do referido duplo modo de 
interferência)  que  exercem  numa  tensão  de  não-indiferença  de  mim  mesmo 
relativamente a mim27. Assim, a identidade das coisas enquadra-se numa «cartografia» 
de proximidade ou distância segundo o interesse que por elas tenho. E faz parte dessa 
mesma identidade elas ocuparem um lugar (de relevo ou, pelo contrário, de indiferença 
– ou melhor, de uma multiplicidade de graus de relevo até à indiferença) em virtude da 
função  que  desempenham.  De  facto,  o  olhar  que  lançamos  sobre  as  coisas  está 
27 Este ponto é decisivo: o que dá o «mote» a todo este sistema de funções vitais é a não-indiferença de 
mim mesmo em relação a mim – a forma como quem está posto a assistir a tudo geralmente não se limita  
a assistir, antes está tomado por uma dedicação a si, por uma não-indiferença a si mesmo, em virtude da 
qual é solidário consigo mesmo, cuida de si.
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silenciosamente habitado por uma «gramática» de «o que é?». Dito por outras palavras, 
o olhar é portador de quesitos que procuram delimitar e determinar o que é o quê e, 
neste sentido, fixar identidades. Ora, estes quesitos de delimitação e identificação são 
fundamentalmente  quesitos  pragmáticos,  relativos  a  uma  identidade  funcional.  Isso 
reflecte-se justamente no tipo de resposta que tendemos a dar quando temos de exprimir 
a identidade das coisas e dizemos «isto é algo que serve para». Em suma, a pergunta 
acerca  da  identidade  de  qualquer  coisa  requer,  na  sua  resposta,  um enquadramento 
funcional.  De  tal  forma  que  a  definição  da  identidade,  ao  procurar  dar  conta  das 
propriedades categoriais, não se fica pela descrição das determinações «coisais», antes 
implica  também (e  de  facto  está  fundamentalmente  regulada  por)  determinações 
funcionais28. 
Assim,  a  transparência  da  apresentação  natural  reveste  as  coisas  de 
determinações  «excessivas»  em  relação  a  elas  mesmas (ao  que  são  e  têm 
independentemente da sua relação com a tensão pragmática de lida – de quem lida com 
elas). Isto é, o ponto de vista deposita nas coisas algo que não lhes pertence, mas que, 
no entanto, ele vê como fazendo efectivamente parte delas (e fazendo tão efectivamente 
parte  delas  quanto  as  determinações  categoriais  no  sentido  estrito  do  termo).  Por 
exemplo, o cheiro de determinada planta, que nos faz sentir atraídos ou repelidos e que 
está marcado por essa propriedade relativa a quem o experimenta, é algo que o ponto de 
vista natural reconhece como pertencendo ao território próprio da identidade da planta e 
não ao ponto de vista. Uma cadeira tem uma identidade relativa à possibilidade que 
oferece  de  uma pessoa  se  sentar  nela  e  não  há  nenhuma possibilidade  de  ver  uma 
cadeira senão a partir da compreensão dessa possibilidade de uso que é a do sentar-se. 
Um animal com que nos cruzamos tem uma identidade marcada pela relação de forças 
entre ele e o «próprio» que o vê (de tal modo que faz parte da sua identidade o ser 
perigoso ou não perigoso, etc.)29.
28 As propriedades categoriais são determinações a que o ponto de vista natural recorre na fixação da 
identidade das coisas. No entanto, é necessário diferenciar ainda (no interior das propriedades categoriais)  
determinações  «coisais»  de  determinações  «funcionais».  Aquilo  que  as  diferencia  é  o  facto  de  as 
determinações  «coisais» dizerem respeito  a  propriedades  das  próprias  coisas  (em si  mesmas,  na  sua 
própria posição), enquanto que as determinações «funcionais» dizem respeito a propriedades pragmáticas 
– propriedades específicas da relação que se tem com as coisas ou da relação que elas têm com a tensão 
de não-indiferença e o desempenho vital de quem se vê no meio delas, a ter de levar a cabo entre elas 
(com elas, sob interferência delas), as tarefas da sua própria vida.  
29 Como aliás sucede com todas as coisas – uma das determinações essenciais com que sempre nos 
deparamos é precisamente aquela que tem que ver com o  grau de perigo (ou da ausência dele) de que 
cada realidade se reveste. Todavia, este aspecto tende a ficar esbatido porque a generalidade das coisas  
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Assim,  a  identidade  com  que  as  coisas  aparecem  na  minha  vida  está 
subrepticiamente  marcada  por  uma  atribuição  às  próprias  coisas  de  determinações 
«funcionais»  que  excedem  as  suas  definições  «coisais».  Essas  determinações 
«funcionais» têm que ver com aquilo que podemos descrever como toda uma rede de 
relações  comigo.  Mas  essas  determinações  não  estritamente  «coisais»  estão  tão 
integradas no aspecto com que as coisas se apresentam que parecem pertencer-lhes a  
elas mesmas (e não resultarem de uma ligação com a tensão de não-indiferença de que 
eu próprio sou portador). Ou seja, existe uma evidência da identidade  das coisas que 
toma como evidente o próprio facto de que a identidade das coisas se encontra co-
determinada por determinações «funcionais» que eu mesmo «deposito» nelas. 
Isto percebe-se facilmente, por exemplo, no caso da determinação das dimensões 
das  coisas  no  espaço  –  quer  dizer,  naquilo  a  que  habitualmente  chamamos  o  seu 
tamanho.  A fixação da  dimensão real  da  identidade  das  coisas  é  correlativa  de um 
fenómeno de proximidade ou distância das coisas relativamente ao meu corpo30. Neste 
sentido,  existe  uma  intervenção  na  identidade  das  coisas  que  tem  um  carácter 
auto-referencial (o meu corpo como medida das coisas) mas que, no entanto, não tende 
a ver-se como tal. Ou seja, a dimensão real das coisas tende a ser fixada como sendo 
aquela com que as coisas me aparecem numa forma de desempenho vital (na ordem 
pragmática)  que  estabeleço  com  elas.  A «dimensão  canónica»  das  coisas  é  uma 
dimensão relativa ao uso na esfera de proximidade do meu próprio corpo. Assim, o meu 
corpo é sede de intervenção pragmática, fixando a identidade das coisas pela forma de 
intervenção que elas têm na minha vida.
aparece de tal modo que está globalmente dado por assente que não oferecem perigo. E só estas ou 
aquelas realidades, mais ou menos excepcionais, têm um aspecto mais vincado. Mas isso não significa 
que esta determinação não seja nuclear – acontece é que está globalmente dada por adquirida – pertence,  
por  assim dizer,  ao  «meio» e,  como tal,  como tudo o  que  pertence  ao  «meio»,  não  precisa  de  ser  
considerada em especial, torna-se inconspícua (o que não significa, de modo nenhum, que deixe de ser  
decisiva).
30 Quer dizer: a variação da distância faz que as coisas apareçam com diferentes tamanhos e todo o 
regime  de  fixação  das  diferenças  está  marcado  pelo  estabelecimento  de  qualquer  coisa  como  uma 
dimensão-padrão  –  aquela  com  que  as  coisas  se  apresentam  quando  estão  próximas  de  mim.  É  a 
antecipação dessa dimensão-padrão que faz que, mesmo à distância não vejamos, por exemplo, uma casa,  
uma pessoa, etc. como algo minúsculo (e a interferência dessa antecipação é tal que, se medirmos com o  
dedo o tamanho da «imagem» de uma casa ou de uma pessoa vistas à distância, ficamos surpreendidos 
com a descoberta de como é mais pequena do que parece). Mas, por outro lado, se virmos como é que,  
por sua vez, está definida a dimensão na visão próxima, apuramos que tem, sem dúvida, que ver com o 
sistema de relações dimensionais entre as diferentes coisas. No entanto, as dimensões fixadas na visão 
próxima  não  dependem  apenas  das  relações  entre  as  coisas,  dependem  também  –  e  dependem 
fundamentalmente – da relação que têm com o meu próprio corpo que é, por assim dizer, a «régua» por 
que todas as coisas são medidas.
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 Aquilo  que se depreende é  que,  independentemente do problema que possa 
surgir  quanto  ao  teor  real  da  identidade  das  coisas  (daquilo  que  elas  sejam 
em-si-mesmas),  isso  é  algo  que  no  ponto  de  vista  natural  se  acha  resolvido  –  em 
primeiro lugar porque a identidade das coisas se acha definida por uma necessidade de 
orientação  pragmática  e,  pelo  menos  em  parte,  com  recurso  a  determinações 
pragmáticas;  em segundo lugar,  porque essa mesma fixação pragmática do teor  das 
coisas não se compreende a si mesma como meramente pragmática, mas sim como algo 
transparente  e  adequado,  que  pura  e  simplesmente  reflecte  as  próprias  coisas.  Quer 
dizer,  o  ponto de vista  vive-se naturalmente na ausência de consciência  do carácter 
«acrescentado» (pelo menos de uma significativa parte) das determinações com que as 
coisas lhe aparecem. 
A identificação  das  propriedades  da  identidade  implica  o  «enquadramento» 
dessas mesmas propriedades na «lógica» pragmática que lhe subjaz – seja uma peça 
numa  engrenagem  mecânica,  um número  numa  operação  matemática,  um conceito 
numa «lógica» do pensamento, uma sensação no mundo sensível, uma palavra na ordem 
do discurso, etc. Essa «lógica» (seja ela qual for) tem-se sempre como canónica, porque 
o ponto de vista a toma como medida adequada de tudo o que nela se enquadra. Assim, 
a própria «transparência» resulta do facto de o ponto de vista se tomar naturalmente 
como  canónico, i.e., de se tomar como medida adequada de tudo o que aparece. Um 
ponto de vista canónico é um ponto de vista que, precisamente, presume que todos os 
pontos de vista, para verem adequadamente, têm de ver como ele vê31. Isto não significa 
que não admita que se possa ver de outro modo. Simplesmente, tratar-se-á de um ver 
que não vê bem, que não vê «como deve ser». Ou então, aquilo que efectivamente se 
admite  não  chega  a  entrar  na  própria  evidência  natural  que  temos  das  coisas.  Por 
exemplo,  voltando ao problema das  dimensões,  se alguém disser  que as coisas  têm 
efectivamente o tamanho reduzido com que aparecem ao longe, isso parecerá resultar de 
um qualquer defeito cognitivo. Mas, por outro lado, de certo modo nunca chego a deixar 
de ver as estrelas como pontos luminosos. Apesar de saber que esses pequenos pontos 
no espaço são sóis gigantes que se encontram a anos luz de distância, a verdade é que tal 
determinação «coisal» não afecta a determinação «funcional» que fundamentalmente 
regula a identidade das estrelas na evidência com que efectivamente se apresentam. 
31 Ou seja, trata-se de um ponto de vista que atribui a si mesmo o estatuto de cânon.
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Quer dizer, apesar de eu considerar essa possibilidade alternativa e de reconhecer como 
válida a tese que lhe corresponde, esse outro modo de ver não chega a entrar na minha 
evidência natural da identidade das estrelas. 
Mas  há  ainda  um  outro  aspecto  determinante  para  a  compreensão  da 
funcionalidade  com que  as  coisas  efectivamente  se  apresentam e  têm fixada  a  sua 
identidade. Para que exista enquadramento (do que aparece na «lógica» que lhe subjaz) 
a identidade tem de encerrar em-si-mesma as suas propriedades. Quer dizer, o ponto de 
vista pragmático reconhece as propriedades das coisas como algo que a identidade delas 
encerra  em-si-mesma –  as  propriedades  são  vistas  como propriedades  das  próprias  
coisas, no interior do respectivo território – do território muito bem delimitado e maciço 
de  cada  coisa. Este  fechamento  da  identidade  das  coisas  é  determinante  por  dois 
motivos: primeiro, porque a «limitação» é fundamental  para o enquadramento lógico-
operatório; e, segundo, porque só assim se pode «desdobrar» a identidade e explorar 
aquilo que ela  contém em-si-mesma, i.e., descobrir aquilo que lhe pertence e que, por 
isso, é próprio dela. Apenas porque a identidade tem um território próprio, um território 
delimitado, é possível manipulá-la, enquadrá-la e colocá-la numa relação «lógica». Mas 
isso é também o que permite diferenciá-la de outras identidades e, por isso, reconhecer-
lhe  um «lugar  próprio»  – o  lugar  que ocupa na  relação que  estabelece  com outras 
identidades. 
Em  suma,  o  que  caracteriza  a  óptica  espontânea  é  um  constelação  de 
propriedades  que,  no  que  diz  respeito  à  identidade  e  à  diferença,  se  caracteriza 
fundamentalmente pelos seguintes traços. Por um lado, há qualquer coisa como uma 
trama  de  identidade  e  diferença,  com  as  características  de  flexibilidade  que  se 
apontaram  (constituição  de  identidades  de  segunda,  terceira,  quarta  ordem,  etc.; 
possibilidade de adopção de várias bitolas, mais finas e mais grossas, na marcação das 
identidades e diferenças relevantes, etc.).  Por outro lado, este regime de fixações da 
trama da identidade  e  da diferença  vê-se a  si  mesmo como absolutamente válido e 
inquestionável – como qualquer coisa que participa da transparência que caracteriza o 
acesso de que dispomos na sua relação com a realidade. Em terceiro lugar, sem que dê 
conta disso, a aplicação deste regime fundamental ou desta trama da identidade e da 
diferença  está  regulada  por  aquilo  que  podemos  descrever  como  uma  orientação 
pragmática. De tal modo que os princípios de fixação de identidade e de marcação de 
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diferença têm, em decisiva parte, que ver com a tensão de não-indiferença em relação a 
si mesmo (ao que será de si, etc.). Podemos mesmo dizer que  onde as determinações 
captadas são determinações coisais no sentido mais estrito do termo, a sua captação e a 
sua integração no sistema das identidades e diferenças por que nos regulamos tem que 
ver com a relevância de que podem revestir-se do ponto de vista pragmático ou em 
relação  à  não-indiferença  a  si  mesmo.  Mas  o  facto  de  haver  este  condicionamento 
pragmático, tende a passar despercebido e não afecta a evidência de transparência. Da 
mesma  forma  que  tende  a  passar  despercebido  aquilo  que  focámos  quando 
considerámos a forma como se apresentam as estrelas: que a apresentação (sc. a trama 
de  identidades  e  diferenças  com  que  estamos  em  contacto)  tem  um  carácter 
pragmaticamente  centrado –  quer  dizer,  está  focada  num  centro  de  relevância  
pragmática, onde as identidades e diferenças estão desenhadas de forma mais precisa 
em tudo aquilo que tem que ver com a sua relevância funcional. Ao passo que tudo 
aquilo que carece de relevância funcional (ou tudo aquilo cuja relevância funcional não 
se  percebe,  não  chama a  atenção)  está  relegado para  uma espécie  de  periferia,  em 
relação à qual a nossa perspectiva no fundamental está distraída.
3.4  O  ponto  de  vista  científico  como  prolongamento  do  ponto  de  vista 
natural
Como vimos, o ponto de vista natural prevê uma possibilidade de ampliação da 
identidade das coisas, i.e., prevê, já de si, que na identidade das coisas pode acontecer 
muito mais do que aquilo que se apresenta – reconhece que nela se pode esconder algo 
de diferente. Apesar de o ponto de vista natural se considerar transparente no acesso que 
tem às coisas, isso não significa que, dada a elasticidade da teia e trama que compõe o 
território das  coisas  (numa estrutura  de identidade  e  diferença),  ele  não  admita  que 
existam  «lugares»  nas  coisas  (aspectos,  propriedades,  etc.)  que  não  se  achem 
imediatamente à mostra e que sejam mais difíceis de alcançar. Ora, é aqui que entra em 
cena o ponto de vista «especializado», i.e.,  o ponto de vista que amplia o tecido da 
identidade territorial das coisas, expondo aquilo que elas encerram e que tende a ficar 
oculto na própria apresentação natural. Este ponto de vista especializado é o ponto de 
vista  científico.  O  que  temos  agora  de  tentar  perceber  é:  em  que  consiste  a 
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especialização do ponto de vista científico?, que mudanças introduz o ponto de vista 
científico, relativamente ao ponto de vista natural, na consideração que faz da estrutura 
de identidade e diferença do território das coisas? 
Antes  de mais,  percebemos que o ponto de vista  científico surge porque,  de 
algum modo, o ponto de vista natural reconhece que há momentos na sua apresentação 
que podem ser «ampliados». O que isto quer dizer é que, apesar da evidência que se tem 
da  identidade  das  coisas,  há  momentos  regionais  nessa  mesma  evidência  (de 
determinada identidade) que são passíveis de ser melhorados na sua focagem, de tal 
modo  que  passem  a  revelar  conteúdos  ou  determinações  que  não  são  visíveis 
naturalmente,  aumentando  assim  o  património  cognoscitivo  e  também  a  própria 
compreensão que já se tem daquilo que está a descoberto na óptica natural32. No que diz 
respeito aos aspectos estruturais que temos vindo a seguir (aqueles que têm que ver com 
a estrutura  da identidade  e  diferença),  isto  significa  que a  identidade contém em si 
mesma diferenças que tendem a ficar escondidas na sua apresentação natural. Ora, são 
precisamente as diferenças dentro da identidade que podem criar uma crise regional na 
apresentação  natural  da  própria  identidade.  Note-se  que  este  «escondimento»  não 
produz uma crise geral no ponto de vista natural na apresentação que tem das coisas. No 
fundamental, a identidade das coisas tende a manter-se aproblemática. Acontece apenas 
que se passa a reconhecer a existência  de «regiões» ainda não postas a descoberto 
«dentro» de um território que, no seu todo, é naturalmente evidente. 
O ponto de vista científico surge, assim, como forma de análise específica de 
certos conteúdos da identidade das coisas que escapam ao ponto de vista natural. É uma 
espécie de olhar incisivo que perscruta e analisa determinados aspectos das coisas, i.e., 
investiga as coisas sob um ângulo preciso que põe em evidência um aspecto particular 
da identidade – focando a sua atenção, de cada vez, num conteúdo diferenciável que 
pertence a identidades já naturalmente reconhecidas33. Assim, aquilo que no ponto de 
vista  natural  se  acha  presente  de  forma  simultânea e,  por  isso,  se  encontra 
indiferenciado,  no  ponto  de  vista  científico  é  alternativo.  Quer  dizer,  a  mesma 
32 Observe-se que, quando aqui falamos de «ampliação do tecido» das identidades e diferenças,  nos 
estamos a referir tanto à reconsideração de coisas próximas quanto à focagem de regiões «interiores» que 
a organização do território pragmático funcional habitualmente deixa na periferia.
33 Ou a  identidades  que  resultam do «desdobramento» de  identidades  naturalmente  reconhecidas  (o 
importante é que, de todo o modo, há um fio de conexão entre o terminus ad quem da transformação de 
perspectiva desenvolvida pela ciência e o complexo de identidades naturalmente estabelecido e que é 
aquele que se «habita», em que se vive).
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identidade  pode ser  analisada por  diferentes  ciências  segundo a  forma de  focagem 
específica  de  cada  uma  delas.  Neste  sentido,  o  ponto  de  vista  científico  lida  com 
propriedades da identidade, mediante ferramentas especializadas que permitem ampliar 
a teia da identidade e descobrir nela diferenças específicas, de tal modo que se dão a ver 
conteúdos que não estão imediatamente dados no ponto de vista natural – embora se 
encontrem nele de forma confusa, no sentido em que correspondem ao acréscimo de 
determinação que a óptica espontânea sempre já admite como possível (e, nesse sentido, 
sempre já prevê).
Neste sentido, existe um corte entre o ponto de vista natural e o ponto de vista 
científico, porque esses conteúdos (sendo especializados) passam a ser vistos segundo 
uma «lógica» categorial que cada ciência em particular cria para si mesma. Se, no ponto 
de vista natural, a identidade das coisas se encontra fundamentalmente determinada pela 
função  que  estas  exercem na  minha  vida,  no  ponto  de  vista  científico  encontra-se 
determinada  pela  função  que  exercem  num  determinado  sistema  de  explicação  ou 
inteligibilidade. E o que caracteriza de cada vez um sistema desta natureza é o facto de 
se constituir como uma abstracção, i.e.,  com categorias e «sintaxe» próprias, que se 
substituem às categorias (da «lógica») do funcionamento natural. Tal substituição requer 
a criação de novas referências categoriais que vão servir para a especialização do ponto 
de vista – referências essas que são em grande parte estranhas ao ponto de vista natural. 
O que acontece é que a introdução de tais categorias (dizendo respeito a uma lógica 
especializada34)  cria  como  que  «secções»  na  análise  das  identidades  naturalmente 
desenhadas na óptica pragmática. Assim, as diferentes ciências florescem como forma 
de dar conta de diferentes aspectos do mesmo. Desta forma, as ciências reconfiguram e 
voltam a reconfigurar o território da identidade das coisas, ora eliminando, ora criando 
novas determinações e novos campos de determinações. As diferentes ciências surgem 
assim como forma de  completação (com um carácter  complementar)  das  «regiões» 
menos  claras  inscritas  nas  estruturas  fundamentais  da  apresentação  pré-científica. 
Todavia,  aquilo  que  nalguns  casos  começa  como  forma  de  completação acaba  por 
assumir proporções tais e com tal margem de emancipação que se «insubordina» contra 
o enquadramento pré-científico e acaba por pôr em causa pelo menos uma significativa 
34 Este processo de seccionamento é muito nítido na descrição aristotélica da génese das ciências que  
seccionam,  por  ἀφαίρεσις,  o  todo  confuso  (συγκεχυμενον)  e  acham  os  campos  de  determinação 
correspondentes às secções de ἀφαίρεσις (o campo correspondente ao ᾗ A, ao ᾗ B, ao ᾗ C, etc.). Veja-se 
em especial Aristoteles, Metafísica, IV.
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parte  das  suas  suposições  ou  assentamentos.  Veja-se,  por  exemplo,  de  entre  muitos 
outros aspectos que se podem citar, a sugestiva descrição de B. Russell: 
If we were not much higher than an electron, we should not have this impression of stability, which is  
only due to the grosseness of our senses. King's Cross, which to us looks solid, would be too vast to be 
conceived except by a few eccentric mathematicians. The bits of it that we could see would consist of 
little tiny points of matter, never coming into contact with each other, but perpetually whizzing round 
each other in an inconceivably rapid ballet-dance. The world of our experience would be quite as mad as  
the one in which the different parts of Edinburgh go for walks in different directions. If – to take the  
opposite extreme – you were as large as the sun and lived as long, with a corresponding slowness of 
perception, you would again find a higgledypiggedly universe without permanence – stars and planets 
would come and go like  morning mists,  and  nothing would remain in  a  fixed position relatively to  
anything else. The notion of comparative stability which forms part of our ordinary outlook is thus due to 
the fact that we are about the size we are, and live on a planet of which the surface is not very hot.35
O distanciamento  da  óptica  científica  em relação  à  óptica  espontânea  pode, 
assim,  ir  muito  longe  e  subverter  em  larga  medida  as  próprias  categorias  e  os 
assentamentos da óptica pragmática e do seu sistema de identidades e diferenças. Mas, 
independentemente  dos  cortes que  o  ponto  de  vista  científico  possa  introduzir 
relativamente ao ponto de vista natural, verifica-se que, simultaneamente, mantém uma 
espécie de continuidade funcional em relação a ele. Ou seja, independentemente de se 
produzirem  novas  reconfigurações  das  determinações  territoriais  da  identidade  das 
coisas, e independentemente da significativa margem de «insubordinação» que essas 
novas  apresentações  científicas  tragam em relação ao  «edifício»  do reconhecimento 
pragmático, o que acontece é que, em diversos aspectos, o modelo de fundo tende a 
permanecer o mesmo. 
Ora, aqui interessa-nos em especial um ponto decisivo que tende a preservar-se 
inalterado. A estrutura base de identidade e diferença das coisas, a composição daquilo a 
que chamámos a «trama» de identidades e diferenças, tal como se encontra presente no 
ponto de vista natural,  mantém-se. Ou seja, o ponto de vista científico é, também ele, 
um ponto de vista que se vem inscrever na  elasticidade dessa trama. E a evasão que 
representa em relação à óptica natural pode muito bem (e na verdade tende a) não ser 
uma evasão no que diz respeito a este aspecto. Ou seja, neste ponto crucial, o tecido da 
35 Bertrand Russell, ABC of Relativity, 4th ed., Routledge, London, 1993, pp.12-13.
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apresentação científica pode (e, na verdade, tende a) ter a mesma estrutura de fundo (de 
identidade  e  diferença)  que  o  tecido  da  apresentação  natural.  De  sorte  que  as 
perspectivas desenvolvidas pelas ciências põem em questão estas e aquelas identidades, 
estas e aquelas diferenças, mas não a própria «malha» da identidade e da diferença, que 
continua  a  valer  como  livre  de  qualquer  problema,  como válida  e  transparente,  no 
sentido oportunamente referido.
§4 A fragilidade da tese de evidência
4.1 A fuga do apresentado na apresentação
Aquilo que procurámos pôr em evidência foi que tanto o ponto de vista natural 
quanto o ponto de vista científico têm, no fundamental, a mesma forma de evidência 
relativamente à estrutura de identidade e diferença das coisas. Mais: caracteriza-os uma 
forma de  pretensão  de  transparência  em relação  àquilo  mesmo que  aparece  –  uma 
pretensão  de  transparência  segundo  a  qual  o  que  aparece ao  nosso  ponto  de  vista 
coincide,  no  fundamental,  com as  determinações  das  próprias coisas,  tal  como são 
independentemente da apresentação de que dispomos. Isto não impede a existência de 
«bolsas» ou «regiões» que são percebidas como não sendo claras na apresentação da 
identidade  das  coisas  e  que  vêem  posta  em  causa  a  determinação da(s)  sua(s) 
identidade(s)  e  da(s)  sua(s)  diferença(s).  É  nisso  que  consiste  o  «avanço»  ou  a 
progressão do ponto de vista natural para um ponto de vista científico. Simplesmente, 
essas mesmas «bolsas» ou «regiões» inserem-se num quadro mais vasto que as «situa» e 
que se mantém, ele próprio, livre de qualquer problematização. Aquilo que agora temos 
de tentar perceber é o seguinte: qual o estatuto dessas mesmas «regiões problemáticas» 
dentro do «território aproblemático» da identidade das coisas?
A primeira  coisa  que  se  manifesta  é  que  essas  «bolsas»  ou  «regiões»  se 
caracterizam por porem a apresentação em contacto directo com a evidência da fuga de 
algo que tem lugar dentro de si mesma. Ou seja, a apresentação reconhece-se como 
sendo passível de não apresentar inteiramente aquilo que nela se encontra presente. Mas 
quais são as consequências que resultam do reconhecimento da fuga deste algo que se 
encontra presente?
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As consequências são, por um lado, a evidência de que não nos encontramos 
numa situação de  acesso ilimitado àquilo  que aparece,  mas,  por  outro lado,  de que 
também não nos encontramos inteiramente reduzidos aos limites do acesso disponível, 
sem  qualquer  relação  com  aquilo  que  se  situa  para  lá  deles.  Ou  seja,  acontece 
simplesmente que temos notícia de que há algo para lá daquilo que propriamente nos 
aparece. Isto leva a que o ponto de vista esteja tomado por uma tensão de remissão 
explícita ou implícita que o põe em contacto com aquilo que se encontra para lá dele. 
Assim, o reconhecimento da fuga do apresentado é mobilizador do ponto de vista. Pois 
percebe-se que há algo na apresentação (e não fora dela) que se esquiva a aparecer. Mas 
qual o estatuto deste para lá que se encontra de certo modo dentro?
Este para lá tende a constituir-se como um conteúdo em falta que, apesar de não 
se encontrar exposto, se pode procurar e encontrar. Ou seja, a mobilização do ponto de 
vista (relativamente àquilo que se reconhece como estando ainda em falta) deriva do 
reconhecimento,  dentro  do  seu  próprio  âmbito,  de  uma  margem  de  defeito  na 
determinação dos conteúdos apresentados; margem essa que pode ser preenchida por 
«aquisições»  ou  por  alargamento  do  património  cognoscitivo.  Daí  resulta  que  as 
próprias ciências se constituam como prolongamentos ou expansões do conhecimento, a 
respeito de «regiões percebidas como problemáticas» no próprio âmbito da apresentação 
natural. 
4.2 O colapso da evidência da identidade na apresentação natural é regional
Ao reconhecermos que a identidade das coisas não se reduz àquilo que de cada 
vez  delas  temos,  percebemos  que,  apesar  de  transparente,  a  nossa  apresentação 
corresponde a um ângulo, i.e., tem um carácter parcial. Por isso, o nosso ponto de vista 
sabe que pode perspectivar o mesmo de muitos ângulos diferentes e que, de cada vez, o 
ângulo  que  toma terá  de  ser,  por  sua  vez,  cego para  uma multiplicidade  de  outros 
ângulos. Note-se que o que importa aqui focar não é que o ângulo do ponto de vista seja 
cego relativamente a uma infinidade de outros pontos de vista possíveis diferentes do 
seu. O que está em causa é o próprio ponto de vista poder «desdobrar-se» a si mesmo 
numa série de outros pontos de vista diferentes a respeito do mesmo. Ou seja, o nosso 
ponto de vista admite a possibilidade de que a mesma identidade possa ser vista à luz de 
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uma  multiplicidade  de  ângulos  diferentes.  Ora,  isto  leva  a  pelo  menos  um  certo 
reconhecimento de que a identidade se encontra  (na sua apresentação) condicionada 
pelo  ângulo  a  partir  do  qual  é,  de  cada  vez,  perspectivada.  O  próprio  ângulo  de 
perspectiva introduz diferenças na identidade, em relação a outros ângulos igualmente 
possíveis. 
São múltiplos os modos em que isto pode ocorrer, por um lado, pode estar em 
causa o ângulo espacial,  mas também o ângulo temporal. Ou seja, o  mesmo aparece 
como diferente não apenas quando falamos de condicionamento de perspectiva espacial 
(uma simultaneidade de perspectivas diferentes sobre o mesmo), mas também temporal 
(uma sucessão de perspectivas diferentes sobre o mesmo). Mas é assim também no que 
diz respeito às diferenças de perspectiva entre as pessoas, aos vínculos de interesse, a 
diferentes perspectivas disciplinares, etc.
O reconhecimento de que o mesmo é passível de ser visto como diferente pode 
gerar um conflito interno no nosso ponto de vista, quando este procura determinar, se 
assim se pode dizer, a «essência» da identidade – e que é que há no cruzamento destes 
diferentes pontos de vista (ou que é que há, se se tentar decantar estes diferentes ângulos 
ou encontrar  o  que corresponderia  à  conjugação de todos eles). E  isto  por  diversas 
razões e até mesmo porque o nosso ponto de vista é confrontado com conteúdos de 
determinação  ambíguos – mais: por conteúdos que não apenas podem ser diferentes 
entre si mas, além disso, podem inclusivamente ser contrários ou até contraditórios. 
Tudo isto é susceptível de gerar uma significativa margem de insegurança em 
relação a algo que espontaneamente tende a ser evidente – a identidade das «coisas». 
Desta forma, é a própria pretensão cognoscitiva da apresentação natural que pode ficar 
como que posta em causa. E isso significa uma instabilidade de certo modo ainda maior 
do  que  aquela  que  corresponde  ao  arranque  das  disciplinas  científicas.  Mas,  sendo 
assim,  a  questão  está  em  saber  que  alcance  e  consequências  tendem  a  ter  estes 
fenómenos  de  perturbação ou indecisão do  ponto  de  vista  relativamente  àquilo  que 
percebe como sendo problemático ou ambíguo na determinação das propriedades da 
identidade e da diferença. Corresponderá esta perturbação a um colapso ou supressão 
total da ontologia natural que se encontra constituída na evidência da apresentação das 
coisas?
A  resposta  é  negativa.  Não  cabe  aqui  analisar  os  «mecanismos»  de 
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pressuposição  que  condicionam  a  nossa  perspectiva  quando  se  vê  assaltada  por 
dificuldades  que  a  põem  em  causa  em  significativos  aspectos  daquilo  que 
desprevenidamente toma por assente. Mas importa ter presente que, mesmo quando – 
pelo seu sentido – as dificuldades detectadas são de maior alcance e pareceriam ser já de 
molde a provocar qualquer coisa como uma crise abrangente,  uma grande parte das 
pressuposições  fundamentais  tende  a  manter-se  silenciosamente  subtraída  às 
dificuldades que já se detectam. E aqui o que em particular nos interessa diz respeito, 
como se  disse,  à  estrutura  fundamental  (à  «sintaxe»)  da  identidade  e  da  diferença. 
Independentemente da ordem de grandeza dos problemas que se reconheçam (e mesmo 
que o alastramento desses problemas faça sentir  sérias dificuldades na determinação 
concreta das identidades e diferenças), tende a manter-se  intacta a pressuposição do 
próprio  modelo  fundamental  da  identidade  e  da  diferença e  a  compreender-se  as 
dificuldades  como  dificuldades  relativas  à  sua  aplicação  concreta,  não  ao  próprio 
modelo enquanto tal. De tal modo que a própria projecção da incógnita correspondente 
à  resolução  das  dificuldades  detectadas  silenciosamente  dá  por  assente  que  ela 
corresponderá, de todo o modo, a uma  variação (ou uma conformação específica) do 
modelo pressuposto.
4.3  O  problema  de  inteligibilidade  quanto  à  estrutura  de  suporte  do 
apresentado
Entretanto, para percebermos melhor o que está em jogo em tudo isto, é preciso 
focar um pouco mais detidamente as estruturas de composição da apresentação em que 
nos  achamos  constituídos,  aquilo  a  que  podemos  chamar  os  nexos  de  suporte  que 
constituem,  por  assim  dizer,  o  seu  travejamento interno  e  os  diferentes  tipos  de 
problemas (os tipos fundamentais de fragilidade) a que se acha exposta. Consideramos 
tudo isto já tendo em conta em especial o caso da identidade.
Concentremo-nos,  antes  do  mais,  na  questão  do  suporte (da  sustentação,  do 
desempenho de funções de apoio).
Se  considerarmos  as  identidades  colectivas  (e  o  sistema  de  identidades 
colectivas)  que,  como dissemos, constituem o plano em que habitualmente se acha 
estabilizado o nosso olhar, verificamos que este tipo de apresentados está constituído de 
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tal  modo  que  refere  sempre  já  as  identidades  de  malha  mais  fina  (ou  a  rede  de 
identidades e diferenças de malha mais fina) que constitui o seu interior. Se, por outro 
lado, considerarmos esta rede de malha mais fina, verificamos que ainda corresponde a 
um complexo de identidades colectivas (ou a uma malha de identidades e diferenças 
num registo ainda sintético – diferente daquele que corresponderia a uma multiplicidade 
de puros momentos de  ὅπερ εἶναι). De tal modo que também esta multiplicidade de 
apresentados  refere  uma  malha  ainda  mais  fina  de  identidades  e  diferenças,  que 
constitui, nesta medida, o seu suporte. Ou seja, aquilo que, num sentido, desempenha 
funções  de  suporte,  pode  muito  bem  ser,  noutro  sentido,  algo  suportado por 
apresentações (e apresentados) mais elementares.
Nesta  ordem  de  dependência  ou  de  suporte,  aquilo  que  em  última  análise 
desempenha as funções de suporte (se assim se pode dizer, de suporte básico) é a rede 
mais  fina  de  identidades  e  diferenças  (quer  dizer,  aquilo  que  corresponderia  ao 
pré-sintético). O problema está em que, quando dirigimos o nosso olhar em direcção a 
este registo elementar (o mais elementar de todos) há dificuldade em encontrar aquilo 
que lhe corresponde – regista-se um fenómeno de fuga, da ordem daquele que se referiu 
anteriormente.  Quer  dizer:  é  difícil  encontrar  o  simples,  desfazer  o  quadro  de 
complexidade  em  que  naturalmente  nos  achamos  depostos.  Poderia  distraidamente 
supor que não é assim, representar algo e conferir-lhe o predicado da simplicidade. Mas 
aquilo  que  mesmo  nesse  caso  representamos  não  é  propriamente  o  efectivamente 
simples, mas apenas algo que confusamente se presume tal  e que a própria falta de 
acuidade da forma como representamos leva a aceitar como tal.
Esta é uma componente fundamental dos mecanismos de «suporte» que estão em 
funções na «montagem» da apresentação de que dispomos e como condições para a 
subsistência de «bolhas» em que a evidência natural se mantém de pé, mesmo quando já 
se detectam problemas a respeito da questão da identidade e da diferença. Pois pode 
muito  bem  acontecer  que  os  problemas  detectados  digam  respeito  à  esfera  das 
identidades  colectivas de  terceira,  quarta  ordens,  etc.,  e  deixem  absolutamente 
incólumes as regiões de malha mais fina.
Mas isto ainda não é tudo – e em certo sentido deixa escapar o essencial. E a  
razão  está  em  que,  para  além  deste,  há  um  outro  «mecanismo»  fundamental  de 
pressuposição que aqui também desempenha um papel essencial.
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Esse outro «mecanismo» de pressuposição ou de suporte tem que ver com o 
assentamento fundamental ou com a pressuposição fundamental do próprio modelo ou 
da própria compreensão da identidade e da diferença. Por outras palavras, para além dos 
próprios nexos de sustentação que resultam do próprio modelo ou que estão desenhados 
no próprio modelo, há um decisivo nexo de sustentação ou de suporte em virtude do 
qual  tudo  aquilo  que  aparece  na  apresentação  de  que  dispomos  (não  apenas  as 
componentes  que,  segundo  o  modelo,  ocupam uma  posição  derivada,  mas  também 
aquele que, segundo ele, ocupam uma «posição» de base) depende do próprio modelo 
global de compreensão da identidade e diferença enquanto tal.
Ora,  toda  esta  segunda  modalidade  fundamental  de  pressuposição  ou  de 
exercício de funções de suporte cria condições para que o reconhecimento ou a detecção 
de dificuldades em matéria de identidade e de diferença se produzam só num âmbito 
circunscrito e deixando de pé, fora dele, a evidência (a pretensão de eficácia) própria da 
óptica natural.  Pois pode muito bem acontecer que os problemas detectados toquem 
apenas estes e aqueles aspectos da trama de identidades e de diferenças – e, ao limite, 
até pode acontecer que afectem todos os seus níveis – mas de tal modo que na verdade 
digam apenas respeito à  aplicação do modelo e o deixam absolutamente «de pedra e 
cal» (com o resultado que assinalámos: a própria projecção de algo que ultrapassa as 
dificuldades detectadas presume o modelo e procura algo na verdade concebido «à sua 
imagem e semelhança»). De tal modo que o novo concebido em resultado da detecção 
de  tais  problemas  só  será  novo  em  relação  a  aspectos  derivados.  Pois  a  própria 
compleição fundamental da identidade e da diferença será exactamente a mesma que na 
sua óptica habitual.
É  grosso  modo este  o  quadro  de  níveis  mais  ou  menos  profundos  de 
pressuposição que podem intervir na «montagem» da nossa perspectiva e que podem 
dar  abrigo  à  subsistência  na  óptica  natural  de  evidência  a  respeito  do  quadro  da 
identidade e da diferença, mesmo quando a detecção de dificuldades e problemas já se 
começou a produzir e até a alastrar.
Acontece, entretanto, que a consideração deste aspecto não é suficiente e precisa 
de ser completada com a focagem de um outro aspecto cuja consideração permite, aliás, 
perceber também um outro problema de pressuposição (de subsistência de evidência a 
respeito dos elementos fundamentais ou de suporte). Esse outro aspecto diz respeito à 
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própria natureza das dificuldades que podem surgir ou da forma como pode ser posta 
em xeque a evidência natural a respeito da identidade e da diferença.
Se nos reportarmos àquilo que designamos como o próprio modelo da identidade 
e da diferença (que está suportado em todos os níveis de composição da apresentação 
em que nos achamos constituídos – e tanto quer dizer também daquilo que se encontra 
apresentado  nela),  as  dificuldades  que  são  susceptíveis  de  o  pôr  em  xeque  dizem 
respeito à possibilidade de na verdade as coisas não se passarem como o modelo em 
causa fixa. Quer dizer, é possível que o modelo não tenha aplicação onde pretende tê-la; 
é possível que haja outras formas de constituição da identidade e da diferença36. Tudo 
isto de tal modo que a vigência universal do modelo em causa na forma como vemos as  
coisas esconde essas outras possibilidades, faz que apliquem indevida e erroneamente 
este modelo onde não é adequado, etc. Em suma, a nossa compreensão fundamental da 
identidade  e  da  diferença  (o  próprio  modelo que  lhe  corresponde  e  que  tentámos 
bosquejar nas páginas precedentes) pode ser errado – uma forma de compreensão das 
coisas que domina no nosso ponto de vista, mas de que não há correspondência «fora 
dele», na «própria realidade» a que tem a pretensão de se aplicar (ou a respeito da qual 
sustenta pretensões de validade). E isto ou porque o modelo não tem aplicação legítima 
em determinadas regiões da realidade ou – no limite – porque afinal não tem aplicação 
legítima nenhuma.
Esta última possibilidade pode parecer extrema – e em certo sentido é-o. Mas 
noutro sentido não. Com efeito, mesmo quando se admite tal possibilidade (i.e., mesmo 
quando o afastamento em relação à evidência natural vai a este ponto), tende a supor-se 
que,  seja  como  for,  o  modelo  espontaneamente  adoptado  em relação  à  questão  da 
identidade e da diferença goza de plena inteligibilidade, não envolve nenhum problema 
de peso nesta matéria. Ou seja, admite-se a possibilidade de o modelo em causa ser 
errado,  mas,  no  preciso  momento  em  que  se  admite  isso,  pressupõe-se  que  ele  é 
perfeitamente  compreensível em  todos  os  seus  elementos  fundamentais  e  exclui-se 
qualquer  significativa  dificuldade  quanto  a  este  ponto.  Ora,  este  é  um  importante 
elemento de suporte da evidência natural (que não se limita a adoptar um determinado 
modelo  e  a  pressupor  a  sua  validade,  antes  tem também como importante  esteio  a 
36 O que, nesse sentido, só muito impropriamente ficam referidas se falarmos delas como identidades e  
diferenças (porque qualquer menção destes conceitos acaba por introduzir subrepticiamente o modelo em 
relação ao qual está em causa o cabimento de alternativas).
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evidência de «eficácia compreensiva» – a evidência de que se compreende muito bem o 
teor do modelo adoptado37.
Mas o que é que significa haver problema de inteligibilidade – e até que ponto 
podem ir esses problemas de inteligibilidade (ou seja, qual o seu alcance)? 
Haver  problema de  inteligibilidade  significa  que,  mesmo que o  modelo  seja 
perfeitamente válido e tenha aplicação legítima em todos os casos, sem excepção, a 
forma como se acha fixado no nosso ponto de vista não permite compreender bem isso 
mesmo que consigna. Ou, dito de outro modo, o modelo tem um determinado teor (fixa 
isto e aquilo, aponta para qualquer coisa como um ὅπερ εἶναι, mas ao mesmo tempo 
admite a possibilidade da síntese, de que o diferente se conjugue e os diferentes passem 
um  pelo  outro,  etc.).  Se,  todavia,  acontece  que,  ao  tentar  identificar-se  que  é  que 
corresponde propriamente a essa pura identidade de algo simples consigo mesmo, não 
se encontra nada, antes se descobre que se trata de algo de que, na verdade, não se faz a  
mais pequena ideia (ou se acontece que, ao tentar compreender que é que está em causa 
na síntese – como é que um não-A pode estar em A –, essa presença do não-idêntico no 
não-idêntico ou esse ὁμοῦ acaba por revelar-se  equivalente a uma incógnita), então o 
que se manifesta é que a evidência habitual da plena inteligibilidade, na verdade, carece 
de fundamento. Tal como também carecerá de fundamento a subsistência dessa mesma 
evidência natural de inteligibilidade do modelo da identidade e da diferença, quando se 
percebe que o modelo em causa é frágil no que diz respeito à sua pretensão de validade,  
etc. 
Aquilo  com que estamos a  lidar  aqui  é  a  possibilidade  de  um fenómeno de 
pseudo-evidência de inteligibilidade – de uma evidência de inteligibilidade constituída 
de tal modo que não resulta de uma efectiva compreensão das determinações em causa, 
mas antes de uma distracção a seu respeito, de uma falta de acuidade (de tal modo que 
é essa falta de acuidade ou essa distracção que constitui a impressão de se perceber 
tudo). O que está em causa é, portanto, a exposição do nosso ponto de vista sobre a 
identidade e a diferença à possibilidade de uma forma muito peculiar de «fuga» ou falta 
de acesso. Pois não se trata de falta de acesso a algo que se situa para lá da esfera de 
37 O modelo podia estar adoptado e com plena pretensão de validade, mas de tal modo que, ainda assim, 
suscitasse problemas de inteligibilidade – e não fosse possível perceber sem dificuldade aquilo que fixa. 
Mas sucede que, pelo menos à primeira vista, não é nada assim: o modelo está adoptado, tem pretensão de 
validade irrestrita e  goza de evidência compreensiva. E essa evidência compreensiva não fica posta em 
causa, antes se mantém pressuposta, quando se levanta questões de validade, se admite a possibilidade de 
o modelo envolver erro, afinal não poder ser aplicado a isto e àquilo, etc.
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acesso de que se dispõe, mas sim da «fuga» disso mesmo que se acha inscrito nesse 
acesso (e na verdade, se assim se pode dizer, de algo com que o próprio acesso se acha 
«escrito»),  pois permanentemente recorre à referida compreensão da identidade e da 
diferença,  vê  segundo ela,  tem o  apresentado montado sobre  a  base  dela.  E  é  isso 
mesmo  (que,  desse  modo,  constitui  como  que  a  «morfologia»  e  a  «sintaxe»  da 
apresentação de que se dispõe) que se revela susceptível de se revelar, afinal de contas, 
nem mais nem menos do que uma incógnita – algo que não se sabe bem a que é que 
corresponde. 
Numa  palavra,  o  que  está  em  causa  na  questão  da  inteligibilidade  é  a 
possibilidade de o acesso em que estamos constituídos (o acesso que somos) descobrir 
que afinal desconhece a própria linguagem que fala e na verdade não percebe o que diz.
§5 A ontologia crítica e a sua fragilidade 
5.1 O ponto de vista filosófico como ponto de vista crítico
Considerar toda esta ordem de problemas a respeito da questão da identidade e 
da  diferença  é  tarefa  filosófica.  Isso  não  significa  necessariamente  que  todos  os 
empreendimentos filosóficos se debatam com eles. Significa, sim, que há um nexo entre 
estas questões relativas ao próprio modelo de base que subjaz a toda a compreensão da 
identidade e da diferença e o sentido (também poderíamos dizer: as «obrigações») do 
inquérito filosófico enquanto tal. Mas expliquemo-nos melhor.
Quando dizemos que o confronto com o complexo de problemas citados é tarefa 
da filosofia, o que temos em mente é a forma como faz parte do projecto da filosofia (ou 
da ideia de filosofia) a constituição de qualquer coisa como um ponto de vista crítico, 
que reveja e verifique até à raiz os fundamentos, a legitimidade e o alcance da forma 
como está  constituído.  Desde  os  primórdios  que  a  filosofia  está  ligada  a  este  ideal 
crítico,  tem por  inerência  um ideal  crítico;  põe-se  por  inerência  sob uma  exigência 
crítica.  Ora,  sendo  assim,  resulta  claro  a  partir  do  que  dissemos,  que  semelhante 
projecto crítico não pode ser levado a cabo (a exigência crítica a que a filosofia se 
submete  não  pode  ser  cumprida,  satisfeita)  sem  um  confronto  com  a  questão  da 
evidência  natural  sobre  a  identidade  e  a  diferença  –  sem  uma  evidência  dessa 
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compreensão  (e,  na  verdade,  sem  uma  verificação  dessa  evidência  ou  dessa 
compreensão que leve em conta todos os aspectos que referimos). 
É bem verdade que não poucos empreendimentos de natureza filosófica (e até 
mesmo empreendimentos que se põem expressamente sob uma exigência crítica) não 
chegam a focar a questão da identidade e da diferença,  nem a indagar o regime de 
compreensão em que naturalmente estamos «instalados» a seu respeito e muito menos 
desenvolvem qualquer iniciativa de verificação deste regime. Mas isso significa apenas 
que deixam a desejar na execução do seu programa (quer dizer, não compreendem bem 
as  suas  implicações,  não  identificam  bem  tudo  o  que  é  preciso  para  o  realizar 
efectivamente  e,  por  isso,  também  não  o  cumprem).  Numa  palavra,  trata-se  de 
empreendimentos filosóficos, de tentativa de realização de um programa crítico, que são 
infiéis ao seu próprio projecto e que acabam por corresponder também eles a formas de 
ponto de vista não crítico.
Mas, sendo assim, que é que a filosofia – a tentativa de construção de um ponto 
de vista crítico – teria de tentar fazer em relação à questão da identidade e da diferença?
Por um lado, a tarefa que lhe cabe é a de produzir um levantamento tão preciso e 
completo quanto possível de qual o regime de compreensão da identidade e da diferença 
em que espontaneamente estamos constituídos e segundo o qual se nos apresenta aquilo 
que se nos apresenta.  O que fizemos acima vai justamente nesse sentido,  ainda que 
constitua  apenas  um bosquejo.  Esta  tarefa  é  decisiva  e  envolve  aquilo  de  que  tudo 
depende. Pois, por outro lado, se o levantamento não for produzido de forma adequada e 
não focar atentamente todos os aspectos relevantes, fica comprometida a segunda tarefa 
fundamental – a tarefa de verificação – a respeito da qual também se põe o problema de 
conseguir realizá-la sem deixar de fora nenhuma possibilidade relevante – i.e., sem que 
escape nenhuma possibilidade de a compreensão ou a evidência natural (aquela a que 
chamámos o «modelo» natural da identidade e da diferença que está instalada no modo 
como vemos) ser problemática e consentir alternativa ou ser posta em causa, seja de que 
forma for. Só se a prova a que for sujeita tiver condições para se garantir como completa 
(e possa excluir o cabimento de qualquer ângulo cego) é que a óptica natural sobre a 
questão  da  identidade  e  da diferença  poderá  ser  confirmada e  legitimada de forma 
crítica. O que nos leva a uma terceira tarefa que a filosofia (a tentativa de constituir um 
ponto  de  vista  crítico)  terá  de  tentar  cumprir  –  mas  justamente  só  no  caso  de  a 
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verificação (a segunda tarefa) der um resultado negativo e a compreensão ou evidência 
natural sobre a identidade e a diferença, se assim se pode dizer, «não passar no exame». 
Nesse caso,  o que se verifica é que a «ontologia natural» (essa «pedra angular» da 
ontologia  natural  que  é  a  ontologia  da  identidade  e  da  diferença –  e,  portanto  a 
ontologia natural) tem «pés de barro» e que há uma ontologia por constituir, por pôr de 
pé. E a tarefa do empreendimento filosófico sc. do projecto crítico (no sentido próprio e 
forte do termo) é tentar satisfazer a exigência crítica, lançando mãos à obra de construir 
uma  ontologia  da  identidade  e  da  diferença capaz  de  ultrapassar  os  problemas 
detectados no procedimento de verificação (e que se possa garantir como sendo à prova 
de verificação)38. Se isso não for possível (quer dizer, se o propósito de constituição de 
qualquer coisa como uma ontologia crítica da identidade e da diferença – uma ontologia 
que esclareça efectivamente todo o quadro de problemas que se põem a respeito da 
identidade e da diferença não for possível), então a tarefa da filosofia é marcar bem qual 
a  situação  em que efectivamente  se  está,  com tudo  o  que  tiver  de  opacidade  e  de 
incerteza. Por outras palavras, nesse caso o que é próprio do projecto  crítico (o que 
satisfaz  a  exigência  crítica  que  está  no  seu  cerne)  é  marcar  ou  balizar  bem  a 
insuficiência da  perspectiva  que  se  tem  ou  a  que  se  chega,  destruindo  todas  as 
pretensões de saber mais do que efectivamente se sabe (todas as ilusões de evidência, 
seja de evidência de validade, seja de evidência de inteligibilidade, etc.) e identificar tão 
precisamente quanto possível os problemas, as dificuldades, os focos de opacidade e de 
«perda de pé» que impedem a constituição de uma ontologia crítica e a plena satisfação, 
nesse sentido, do projecto filosófico.
5.2 O ponto de vista filosófico: corte e continuidade relativamente à óptica 
natural
38 E  aqui  há  diversas  combinações  possíveis.  Pode  acontecer  que  a  compreensão  natural  fique 
globalmente posta em causa ou porque a sua pretensão de validade se revela globalmente frágil ou porque 
oferece falta de inteligibilidade em todos os elementos que a compõem. Também pode acontecer que a 
compreensão natural sobre a identidade e a diferença só seja posta em xeque nalguns aspectos da sua  
composição  ou  em  relação  a  algumas  partes  da  esfera  de  aplicação  relativamente  à  qual  sustenta 
pretensões de validade. Consoante assim for,  a tarefa de constituição de uma compreensão crítica da 
questão da identidade e da diferença (e, nessa medida, a tarefa de constituição de uma ontologia crítica)  
terá um correspondente recorte. Se só uma parte da ontologia natural se revela problemática, então a  
ontologia crítica conjugará a parte «sã» da ontologia natural e aquilo em que necessitar de ser corrigida.  
Se nada da ontologia natural «passar no exame», então a tarefa da ontologia crítica será tentar constituir  
tudo de raiz.
46
Importa ter  presente tudo isto – por um lado, para perceber  a amplitude dos 
problemas com que estamos a lidar e, por outro lado, também para perceber até que 
ponto pode ir o distanciamento relativamente à óptica natural (a evasão ou o projecto de 
evasão em relação àquilo que domina nela) e como esse distanciamento vai muito mais 
longe no caso  da  filosofia  (ou  melhor  –  insiste-se  – no  caso do  projecto  filosófico 
enquanto projecto crítico) do que na constituição das diversas disciplinas científicas e 
no contacto com os problemas que põem. Por maior que seja a adesão espontânea à 
óptica natural sobre a identidade e a diferença e à evidência de que habitualmente tende 
a revestir-se, o nosso ponto de vista está constituído de tal modo que é capaz de se 
aperceber  de todo este  quadro  de  possibilidades  e  de problemas  e  de conceber  um 
projecto com as características daquele que acabámos de enunciar e que equivale nem 
mais  nem  menos  do  que  à  ideia  de,  em  certo  sentido,  tudo  se  refazer de  forma 
controlada, em regime de verificação, desde o começo.
Mas a  questão  está  também em saber  se  é  possível  –  se  é  possível  uma tal 
evasão, se é possível uma verificação global como aquela de que se falou, se é possível 
constituir  qualquer  coisa  como  uma  compreensão  da  identidade  e  da  diferença  em 
regime crítico,  à prova de crítica.  Em última análise,  também pode acontecer que a 
realização de um tal projecto enfrente dificuldades que fazem que, de facto, acabe por 
não passar de isso mesmo: de um projecto. 
Mas mesmo isto ainda não é tudo. Pois supõe, apesar de tudo, qualquer coisa 
como um quadro mais ou menos claro, onde seja possível formular o projecto em causa, 
tentar executá-lo, verificar até que ponto é exequível ou não, realizar o que for possível 
realizar, etc. Por outras palavras, a marcação de reserva que acabou de se fazer supõe 
que não estamos enredados em opacidade – e que o próprio confronto com o projecto 
em causa consegue de cada vez perceber muito bem onde está, que é que realizou e que 
é que deixou por realizar, etc. Mas, de facto, não é assim e essa suposição supõe mais do 
que na verdade estamos em condições de poder supor.
Com efeito,  como  se  indicou,  nada  garante  que  o  próprio  levantamento  do 
regime habitual seja completo. As características do nosso ponto de vista não permitem 
excluir que haja elementos que lhe escapam – e que esses elementos sejam decisivos. 
Do mesmo modo, quando se trata de pôr à prova a óptica habitual, também nada garante 
que  a  perspectiva  da  própria  verificação  não  deixa  subsistir  ângulos  cegos  que  a 
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comprometem (ângulos cuja co-consideração seria susceptível de fazer aparecer tudo a 
uma nova luz).  E algo de equivalente vale  também para a  tentativa de constituição 
crítica da questão da identidade e da diferença – de uma ontologia crítica (e em especial 
de  uma  ontologia  crítica  da  identidade  e  da  diferença,  no  sentido  referido).  Numa 
palavra, tudo se passa num terreno muito mais ambíguo e muito mais incerto do que à 
primeira  vista  pode  parecer.  Sempre  pode  acontecer  que  aquilo  que  parece  já  uma 
perspectiva inteiramente desimpedida e de sinopse, na verdade, corresponder apenas a 
uma parte de um labirinto de perspectivas que a própria finitude do ângulo em que se 
está não permite reconhecer.
Ora,  isto  significa,  como é  óbvio,  que  a  realização  da  exigência  crítica  está 
seriamente obstacularizada e que o nosso ponto de vista é ao mesmo tempo um ponto de 
vista capaz de formular e compreender essa exigência e um ponto de vista cuja forma 
de constituição  não parece fundada para lhe corresponder. Isso não significa que em 
absoluto  se  possa  dizer  que  nunca  a  satisfará  (também seria  preciso  que  estivesse 
constituído de outro modo para poder antecipar semelhante impossiblidade de forma 
legítima). Significa apenas que, pelo menos à partida, não está bem apetrechado para o 
efeito e que não se vê bem como poderá apetrechar-se para satisfazer eficazmente a 
exigência crítica e tudo o que ela implica.
Mas mais. Poderia ser assim e, no entanto, haver de qualquer modo nitidez em 
relação ao que se está e não se está em condições de fazer. Contudo, é justamente isso 
que não sucede. A opacidade, a falta de clareza com que nos debatemos, passa também 
por a opacidade e a falta de clareza poderem muito bem não se manifestar enquanto tais 
e  produzirem a  impressão  de  clareza,  não-opacidade,  suficiência,  etc.  Isso  é  assim, 
como vimos na óptica espontânea (onde, por exemplo, a falta de inteligibilidade pode 
ser  vivida como plena  inteligibilidade,  ausência  de  qualquer  problema,  etc.).  Mas é 
também  assim  na  própria  execução  do  projecto  de  «saneamento»  crítico – 
designadamente no que diz respeito à questão da identidade e da diferença. Quer dizer, a 
própria execução do projecto crítico pode muito bem ser «vítima» daquilo que pretende 
eliminar. De sorte que, ao tentar realizar o projecto, tem a ilusão de conseguir levar a 
cabo muito mais do que efectivamente leva (ou porque julga executá-lo plenamente e na 
verdade só em parte o realiza, ou porque dos passos que, apesar de tudo, julga estar em 
condições de realizar na verdade não dá senão alguns).
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Ora, entre outras coisas, isto significa que, se a filosofia (caso seja fiel ao seu 
projecto e à exigência de que é portadora) representa um muito mais radical corte com a 
óptica natural e qualquer coisa como uma re-fundação de toda a nossa perspectiva sobre 
a identidade e a diferença, por outro lado nada impede que – mais (e até mesmo muito 
mais) do que aquilo de que se tem consciência – a transformação de óptica introduzida 
pela  análise  filosófica  deixe  subsistir  importantes  elementos  de  continuidade com 
evidência  natural  sc.  de  permanência  dela  (subtraindo-se  ao  escrutínio  crítico  e 
introduzindo-se  subrepticiamente  no  seu  próprio  curso).  De  tal  modo  que  quer  as 
iniciativas de verificação da óptica natural, quer as concepções alternativas a que estas 
dão  lugar  acabam por  equivaler  a  meras  extensões daquilo  que  desprevenidamente 
concebemos.
§6 Sobre a possibilidade de constituição de uma ontologia alternativa
Daquilo que focámos anteriormente resulta que tanto o ponto de vista científico 
(no seu projecto de análise da estrutura de identidade e diferença das coisas), quanto o 
ponto  de  vista  filosófico  (no  seu  projecto  de  evidenciação  e  revisão  crítica  dessas 
mesmas estruturas) acabam por  constituir  ou poder  constituir  (embora em direcções 
diferentes) como que um prolongamento do ponto de vista natural. Para levarem a cabo 
os  seus  projectos  de  obtenção  de  determinação  e  inteligibilidade  da  identidade  das 
coisas, produzem, por um lado, significativos cortes com o ponto de onde partem; mas, 
por outro lado, esses cortes não impedem a subsistência de uma continuidade de fundo 
com isso de que propõem afastar-se – a apresentação natural. Assim, tais pontos de vista 
apenas realizam parcialmente o seu programa. E isso que propõem «agarrar» continua, 
no essencial, a escapar.
6.1 O carácter ficcional dos conteúdos apresentados
Uma  vez  que  o  problema  da  identidade  se  cruza  com  o  problema  da 
determinação  de  «conteúdos»  ou  daquilo  que  nos  aparece  (onde  estes  se  revelam 
defectivos e  deixam margem para questões  acerca da identidade)  bem como com o 
problema  das  próprias  estruturas  fundamentais  de  articulação  em  que  todos  os 
49
conteúdos  estão  «montados» e  se  inscrevem (onde estas  se  revelam problemáticas), 
aquilo que cabe agora perguntar é: qual o estatuto de realidade disso que aparece?
O que primeiramente percebemos é que há algo da identidade que permanece em 
fuga. Mas, se há algo da identidade que permanece em fuga, então isso que de cada vez 
aparece é sempre já um outro que se sobrepõe ao próprio e, por isso, o esconde. Quer 
dizer, a apresentação que temos da identidade das coisas é uma apresentação em que 
aquilo que aparece se  faz passar por – uma apresentação que não apenas esconde o 
próprio como, para além disso, se faz passar por ele. Neste sentido, podemos dizer que 
isso que aparece se mostra disfarçado, de tal modo que não se reconhece o disfarce 
como disfarce, antes se toma o disfarce como sendo o próprio. Todavia, este  fazer-se 
passar  por reveste-se  de  um  aspecto  peculiar.  Pois  não  podemos  entender  esse 
«disfarce» da identidade das coisas como algo inteiramente diferente daquilo ou daquele 
que se esconde por detrás. O ponto de vista filosófico permite-nos compreender que 
esse disfarce, não sendo o próprio, nos remete internamente para isso que não sabemos 
o que é. Quer dizer, por um lado, reconhecemos que a identidade das coisas se encontra 
velada por máscaras; mas, por outro lado, a máscara é, em certa medida, uma expressão 
do próprio rosto. E isto porque a relação entre máscara e rosto é a de uma continuidade 
interna e não a de mero acrescento. Ou seja, a máscara não é um mero adereço que 
oculte o «verdadeiro rosto», ela  consiste antes numa dissimulação interna do próprio 
rosto. Assim, a máscara é diferente do rosto que oculta, todavia, não é separável dele. 
Por isso, é através dela que o próprio rosto se expressa e, simultaneamente, é nela que o 
rosto se furta. Quer dizer, é a própria máscara que estabelece a tensão para o rosto que 
expressa e oculta. Desta forma, sendo o rosto o suporte da máscara e sendo a máscara 
inseparável do rosto (porque é uma expressão dele), qualquer tentativa de encontrar o 
rosto  por  detrás  da  máscara  parece  fracassar.  E  isto  porque  sabemos  que  a  teia  de 
identidade e diferença é elástica – de sorte que aquilo que encontramos por detrás das 
máscaras são ainda outras máscaras (i.e., outras expressões  diferentes do mesmo) que, 
por  sua  vez,  ocultam  ainda  outras  máscaras.  Ora,  sendo  assim, podemos  tentar 
desmascarar indefinidamente  isso  que se esconde,  esse rosto para que tendemos, que 
sentimos  a  escapar,  que  procuramos.  Mas  sabemos também que qualquer  revelação 
poderá  ter  como  resultado  ainda  e  sempre  uma máscara.  O que  implica  então  este 
reconhecimento  de  que  aquilo  que  temos  do  rosto  da  identidade  das  coisas  são 
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máscaras? 
O que percebemos é que a realidade se encontra montada sobre determinações 
ficcionais,  i.e.,  que  o  real  se  apresenta  edificado  (e,  como  tal,  apresentado)  numa 
estrutura de ficção.
O que importa desde já clarificar é o facto de real e ficção não poderem ser 
entendidos como polos opostos da apresentação. Quando dizemos que a realidade se 
encontra  montada  sobre  determinações  ficcionais,  o  que  está  em  causa  não  é  a 
determinação do valor de verdade da identidade das coisas fora de um ponto de vista 
que sobre elas incida (até porque tal seria impossível, uma vez que podemos alterar a 
visibilidade das coisas  dentro do ponto de vista,  podemos «alargá-lo»,  podemos até 
criticá-lo, mas nunca o podemos abandonar). Assim, o que nos importa é determinar o 
estatuto do real no ponto de vista, i.e., na apresentação que temos das coisas, e não num 
outro ponto de vista (ideal) que se possa considerar como estando mais próximo daquilo 
que as coisas sejam na sua realidade independente39.
Ora, o que isto parece significar é o seguinte: por maior que seja a proximidade 
relativamente a isso que tende a escapar, por mais próximos que nos encontremos do 
verdadeiro «rosto da vida» ou da «identidade sem máscaras», encontramo-nos, ainda 
assim,  a  uma distância  que não parece superável.  E isto  porque,  como vincámos, a 
distância não pode ser percorrida (ou encurtada) pelo retirar de máscaras, uma vez que a 
máscara é constitutiva do próprio rosto ou, de todo o modo, não se revela dissociável 
dele. Esta é a concepção que podemos encontrar na representação do mundo como um 
palco ou da vida como um sonho.  Nestas concepções a identidade corresponde a uma 
ficção. Ou seja, nelas o valor real da identidade corresponde ao de uma representação, 
i.e., de um actor; alguém que usa máscaras, que se faz passar por outro que não é40.
Se aquilo que temos da realidade são representações, então a identidade é, ela 
própria, uma representação. E, aqui, importa vincar que o modelo da máscara não é 
apenas relativo àquela que se reconhece no rosto dos outros, aquela que o espectador 
identifica  no  rosto  de  um actor. No caso,  é  ao  mesmo tempo também um modelo 
39 A qual, em última análise, se põe como problema e é relevante por causa de e no quadro do ponto de  
vista em relação ao qual funciona, se assim se pode dizer, como «referente» ou «ponto de fuga».
40 Veja-se, por exemplo, Shakespeare,  Macbeth, Act V, Scene V «Out, out, brief candle! Life's but a 
walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more: it is  
a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing»; Cálderon de la Barca, La Vida es Sueño 
«¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es  
pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son».
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representativo da relação que o próprio actor tem consigo mesmo – enquanto o que tem 
de si mesmo é também apenas o representado ou as máscaras que enverga. Ou seja, a 
identidade não se caracteriza apenas por ser determinada por conteúdos ficcionais, mas 
também por se apresentar como outra de si, i.e., como personagem de si mesma (como 
representando um papel:  o papel  que os papéis  representam).  Assim,  o «rosto real» 
permanece em fuga e desconhecido para  quem o vê e, dado que o que está aqui em 
causa é também a relação de quem vê consigo mesmo – e quem vê está também preso à 
máscara (ou às máscaras) com que aparece a si mesmo –, o que permanece em fuga é o 
próprio actor  que representa41.  É  de notar,  no entanto,  que  isso que não aparece  se 
encontra, de certa forma, presente nisso mesmo que aparece. Em suma, é como se cada 
um representasse o papel de si mesmo (precisamente como acontece nos sonhos). 
Chegamos assim a um outro aspecto importante na consideração da identidade 
como uma ficção. Esse outro aspecto diz respeito ao facto de o «desmascaramento» da 
identidade  se  encontrar  condicionado  pelo  insuperável  afastamento em que  se  está 
relativamente ao «rosto real» que suporta a própria apresentação da identidade. Ou seja, 
não existindo ou não sendo possível identificar um «rosto último», não existe referência 
que nos permita estabelecer a distância a que nos encontramos do real (a distância a que 
nos  encontramos  relativamente  à  identidade  de  tudo  –  quer  dizer  também, à  nossa 
própria identidade). Assim, por mais máscaras que retiremos à identidade das coisas, a 
nossa forma de apresentação da identidade das coisas mantém-se a mesma, enquanto 
continua a não proporcionar senão o contacto com máscaras. Neste sentido, sendo a 
vida uma representação, pode muito bem não passar (como diz Caldéron de la Barca) de 
uma ilusão, de uma sombra, de uma ficção – i.e., de um sonho que, por sua vez se pode 
encontrar dentro de outro sonho, que por sua vez se pode encontrar ainda dentro de 
outro sonho e assim indefinidamente. Também o «louco» que aparece no  Macbeth de 
Shakespeare e que conta a história da qual nós somos as personagens – o «louco» que 
parece ter um acesso privilegiado ao real – pode muito bem ser ainda uma personagem 
num conto mais vasto. Ou então, como Between the Acts procura evidenciar, aquilo que 
nós julgávamos ser o real (alguém a representar uma peça) é ainda uma peça dentro de 
outra peça que,  por sua vez se encontra  dentro da própria obra escrita por Virginia 
Woolf que é representada por cada leitor. O que assim importa vincar é o carácter de 
41 Ou seja, a identidade daquele mesmo que se representa é desconhecida.
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todo o modo indeterminado da distância em que o ponto de vista se encontra do «rosto 
real», seja ele ou não um mero «ponto de fuga dentro do próprio acesso» de que se 
dispõe. Percebemos assim que tudo o que há a descobrir terá de ser descoberto a partir 
do interior e do desenrolar da própria «peça» – e que, neste sentido, o que nos importa 
considerar é o estatuto das coisas no nosso ponto de vista.
Vimos anteriormente que os conteúdos apresentados se encontram sujeitos a um 
enquadramento no ponto de vista e, como tal, são forçados a caber nele. O ponto de 
vista é interventivo, quer dizer, o ponto de vista «molda» ou «altera» aquilo que a ele 
chega, criando, desta forma, uma ficção do real. Todavia, a ficção criada coincide, para 
ele, com o próprio real. É neste carácter  interventivo do ponto de vista que reside o 
problema,  porque é  nesta  intervenção que  o real  adquire  o  estatuto  de  ficção.  Mas 
como?
Sabendo nós que há algo que continua a escapar no tecido da apresentação, isso 
que foge não produz ou não deixa «buracos» nem na apresentação nem no apresentado. 
Quer dizer, o ponto de vista não apresenta o «lugar vazio» daquilo que nele falta, i.e., 
não apresenta «locas» ou cicatrizes de ausência no tecido apresentativo. Pelo contrário, 
esconde isso mesmo que falta, dobra em si aquilo que falta, de tal modo que não o pode 
expor mas apenas remeter  internamente para ele.  Assim, aquilo que de cada vez se 
apresenta  é  uma  visão  ficcionada  que  resulta  da  intervenção  do  ponto  de  vista  na 
suturação ou costura do tecido da apresentação (mas de tal modo que essa suturação ou 
costura  não  se  limita  a  juntar  bocados  independentes  dela,  antes  está  envolvida  no 
próprio «tecido» de todos os bocados, até ao mais pequeno). O nosso ponto de vista não 
apenas sutura essa «ferida», «buraco» ou «vazio» constitutivos do tecido da identidade 
das coisas e de si próprio, mas cose também a identidade das coisas umas às outras 
(criando, como vimos, unidades colectivas mais abrangentes; impedindo assim qualquer 
«ferida», «buraco» ou «vazio» entre as coisas apresentadas). O  nosso  ponto de vista 
intervém na identidade das coisas porque ele próprio, no seu tecido apresentativo, tece 
metafisicamente as coisas entre si e relativamente a si mesmo. E neste tecer implica-se a 
si próprio nas coisas, atribuindo-lhes um valor acrescido. Todavia, em vez de este valor 
acrescentado produzir um saber «a mais» acerca da identidade das coisas, revela apenas 
um «a menos», pois a identidade de tudo passa a reconhecer-se como que revestida ou 
travestida pelas determinações que o nosso próprio ponto de vista nelas deposita (mais 
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uma vez, percebemos o carácter mascarado com que a identidade das coisas aparece na 
nossa apresentação delas). Assim, o apresentado aparece não apenas como um conteúdo 
da apresentação, mas como um conteúdo  ficcionado da apresentação. De sorte que a 
própria identidade das coisas se manifesta como uma ficção  – não uma ficção que se 
opõe ou que se substitui ao real, mas uma ficção que se imiscui, que se tece, que se 
encontra nos interstícios do real com que contactamos. 
6.2 Será possível a constituição de uma ontologia alternativa?
O que temos da realidade são identidades cujos rostos (os rostos que aparecem) 
são uma ficção. Percebendo nós que não alcançamos isso que foge, nem por via de um 
alargamento positivo do património de determinações, nem por via de um alargamento 
negativo da crítica, existirá algum modo de «agarrar» isso que foge? Poderemos alguma 
vez captar o ser da identidade das coisas, alcançar o seu «rosto próprio», o «rosto sem 
máscaras»? Tal como vimos, a ontologia natural, a ontologia científica e  a ontologia 
filosófica ou não conseguem realizar o seu projecto ou é duvidoso que o consigam. 
Aquilo  que  agora  temos  de  averiguar  é  se  é  possível  estabelecer  uma  ontologia 
alternativa cuja malha nos permita de algum modo apreender o ser da identidade. 
Primeiramente temos de tentar perceber qual o operador comum ao ponto de 
vista  natural,  ao ponto de vista  científico e ao ponto de vista  filosófico no que diz 
respeito à consideração da  estrutura de identidade e diferença das coisas. Isto de tal 
forma que possamos identificar a fragilidade geral que é comum a todos eles e, assim, 
também estabelecer a possibilidade ou não de uma alternativa. Ora, o que se evidencia 
desde  logo  como denominador  comum é  a  própria  «lógica» que  está  implicada  na 
fixação do território ou dos territórios da identidade das coisas – a lógica da delimitação 
ou do contraste de territórios: a lógica da territorialidade.
O que caracteriza essa «lógica» é, como vimos, a forma como supõe que cada 
identidade é passível de uma delimitação precisa, sendo possível traçar nitidamente as 
suas  fronteiras,  contrastar  o  que  cai  «dentro»  e  o  que  cai  «fora»  delas,  etc.  Isso 
aplica-se,  por  um  lado,  àquilo  que  podemos  descrever  como  as  relações  entre  os 
diferentes objectos, no contraste que desenham uns com os outros. Mas, por outro lado, 
aplica-se também globalmente à própria definição do estatuto dos objectos enquanto 
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tais.
A «lógica»  (comum  a  estes  pontos  de  vista),  na  sua  procura  de  evidência, 
transparência ou claridade, procura determinar a identidade das  coisas delimitando-as 
na sua «objectividade». Quer dizer, aquilo que a «lógica» procura é a determinação de 
características ou propriedades da identidade das coisas que, na sua «objectividade», 
sejam independentes do sujeito  que as  percepciona.  Ou seja,  procura a  exclusão do 
equívoco, do  confuso, do contrário  ou do contraditório,  por  recurso à  marcação de 
territórios definidos. Vendo bem, como apontámos, o regime de fixação de territórios da 
identidade, de facto, aceita e consagra todo um conjunto de formas de «violação» ao 
axioma de contradição. Mas trata-se de uma violação que, por ser controlada (e porque 
o modelo de transgressão constituído está tão consagrado que nem nos chegamos a 
aperceber  de  que  o  próprio  modelo  está  montado  sobre  todo  um  complexo  de 
identificações  do  não-idêntico), não  impede  a  «lógica» da  separação  ou  da 
territorialidade de continuar a actuar como princípio de diferenciação das identidades.
Todavia, ao proceder assim, ao considerar que existem conteúdos independentes 
do  sujeito,  embarca-se  numa ilusão  de  «captação»  da  coisa  definida.  Este  modelo 
cognoscitivo de pretensão de «captação» do território do objecto – e em especial  o 
modelo  de  captação  da  «objectividade»  – é  um modelo  que  se  encontra  sempre  já 
atematicamente a funcionar sobre uma base em que a identidade daquilo que aparece se 
encontra,  de certa forma, «colorida» pelo sujeito. Ou seja, por mais «objectivas» ou 
«concretas» que as determinações da coisa definida possam ser, elas (ou pelo menos o 
reconhecimento delas) acham-se sempre já condicionadas por um ponto de vista que as 
percepciona. Ora, isso significa que o conteúdo para que determinada definição aponta é 
um conteúdo que não se dá a ver pela própria «definição» (aquilo que corresponderia à 
«lógica»  da  delimitação de  territórios), mas  pelo  modo como o sujeito  se  encontra  
«nela». Por outras palavras, a «definição» do conteúdo do que quer que seja, só por si, 
não é princípio daquilo de que é conteúdo. É por isso que, por exemplo, a «dor» do 
outro, mesmo quando descrita ao pormenor, se encontra sempre a uma distância que não 
é passível de ser superada. É também por isso que a descrição da experiência de uma 
viagem não suscita no outro a experiência dessa mesma viagem ou a enumeração das 
propriedades de um vinho não substitui o sabor do vinho. De resto, até mesmo que se 
consiga  proporcionar  o  contacto  com  a  mesma  «qualidade»,  a  experiência  que 
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efectivamente se tem no contacto com a mesma «qualidade»  – como ela aparece e, 
nesse  sentido,  aquilo que é  para  quem está  em contacto  com ela  – pode ser  muito 
diferente.
Assim, aquilo que se percebe é que a relação que se tem com a identidade do que 
quer que seja não é uma relação meramente adjectiva e constituída de tal modo que seja 
possível separar o adjectivante do adjectivado, a perspectiva posta por quem vê e o 
próprio conteúdo daquilo a que acede. É verdade que o contacto pragmático com as 
coisas está montado sobre um sistema categorial operatório, que continuamente recorre 
a este tipo de distinções entre instâncias substantivas e instâncias adjectivas, que são 
tidas por associáveis e dissociáveis, etc., e que é isso que nos permite uma orientação ao 
lidarmos  com as  coisas.  Mas  isso  não  significa  que  o  suporte  da  própria  «lógica» 
(aquele em cujo quadro vigora todo este sistema de orientação) tenha, ele próprio, uma 
natureza conforme com a lógica de territorialidade, com a sua compreensão de como os 
diferentes se podem tornar «adjectivos» uns em relação aos outros e preservar, ainda 
assim, os contornos independentes e fronteiras nítidas e vincadas entre o não-idêntico, 
etc. Em  suma,  a  «lógica»  de  orientação  que  nos  permite  reconhecer  identidades 
independentes de nós e independentes umas relativamente às outras é uma «lógica» cujo 
fundo (o  fundo que  a  domina)  não  pode  ser,  ele  próprio,  captado  por  essa  mesma 
«lógica». 
O que aqui  procuramos pôr  especialmente em foco é o facto de os próprios 
conteúdos  de  «definição»  (que  se  reconhecem  nas coisas,  como  fazendo  parte  das 
coisas) fazerem parte de  um acontecimento de lucidez.  E isto de tal  modo que este 
acontecimento de lucidez está «nelas» e com elas  numa forma que não tem que ver 
meramente com a captação de determinações («coisais» ou «funcionais»). Assim, se o 
próprio  conteúdo  de  «definição»  faz  parte  de  um  acontecimento  de  lucidez,  isso 
significa que nenhum conteúdo de «definição» existe «em si mesmo», só por si. E, ao 
mesmo tempo,  significa  também que,  enquanto  está  tomado num acontecimento  de 
lucidez  como  aquele  que  nos  forma,  nenhum  conteúdo  de  «definição»  (nenhuma 
determinação tal como as vivemos) tem um alcance «lógico» universal. Mas, se é assim, 
então o que é que determina a identidade das coisas?
Aquilo  que  para  já  sabemos  é  que  as  determinações  «coisais»  se encontram 
condicionadas por determinações «funcionais». Isso significa, desde logo, que a fixação 
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da determinação com que é vivido por nós o que quer que seja está condicionada pelo 
enquadramento dessa mesma coisa na perspectiva daquele que com ela se relaciona. 
Mas, vendo bem, isto não é tudo. Pode-se mesmo dizer que constitui apenas a ponta do 
iceberg. Mas que é que pode haver ainda para além disso, que é que enquadra as coisas 
no próprio ponto de vista? 
O que enquadra as coisas no ponto de vista é a forma de  não-indiferença que 
caracteriza o próprio ponto de vista na relação com elas  (e isto quer dizer ao mesmo 
tempo  na  sua  relação  consigo  mesmo). Tanto  as  determinações  «coisais»  como  as 
determinações «funcionais» estão  complementadas e assumidas  por determinações de 
«significado», i.e., por determinações que definem o valor de que cada coisa se reveste 
para a própria vida que com ela se relaciona. Se o ponto de vista fosse marcado somente 
por «definições» «coisais» e «funcionais», seria um ponto de vista como que puramente 
«mecânico», quer dizer,  um ponto de vista que,  para se realizar,  necessitaria apenas 
daquilo  que  lhe  permitisse  continuar  a  funcionar  indefinidamente.  Acontece  que  o 
«funcionamento» do nosso ponto de vista se encontra  regulado por um  sentido (que 
pode ser mais ou menos obscuro para o próprio ponto de vista em causa, mas que nem 
por isso deixa de ser decisivo e indispensável). Ou, como também poderíamos dizer, o 
«funcionamento» do próprio ponto de vista que se relaciona com aquilo que lhe aparece 
está marcado por uma não-indiferença a si mesmo – uma não-indiferença ao que será de 
si, uma não-indiferença constituída de tal modo que suscita uma relação com o sentido e 
faz da própria vida (do estar-com-as-coisas-que-aparecem) uma questão de sentido. Ora, 
sendo assim,  as próprias coisas que aparecem são investidas pelo valor de significado 
que assumem na vida daquele que com elas lida. Valor esse que de facto não pertence às 
próprias coisas só por si  mas ao ponto de vista ou ao acontecimento de «lucidez» ou 
«vida» em que aparecem. 
A noção de  significado é equívoca e um dos aspectos da sua equivocidade é 
aquele  que  tem  que  ver  com  o  facto  de  se  prestar  a  designar,  justamente,  as 
determinações  funcionais  de  que  as  coisas  com que lidamos  se  revestem,  enquanto 
interferem  deste  e  daquele  modo  no  itinerário  pragmático  ou  constituem  factores 
relevantes num jogo pragmático. Mas o que aqui se tem em vista quando se fala de 
significado não é isso.  Poderia haver um itinerário ou um jogo pragmático,  poderia 
estar-se implicado e absorto nesse itinerário ou jogo, mas sem que chegasse a haver 
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qualquer relação com o facto de se estar envolvido nesse itinerário ou nesse jogo – ou 
seja, de tal modo que o próprio jogo ou itinerário só tivesse um significado. Mas o que 
tem lugar no acontecimento de lucidez em que me encontro ou na forma como estou 
posto na presença das coisas é  muito diferente. Se se quiser dizer  assim,  o próprio 
itinerário, o próprio jogo pragmático, tem um significado (algo muito diferente daquele 
que se atribui  dentro do jogo ou do itinerário,  por ocupação de posições funcionais 
dentro dele) e está-se sempre numa relação com o significado do próprio itinerário ou 
do jogo pragmático – que, por isso mesmo, nunca é apenas tal. Por outras palavras,  a 
própria vida tem sempre um significado (ou uma constelação de significados), estar 
nela é estar incontornavelmente posto em relação com esse significado  –  e, o que é 
mais, tudo quanto aparece está de certo modo posto em relação com esse significado da 
própria vida e tem sempre um significado (diferente do significado funcional) relativo à 
forma como é afectado por esse significado da própria vida, como o afecta, etc.
E tudo isto de tal forma que aquilo que determina a identidade das coisas, aquilo 
que determina tudo o mais  (de tal  modo que tudo acaba por ter  o carácter  de uma 
sobredeterminação  ou  de  uma  qualificação  «interna»  desta  instância  decisiva)  é, 
fundamentalmente, o significado de que elas aparecem revestidas para a vida (n.b. o 
significado na acepção que acabámos de referir). Por isso, a «definição» é apenas o 
aspecto  «lógico»  de  um  acontecimento  muito  mais  abrangente  e  complexo  – um 
acontecimento de sentido e significado que não se dá a ver ele próprio como conteúdo, 
embora  se  encontre  presente  nos  próprios  conteúdos  (e,  de  facto,  em  todos os 
conteúdos). Numa acepção ainda puramente formal (e para tentar fixar a direcção em 
que  apontamos,  ainda  antes  de  a  explorarmos  e  determinarmos  afinal  a  que  é  que 
corresponde),  podemos  caracterizar  este  elemento  irredutível  a  qualquer  conteúdo 
«coisal» ou «funcional» como tendo que ver com a própria vida de quem se relaciona 
com aquilo que aparece e, ao relacionar-se com aquilo que aparece, se relaciona em 
não-indiferença consigo mesmo, com a sua vida, com a sua existência – razão por que 
falamos de algo com uma natureza vital e existencial. Porque tem no seu centro tensão 
de não-indiferença vital ou existencial, o nosso estarmos na presença das coisas implica 
o próprio (a vida do próprio) naquilo que aparece e faz que aquilo que aparece esteja 
sempre já radicalmente «tingido» pela vida. De sorte que a relação com a identidade das 
coisas não é nunca só uma relação com conteúdos, mas uma relação consigo mesmo ou 
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com a  vida  que  está  posta  na  presença  deles, i.e.,  uma relação  com a  sua  própria 
existência. Por isso mesmo, a relação com a identidade  disso que escapa não é uma 
relação com «mais conteúdos», mas antes também uma relação com a própria vida (a 
vida de si mesmo) atravessada nisso que escapa – na relação com um significado que 
também ele escapa, que também não está livre de opacidade (de máscara, de fuga, etc.).
Em suma, a identidade das coisas implica  significados – todo um domínio de 
significados, na acepção que se indicou, que constituem propriamente o medium em que 
tudo se desenrola. Esses significados são completamente irredutíveis aos «conteúdos», 
pertencem à própria vida, a quem a vive. Ora, isto configura um panorama bastante 
diferente  daquele  que,  desprevenidamente,  tende  a  inculcar-se.  Pois,  se  as 
determinações de «significado» interferem na identidade das coisas tanto quanto (e até 
mais do que) as determinações «coisais» e «funcionais», elas diferem no modo como se 
acham presentes. 
A «lógica»  de  delimitação  que  está  implicada  no  pressuposto  da  existência 
independente, não considerando que a definição do que quer que seja se encontra já 
irrevogavelmente absorvida numa relação de síntese (existencial)  com o sujeito, lida 
com conteúdos alegadamente «públicos», i.e.,  com conteúdos ilusoriamente «puros», 
objectivos, «em si». E até certo ponto percebe-se porquê. Pois, independentemente de 
esses  mesmos  conteúdos  definitórios  «coisais»  e  «funcionais»  se  encontrarem 
dependentes  do  sujeito,  eles  podem ser  «apontados»  nas  coisas  e,  assim,  ao  serem 
«apontados»,  são  circunscritos  a  certos  limites  – de  tal  modo  que  o  modelo  de 
delimitação  de  realidades  separadas42 funciona,  excluindo  qualquer  equívoco.  No 
entanto, esta «lógica» não se aplica ao significado na acepção que referimos, ou seja, no 
significado «existencial» que o sujeito atribui às realidades com que se relaciona, e que 
é sempre decisivo para a fixação da respectiva identidade. Isto porque o significado se 
encontra de tal forma sintetisado entre o sujeito e a identidade do que lhe aparece que 
nada na identidade, por si mesma, deixa captar o significado que o sujeito lhe atribui. 
Assim, por exemplo, quando se diz «a paisagem é melancólica», o que se está a 
fazer é a atribuir a determinada identidade (neste caso uma identidade colectiva) um 
valor que, apesar de se encontrar nela, não lhe pertence a ela mas ao ponto de vista em 
que aparece. É o ponto de vista que deposita na paisagem a determinação de melancolia. 
42 Aquele modelo que se  expressa no axioma de contradição – ou,  mais  propriamente como vimos 
naquela versão do axioma de contradição que habitualmente vigora na nossa perspectiva.
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Ou,  dito  de  outro  modo,  as  determinações  «públicas»  (aquelas  que,  pelo  menos 
pragmaticamente,  ainda  podem  gerar  algum  consenso)  são  determinações  que 
«evocam» determinações  de  «significado»  (na  acepção  referida)  ou  que,  de  todo  o 
modo,  estão  associadas  a  determinações  dessa  ordem.  Mas  essas  determinações  de 
«significado», que são evocadas pelos conteúdos ou que a eles se acham associadas, não 
estão sujeitas ao mesmo regime ou à mesma «lógica» das determinações «públicas». O 
«cinzento» do céu, enquanto categoria que se reconhece publicamente do céu, pode dar 
à paisagem, pela sua envolvência, um aspecto melancólico. Mas nada há no cinzento 
que seja melancólico. Em última análise, a determinação «cinzento» é muda quanto ao 
significado que evoca pela sua presença no céu. A «melancolia da paisagem» pode ser 
evocada pelo cinzento do céu, sim, mas se formos à procura daquilo que no cinzento do 
céu lhe dá o significado de melancolia, verifica-se que nada encontramos. E isto porque, 
como vimos, o ponto de vista investe a identidade das coisas e atribui ao ser das coisas 
«sentidos»  que,  por  serem «existenciais»,  e  terem que  ver  com quem está  na  sua 
presença e com a respectiva relação com a vida, são excessivos em relação a qualquer 
conteúdo identificável. Assim, se quisermos investigar a melancolia da paisagem, é no 
próprio ponto de vista que temos de procurar. O problema é que mesmo o ponto de 
vista, aquilo ou aquele que está posto na presença da paisagem e sente a sua melancolia, 
quando é interrogado por si mesmo, não consegue encontrar isso em que propriamente 
reside a melancolia. Apesar de ser o próprio ponto de vista de quem vê que atribui à  
paisagem o  traço  significativo  de  melancolia,  essa  mesma melancolia  não  encontra 
dentro do ponto de vista nenhum suporte ou polo referencial isolável. Isto é de tal forma 
assim que, se formos levados a apontar «onde está» a melancolia da paisagem, aquilo 
para que apontamos é para as árvores, o caminho, a montanha, o céu, etc. Apontamos 
para o «suporte» onde a melancolia se inscreve e não para a melancolia, como se esta se 
visse impedida de ter um «suporte» ou  rosto próprio. Deste modo, a melancolia que 
percorre inteiramente a identidade da paisagem não se vê, i.e., esconde-se na própria 
paisagem e, no entanto, a sua presença não deixa de ser evidente. 
A questão agora está em identificar porque é que aos conteúdos de «significado» 
não se aplica a mesma «lógica» delimitadora do território da identidade das coisas que 
vigora nos pontos de vista natural, científico e filosófico. Por um lado, resulta claro que 
as determinações de significado (e.g., a melancolia) têm um carácter «pervasivo», estão 
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ao mesmo tempo em todo o lado e não estão em nenhum lado com as determinações que 
são próprias de cada objecto ou de cada unidade coisal de determinações – têm, por 
assim dizer, um carácter «atmosférico», sem «rede» ou «suporte» definido. Mas, por 
outro lado, há um outro aspecto igualmente decisivo que se pode já considerar, ainda 
que só fugidiamente, aqui: na esfera das determinações de significado é possível um 
cruzamento  de  diferenças  que  vai  completamente  ao  arrepio  da  «lógica»  territorial. 
Quando  Aristóteles  fala  do  ὁμοῦ  πάντα  χρήματα de  Anaxágoras  e  procura  pôr  em 
evidência a sua incompatibilidade com qualquer acto tético, está a pôr em relevo que 
uma  laranja  que  seja  ao  mesmo  tempo  um  elefante  e  um  relógio  acaba  por  não 
corresponder à fixação do que quer que seja. Mas na esfera do significado não é assim, 
como se pode perceber, tendo como exemplo um passo de Virginia Woolf, em To the 
Lighthouse, referente  ao  modo  como  as  ondas  do  mar  podem  ter  um  carácter 
«protector» ou «ameaçador»:
The monotonous fall of the waves on the beach, which for the most part beat a measured and soothing 
tattoo to her thoughts and seemed consolingly to repeat over and over again as she sat with the children 
the words of some old cradle song, murmured by nature, “I am guarding you—I am your support,” but at  
other times suddenly and unexpectedly,  especially when her mind raised itself  slightly from the task  
actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums remorselessly beat the  
measure of life, made one think of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned  
her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow—
this sound which had been obscured and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in 
her ears and made her look up with an impulse of terror. (TL, 20)
São vários os aspectos que há a pôr em relevo. Por um lado, as ondas são ao 
mesmo tempo mais do que elas mesmas ou o seu som é ao mesmo tempo mais do que o 
som delas e acaba por desaparecer, em certo sentido, como som de ondas, para passar a 
ser uma canção de embalar entoada como que por uma grande mãe, total, de que as 
ondas são os seus gestos. Por outro lado, sem qualquer aparente modificação sequer do 
ritmo, as ondas e o seu som são ao mesmo tempo o rufar de tambores, algo fantasmático 
e ameaçador, aterrorizante,  que acaba por as fazer desaparecer como meras ondas (e 
som de ondas) para passar a ser uma força invasora e de destruição contra a qual tudo o 
mais é também não apenas aquilo que é (a praia, as pessoas, os rochedos) mas também 
algo feito  de efemeridade e  falta  de substância  como o arco-íris. Tudo isto  permite 
61
perceber, mesmo que apenas de vislumbre, o carácter «indisciplinado» do «significado» 
relativamente ao axioma de contradição ou ao modelo da sua aplicação que se acha 
naturalmente consagrado e que diversos condicionamentos criam a ilusão de ter  um 
poder absoluto sobre a forma como vemos. 
Além do mais  (e  ao contrário  do  que  possa tender  a  parecer),  o  significado 
também tem que ver com fixações de identidade (com a identificação do quê daquilo 
que  aparece),  e  não  apenas  com  determinações  mais  ou  menos  acidentais  ou 
secundárias. Trata-se de qualquer coisa como uma identidade simbólica – em que o que 
está em causa é a relação de tudo com a própria vida enquanto tal: a decifração  da 
própria vida, das suas propriedades, das «qualidades» dela, do seu «rosto», etc. Esta 
peculiar forma de identidade ou identificação segue «regras» completamente diferentes 
daquelas por que habitualmente se regula a identificação «territorial» das coisas ou dos 
apetrechos definidos pelas suas funções pragmáticas. Mas isso não significa que tenham 
menos  o  carácter  de  uma  identidade  ou  que  esta  forma  diferente  de  definição  de 
identidade tenha menos peso do que a outra.
O  que  caracteriza  a  identidade  simbólica  aqui  em  causa  é  o  facto  de  ser 
«desfocada» em relação às fronteiras da delimitação territorial em vigor na esfera das 
coisas ou dos apetrechos, porque o significado altera o foco de incidência do território 
em questão. Ou seja, o problema passa a ser o de definir ou delimitar o território da 
identidade da própria vida e não dos «conteúdos» dela. A óptica do significado é rebelde 
relativamente  ao axioma de contradição e  nela  vigora – ou,  de todo o modo,  pode 
vigorar como forma própria – justamente algo de correspondente àquilo que Aristóteles 
aponta quando fala do ὁμοῦ πάντα χρήματα de Anaxágoras.
6.3 A literatura como constituição de uma ontologia alternativa
O que vimos anteriormente põe na pista de um complexo de fenómenos que 
permitem  perceber  como  aquilo  a  que  chamámos  «lógica  da  territorialidade» 
compromete as ontologias constituídas sobre a sua base. Os fenómenos em causa são de 
diversa ordem e o seu levantamento culminou na detecção de uma componente decisiva 
do acontecimento de realidade em cujo quadro damos connosco: isso a que chamámos o 
significado. O que vimos permite perceber, antes do mais, que, em última análise, uma 
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ontologia não pode deixar de ter em conta este elemento decisivo – e, depois, que por 
estranho que à primeira vista isso possa parecer, o significado constitui, porventura, até 
a chave do acontecimento em que tudo o mais se inscreve – uma chave que em tudo se 
reflecte e para que tudo aponta.
A questão está, porém, em saber se a ontologia alternativa cujo cabimento e cuja 
falta tentámos pôr em evidência pode ser constituída – e como.
É aqui que «entra em cena» o ponto de vista literário enquanto possibilidade de 
constituição  de uma ontologia  alternativa.  Pois  a  possibilidade  que  aqui  se  trata  de 
explorar  é  a  de  todo  este  complexo  de  problemas  relativo  à  constituição  de  uma 
ontologia alternativa encontrar na literatura –  ou em determinadas formas de literatura 
– o terreno em que pelo menos em parte se acham saídas e respostas para as faltas que 
se fazem sentir e as exigências que levantam. Por outras palavras, a possibilidade que 
aqui exploramos é a de a literatura constituir como que o ponto de vista privilegiado ou 
o terreno privilegiado para o desenvolvimento do problema da identidade, em moldes 
que consigam escapar às dificuldades e aos desvios ou ilusões que procurámos pôr em 
evidência. Mas que é que a literatura – ou, de todo o modo, algumas possibilidades que 
só ela abre – tem que lhe confere essa posição de privilégio?
Isto equivale a falar da literatura como uma saída para a filosofia – não um 
abandono  dela,  mas  uma  «continuação  dela  por  outros  meios».  Quer  dizer,  o  que 
referimos equivale a falar da possibilidade de em certas matérias – e na verdade não em 
matérias periféricas, mas em matérias centrais – a literatura ter virtualidades que faltam 
à filosofia, não virtualidades que nada têm que ver com as questões filosóficas, mas 
virtualidades que equacionam e, em certa medida, tratam questões filosóficas. O que 
nos  faz cruzar  com a questão da relação entre  filosofia  e  literatura – quer dizer  ao 
mesmo tempo também com a questão das relações entre literatura e realidade, literatura 
e vida – ficção, realidade e vida etc. 
Esta é uma questão muito antiga, debatida pelo menos desde Platão e Aristóteles 
– desde os quais se levantam sucessivamente vagas daquilo que podemos descrever 
como  «questões  de  águas»  ou  «conflitos  territoriais»  entre  literatura  e  filosofia.  O 
problema é aliás mais complexo, porque não envolve pura e simplesmente a filosofia, 
de  um lado,  e  a  literatura,  do  outro,  antes  implica  também «questões  de  águas»  e 
«conflitos territoriais» entre diferentes géneros, programas e correntes literárias, etc.
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Não cabe aqui explorar, em todos os seus recantos e sinuosidades, o complexo 
labirinto das relações que referimos, mas apenas focar alguns pontos. 
Em primeiro lugar, importa vincar que, se há «questões de águas» e «conflitos 
territoriais»,  isso  tem pelo  menos  em grande  parte  que  ver  com o  facto  de  haver 
coincidência  ou  intersecção  de  «pretensões  territoriais»  e  de  essa  coincidência  ou 
intersecção ter que ver com a questão central da  captação da realidade. Para o dizer 
numa  palavra,  toda  a  literatura  comporta,  constituída  a  seu  modo,  uma  forma  de 
ontologia43. 
Em segundo lugar, a questão está em saber que é que essa forma de ontologia 
tem (ou pode ter) de próprio – e, em especial, formulando o problema em propositada 
inversão  do  esquema  hegeliano  da  Vorstellung e  do  Begriff (da  representação  e  do 
conceito), que é que a ontologia feita ou tentada no modo da literatura pode ter que 
ultrapasse a ontologia levada a cabo na forma da própria filosofia? 
Em terceiro lugar, se não cabe explorar todo o labirinto de que se falou, cabe, em 
todo o caso, percorrer um dos seus «sectores» onde a própria questão da identidade e a 
tentativa  de  a  equacionar  e  de  a  desenvolver  teve  um papel  central  e  permanente. 
Falamos de V. Woolf. Tanto nos seus escritos de pendor mais teórico quanto na obra de 
ficção as questões que acima apontámos têm um óbvio protagonismo. E é por isso que 
nos concentramos sobre os seus escritos e tentamos seguir onde pode levar a tentativa 
de  constituir  uma  ontologia  alternativa  na  forma  de  qualquer  coisa  como  uma 
«ontologia  literária»  –  que  possibilidades  é  que  isso  abre  e  até  que  ponto  permite 
corrigir  os  desvios  ou  as  ilusões  de  que  se  esboçou  uma  crítica  nas  páginas  que 
precedem.
Isto define ao mesmo tempo o terreno em que nos moveremos na continuação. 
Admitindo que a ontologia na sua forma literária tem efectivamente virtualidades que a 
própria  análise  filosófica  desconhece,  tentaremos  seguir  de  perto  o  que  podemos 
designar, um pouco toscamente, como a «ontologia literária» que se acha expressa na 
obra de V. Woolf. Mas é, entretanto, de notar que a análise que aqui apresentamos não 
tem ela mesma a forma de uma ontologia literária, antes corresponde como que a uma 
aproximação filosófica à ontologia literária, procurando «fazer a ponte» entre a filosofia 
43 Woolf não fala propriamente de ontologia. Mas aquilo que escreve a respeito da relação entre literatura 
e vida (e a forma como a literatura reflecte uma determinada concepção da vida – e consegue ou não  
captar a própria vida) exprime precisamente este nexo fundamental. Vejam-se infra §14.1.
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e a literatura – ou mais especificamente entre as questões filosóficas que apontámos e a 
obra de V. Woolf.
Mas, antes de avançarmos, consideremos ainda alguns pontos que são centrais 
em relação a um problema incontornável, aquele que diz respeito à relação entre «real» 
e  «ficção».  Desde  logo  apresenta-se  a  seguinte  aporia:  como é  que  o  problema da 
ontologia pode ser tratado pela literatura (ou por qualquer coisa como uma «ontologia 
literária») quando a literatura está marcada precisamente pela ficção? Se a ontologia se 
encontra internamente orientada para a resolução de um problema relativo ao «ser» das 
coisas (tal como efectivamente são), como é que a literatura, tendo por forma própria a 
ficção (que por definição é algo criado ou inventado – logo, algo que «não-é») pode 
adequar-se a exprimir o problema do «ser» ou a contribuir o que quer que seja para 
esclarecê-lo ou resolvê-lo?
O que  se  pretende  mostrar  é  que  esta  aporia  assenta  num pressuposto.  E  o 
pressuposto é o de que os limites entre o que é «real» e o que é «ficção» podem ser 
traçados claramente – de tal modo que podemos «separar o trigo do joio». E é também o 
de que «real» é – maciçamente – aquilo que habitualmente tomamos como tal, a própria 
realidade  directamente  vivida  –  de  que  a  literatura  se  afasta  criando  mundos  e 
personagens fictícios, que não existem realmente, etc.  Ora, é preciso desmontar este 
mesmo pressuposto, que na verdade tem «pés de barro» e dá por assente muito mais do 
que  na  verdade  está  em  condições  de  fazer  legitimamente.  Pois  pode  muito  bem 
acontecer  que  a  própria  definição  de  «real»  (deste  «real»  que  facilmente  se  deixa 
identificar  como tal  e  parece  inteiramente  separável  do  fictício)  se  encontre  já,  ela 
mesma, afectada por conteúdos de «ficção» que tendem a passar despercebidos, sim, 
mas que estão presentes e tão presentes na própria constituição do «real» que na verdade 
todo o tecido do que vale por «real» está entretecido por eles. E, se assim for, o próprio 
paradigma de diferenciação «real» e «ficção» fica posto em causa – e assim também 
posto  em causa  o  paradigma habitual  de  repartição  de  «pelouros»  entre  aquilo  que 
trabalha com o «real» e aquilo cujo ofício é a «ficção».
Aquilo que vimos anteriormente põe-nos na pista do que agora se trata de pôr 
em evidência.  O  que  se  viu  foi  que  a  possibilidade  de  demarcações  territoriais  da 
identidade das coisas que sejam «assépticas», i.e., livres de qualquer contágio (nas suas 
múltiplas formas) com aquilo de que se diferenciam, se revelou como uma miragem. 
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Quer dizer, o que se viu foi justamente que a fixação da identidade das coisas (toda a 
trama da sua apresentação e compreensão habitual) se encontra montada numa série de 
estruturas  que,  pela  sua  natureza,  se  revelam  de  múltiplas  formas  como  sendo 
«ficcionais». A questão não é que aquilo a que chamámos os «conteúdos» seja ficcional. 
Em última análise também podem sê-lo – mas, mesmo que não o sejam, de todo o modo 
têm um carácter ficcional todas as estruturas fundamentais de organização em que se 
acham inseridos  e  por  que  estão  organizados  na  forma  como habitualmente  se  nos 
apresentam. Ou seja, a natureza do ponto de vista em que nos encontramos e em cuja 
matriz ou em cujo «molde» tudo se encaixa condiciona aquilo que lhe aparece, i.e.,  
intervém activamente, como anteriormente se viu, na estrutura do apresentado. Assim, 
já há ficção a intervir como factor constitutivo na própria forma de apresentação do que 
comummente vale como «real». 
Isto não impede, é claro, que continue a poder falar-se de uma diferença entre o 
plano que corresponde à «experiência» tal como se impõe de facto (tenha ou não tenha 
envolvidas em si estruturas puramente ficcionais) e aquele que corresponde a qualquer 
coisa como uma evasão desse primeiro plano, composto por variação sobre ele, com 
maior ou menor liberdade de composição etc. Acontece porém que esta oposição deixa 
de  corresponder  a  dois  âmbitos  absolutamente  heterogéneos  entre  si  e  passa  a 
corresponder a meros contrastes de grau dentro de uma esfera globalmente marcada 
pelo seu carácter ficcional e globalmente «deslocada», «excêntrica», em relação ao que 
possa ser o plano da «própria realidade» enquanto tal. Por outras palavras, em vez de 
uma divisão de territórios claramente «mapeados» e onde é possível saber sempre com 
precisão  onde  se  está,  o  que  é  o  quê,  etc.,  a  situação  em  que  nos  encontramos 
relativamente à oposição entre «realidade» e «ficção» é muito mais a de um labirinto 
onde  as  próprias  referências  usadas  para  estabelecer  esse  contraste  acabam  por  se 
revelar  expostas  à  possibilidade de  serem descobertas  como tendo elas  próprias  um 
carácter fictício. Tudo isto de tal modo que, em matéria de «real» e de «ficção», só 
ilusoriamente se sabe muito bem que chão se pisa ou «a quantas se anda». E algo de 
equivalente vale também, como se percebe a partir do exposto, para a posição relativa 
que a filosofia e a literatura ocupam nesse labirinto. É claro que, diferentemente da 
literatura,  a  filosofia  está  marcada de raiz  pela  sua,  digamos assim,  vocação para a 
realidade – ou seja, para se dirigir num sentido oposto ao da ficção. Mas à semelhança 
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do  que  acontece  com  a  própria  apresentação  habitual,  onde  qualquer  mínimo  de 
realidade apresentada (aparentemente oposto,  até  não mais,  à  ficção)  se  encontra  já 
afectado  por  ficção,  também as  perspectivas  desenvolvidas  pela  filosofia,  por  mais 
não-ficcionais e até mesmo «anti-ficcionais» que pretendam ser, podem muito bem estar 
já afectadas por ficção (constituindo assim formas inconscientes de ficção). 
Inversamente,  o  facto  de  a  literatura  ser  conscientemente  ficcional  de  modo 
nenhum  a  condena  a  ser,  em  absoluto,  mais  ficcional  (quer  dizer,  mais  de  costas 
voltadas  para  a  própria  «realidade»)  do  que aquilo  que  não tem consciência  de  ter 
carácter  ficcional  e  que  faz  valer  a  ficção  que  comporta  como  sendo  já  a  própria 
realidade – de tal modo que, isso sim, põe de costas voltadas para a realidade e faz 
esquecê-la. Não. Em primeiro lugar, o carácter reconhecidamente ficcional da literatura 
não impede que os seus conteúdos nitidamente ficcionais despertem tensões para o real, 
voltem para ele, ponham na sua pista, etc. E, em segundo lugar, pode até acontecer que 
a própria literatura,  enquanto ganha liberdade nas suas relações com a realidade e a 
ficção, tenha mais recursos para fazer ver o labirinto de que se falou, para fazer perceber 
que  se  está  nele,  para  mobilizar  a  sua  exploração,  para  lembrar  o  que  ainda  falta 
descobrir e pôr na pista dele, etc.
Mas este é ainda só um aspecto numa complexa constelação de outros que têm 
de  ser  considerados  quando,  mesmo  que  sumariamente,  num  quadro  como  o  da 
investigação que nos propomos levar a cabo, se suscita a questão da relação entre a 
literatura e a filosofia.
Vejamos, em segundo lugar, um ponto de contacto entre filosofia e literatura que 
é vital para os problemas com que nos debatemos. Esse ponto de contacto pode ser 
expresso dizendo que tanto a filosofia quanto a literatura partilham qualquer coisa como 
uma vocação para a captação da realidade. Acontece que este enunciado é equívoco e 
pode significar muitas coisas se não for precisado em que sentido específico se está a 
falar de captação da realidade.
Tanto  a  filosofia  quanto  a  literatura  como  que  «descolam»  do  âmbito  mais 
imediato, desconfinam, por assim dizer, o ângulo e procuram alcançar um ponto de vista 
mais abrangente que fixe e compreenda melhor não apenas o que é ou foi mas o que é 
ou foi na óptica do que poderia ter sido. Ou seja, no contraste com outras possibilidades, 
tomando em atenção aquilo que decide como as coisas são ou o que acabam por ser; não 
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apenas o que é ou foi neste e naquele contexto mais ou menos restrito, mas o que é ou 
foi no sentido em que se repete ou em que é assim sempre e por todo o lado ou, pelo  
menos muitas e muitas vezes – quer dizer, no sentido de totalidade; não apenas o que 
parece ser, mas o que efectivamente é, posto a nu, desmascarado (mesmo que só posto a 
nu e desmascarado no facto de ter aposta uma máscara que não se consegue arrancar 
etc.).
Também podemos expressar tudo isto dizendo que nos dois casos está em causa 
alcançar isso numa perspectiva liberta da imersão em virtude da qual, de tão colados 
que habitualmente estamos à vida, não chegarmos a ver bem aquilo no seio do qual nos 
encontramos,  aquilo  com que  lidamos,  aquilo  que  nos  faz.  Uma  das  cenas  que  se 
repetem na  Ilíada é a situação de batalha onde os próprios guerreiros que nela estão 
envolvidos precisamente por se encontrarem no meio da batalha, perdidos na confusão 
dela, etc., não têm meio de acompanhar aquilo que nela se está a passar – justamente o 
que está em causa na batalha e para cada um deles – o encaminhamento em relação ao 
desfecho de derrota ou vitória, etc. A perspectiva disso não se tem no meio da batalha 
mas de uma posição privilegiada – de um lugar cimeiro de onde é possível acompanhar 
o todo, perceber as alterações de relação de forças, acompanhar, nesse sentido, o que 
efectivamente se está a passar. Esse lugar que as mais das vezes cabe só aos deuses é, se  
assim  se  pode  dizer,  aquele  de  onde  se  pode  ver  a  forma da  batalha44.  Ora,  se 
considerarmos no sentido mais lato aquilo a que costumamos chamar a vida, tanto a 
filosofia quanto a literatura distinguem-se, justamente, por perceberem como a nossa 
44 Ilíada, Canto XIII, vv.11-12. A mesma imagem encontra-se presente em V. Woolf quando esta se refere 
a um «vantage ground» da literatura, alcançado por certos escritores (por oposição àqueles escritores que 
ainda se encontram no meio da confusão da batalha e que, por isso, ainda não estão em condições de  
saber qual a posição que ocupam no meio dela). Trata-se de um «vantage ground» que põe em evidência  
o projecto da literatura como um «ponto de vista adequado para», i.e., um ponto de vista privilegiado na 
representação dessa confusão. Cf. Essays, Vol.3, Modern Novels, 31 «All that we can be said to do is to 
keep moving, now a little in this direction, now in that, but with a circular tendency should the whole  
course of the track be viewed from a sufficiently lofty pinnacle. It need scarcely be said that we make no 
claim to stand even momentarily upon the vantage ground; we seem to see ourselves on the flat, in the 
crowd, half blind with dust, and looking back with a sort of envy at those happy warriors whose battle is 
won and whose achievements wear so serene an air of accomplishment that in our envy we can scarcely 
refrain from whispering that  the prize was not so rare,  nor the battle  so fierce,  as our own.  Let the  
historian of literature decide.  It  is  for him, too, to ascertain wheter  we are now at  the beginning, or 
middle, or end, of a great period of prose fiction; all that we ourselves can know is that, whatever stage  
we have reached, we are still in the thick of the battle. This very sense of heights reached by others and  
unassailable  by us,  this  envious  belief  that  Fielding,  Thackeray,  or  Jane  Austen  were  set  an  easier  
problem, however triumphantly they may have solved it, is a proof, not that we have improved upon  
them, still less that we have given up the game and left them victors, but only that we still strive and press  
on».
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situação  habitual  na  vida  corresponde  à  imersão  na  batalha  que  está  encenada  nos 
poemas homéricos (e à ausência de perspectiva sobre aquilo que se passa nela) e por 
aspirarem a  qualquer  coisa como a posição  privilegiada a  que é  feita referência  na 
Ilíada.  Numa palavra,  tanto  a  literatura  quanto  a  filosofia  percebem a  falta  de  –  e 
procuram alcançar – um ponto de vista de onde se consiga enxergar e que podemos 
descrever como a forma da própria vida ou a forma da situação em que nos encontramos 
(a forma da realidade que somos, da realidade com que somos e nos temos de haver).
É precisamente isto que estabelece uma superfície de contacto entre a filosofia e 
a literatura – e, ao mesmo tempo, um terreno de conflitos entre elas. A superfície de 
contacto faz que tenham relevo uma para a outra, que se sirvam ou «alimentem» uma da 
outra, etc. Como diz Daiches: «the metaphysical and the literary constitute no real pair 
of contraries. Philosophical insight may be, and has often been, successfully conveyed 
through fiction, and whatever else literary value may be it may certainly in some of its 
aspects include the philosophical».45 E, por outro lado, como já dissemos, também o 
conflito que por vezes (ou mesmo muitas vezes) há entre uma e outra tem que ver com 
esta comum vocação, com o facto de ambas aspirarem a captar aquilo a que chamámos 
a  forma da vida e reagirem a outras tentativas de captação da vida (a saber, a outras 
pretensões de a haver captado) onde não encontram os traços que cada uma julga que 
pertencem a essa forma e terem de figurar onde se trate de conseguir vê-la.
Mas isto leva à importante diferença e  distância que há entre a  filosofia  e a 
literatura – uma diferença ou distância que as separa radicalmente, apesar de tudo o que 
há de comum na respectiva vocação: a diferença entre o «reino» do conceito, que é 
próprio da filosofia, e aquilo que não é o «reino» do conceito.
Mas o que significa o «reino» do conceito e o facto de a filosofia estar dominada 
pela vocação para o conceito?
Isso não significa apenas que a filosofia está orientada para qualquer coisa como 
representationes  per  notas  communes,  representações  repetíveis,  instanciáveis  numa 
multiplicidade  de  ocorrências.  Significa,  sim,  que  está  orientada  para  uma captação 
nítida e precisa dos objectos, capaz de distinguir «a fundo» aquilo que têm de próprio e 
de perceber com não menos nitidez e não menos «a fundo» a diferença que separa cada 
elemento  discernível  de cada outro.  Por  outras  palavras,  a  vocação da  filosofia  é  a 
45 David Daiches, Virginia Woolf, Editions Poetry London, London, 1945, p.19. 
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vocação da distinção – mais ainda, para falar como Leibniz (onde traça a escala que vai 
das  representações  confusas  às  representações  distintas  e  destas  às  representações 
adequadas – e, em última análise, às representações intuitivas)46, a vocação da filosofia 
é a da  distinção total e, nesse sentido, a da  adequação.  Ora, em última análise isso 
significa  que  a  filosofia  tem uma  afinidade  natural  com a  «lógica»  daquilo  a  que 
chamámos a demarcação territorial  – i.e.,  a «lógica» da territorialidade.  Porque está 
ligado ao conceito, o projecto da filosofia tende a orientar-se para qualquer coisa como 
uma  versão  depurada,  melhorada,  tanto  quanto  possível  perfeita,  do  sistema  de 
demarcação  territorial  de  determinações.  E  a  filosofia  tende  a  compreender  a  sua 
vocação para a captação da forma da vida como vocação para uma captação conceptual 
– quer  dizer,  para  a  descoberta  de  algo  que,  seja  como for,  terá  de  algum modo a 
estrutura formal da territorialidade e será – terá de ser – captado nela.
Note-se que isto não significa necessariamente que a filosofia não conceba a 
possibilidade  de outras  formas  alternativas  à  circunscrição  territorial  do domínio  do 
conceito, que a filosofia seja incapaz de perceber as fragilidades do sistema de sentido 
«territorial» etc. De facto, pode acontecer que a filosofia chegue a perceber a fragilidade 
do  sistema  de  demarcação  territorial,  não  apenas  pode  acontecer  que  admita 
alternativas, mas pode inclusivamente acontecer que chegue a concebê-las, a perfilhá-
las e a propuganá-las. Simplesmente isso não significa que ela consiga alcançar isso 
mesmo para que aponta. Pois as próprias ferramentas que tem ao seu dispor e a que está 
vocacionalmente ligada não são adequadas para o efeito – estão em si mesmas presas à 
estrutura de demarcação territorial. De sorte que a filosofia tende a alcançar apenas uma 
visão territorial do não-territorial para que aponta. Por outras palavras, a filosofia pode 
reconhecer e apontar algo alternativo ao domínio do conceito, campos ou formas de 
realidade que não se deixam captar por este, mas isso não leva a que  a filosofia se 
consiga despedir daquilo que constitui  o seu próprio modo de relação às coisas – o 
conceito. E, enquanto está ligada ao conceito, procura sempre uma clara delimitação 
daquilo a que se dirige; leva consigo mesma a «lógica» da territorialidade e põe-na de 
certo modo em tudo aquilo para que olha. 
Põe-se todavia o problema de o «real» poder não corresponder a essa «lógica», 
46 Cf. Leibniz, G. W., Meditationes de Cognitione, Veritate et Ideis, in Kleine Schriften zur Metaphysik, 
Band 1, Französisch und Deutsch Hrsg. und übersetzt von Hans Heinz Holz, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2000, 32-47.
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ou seja, de a «lógica do conceito» se revelar como ineficaz ou inadequada na captação 
do «real». Mas se é isso que se passa com a filosofia (a «lógica do conceito»), já o 
mesmo não se pode dizer da literatura. O que a caracteriza é algo muito diferente. A 
literatura  não  está  orientada  pelo  conceito,  em  última  análise  não  tem  qualquer 
vinculação a ele. A sua relação com a realidade – e a sua tentativa de captar a forma da 
vida ou a forma da realidade – vai numa direcção muito diferente. Mas, se o programa 
da  literatura  não  é  o  do  conceito,  é  então  qual?  Possui  a  literatura  também  um 
programa? Pode-se dizer que sim –  e que esse programa, se tivermos de identificar o 
que tem de mais essencial e de mais próprio, é um programa de expressão.
Mas, a que corresponde o programa da expressão que é próprio da literatura?
A literatura  consiste  numa  forma  de  contacto  expressivo com  o  real.  Isto 
significa, antes de mais, que o que está em causa não é um projecto de uma rede de 
conceitos que possa delimitar o «real» naquilo que cada uma das suas componentes 
tenha de próprio e diferente das demais, naquilo que esta realidade tenha de «próprio» 
ou «independente» do ponto de vista que a percebe, etc. O que está em causa é algo que 
se traduz bem com a própria palavra «contacto»: uma  ligação directa que implica o 
próprio (a experiência viva de si) nisso mesmo a que acede. O «contacto» com o real é 
estabelecido a partir da própria situação do ponto de vista no meio da «realidade», i.e., 
do estar  imerso nela e em relação com ela, num permanente exercício de decifração, 
captação e focagem daquilo que nela experiencia. O «contacto» que está em causa na 
literatura tem que ver com a ligação directa, a presença ou ausência que se sente ou 
impõe, a sucessão que se grava, a ressonância que se desperta, etc. Esse «contacto» é 
expressivo porque o que está  de cada vez em causa na experiência,  na tentativa de 
captação dela,  não  é  uma definição  que  analise os  termos  da  relação,  mas  antes  a 
própria relação e a forma como prende a si, arrasta consigo, etc. Quer dizer, aquilo que 
importa captar na experiência da realidade não são, em última análise, os conteúdos da 
experiência, a forma ou as formas que se vêem (que se distinguem com maior ou menor 
nitidez), mas antes a forma que envolve, que dá o tom, que arrasta consigo e perpassa 
tudo – uma  forma que é como que  interna ao próprio olhar, o molda «por dentro», 
condicionando o modo como vê. O programa da expressão é, por isso, um programa tal 
que a relação com a realidade passa muito mais pelo modo como a coisas «tocam», nos 
movem, impressionam, etc. Em suma, o que a literatura pretende fixar é algo que nos 
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invade ou nos toma, nos «sintoniza» por si, «algo» em cujas mãos sempre já se está e 
que corresponde, se assim se pode dizer, a qualquer coisa como uma forma da vida no 
modo do contágio «disposicional» ou da influência disposicional que tinge quem a ela 
está sujeito e põe a sua coloração ao mesmo tempo nele e em tudo. 
Precisamente porque é assim, o programa da expressão, que é característico da 
literatura, também não é (diferentemente do que sucede com o programa do conceito) 
um programa de  adequação.  Quer isto dizer que o contacto expressivo não fixa um 
conteúdo (e não se fixa num conteúdo) de tal modo que o conteúdo assim fixado esgote 
aquilo que está em causa nele. Não. O que é próprio da expressão é simplesmente o 
facto de cada conteúdo ser, por assim dizer, apenas o pavio de uma chama que vai muito 
para lá dela – um pavio onde se acende essa chama, destinado a acendê-la, etc. Quer 
dizer, na expressão, a função de cada conteúdo é simplesmente remeter para, expandir-
se para lá de si. A «lógica» da expansão é, portanto, sempre a de uma tensão que parte 
do «x» propriamente expresso para muito mais do que ele. Existe, portanto, uma enorme 
desproporção quantitativa entre aquilo com que se toma contacto e aquilo para que o 
próprio contacto remete. Há um «a mais» que é «aberto» por um «a menos», sendo que 
esse «a mais» não precisa de ser mostrado ou propriamente dito, porque ele surge e 
impera  a  partir  do  «menos»,  de  tal  forma  que  –  diferentemente  do  que  sucede  na 
«lógica»  da  adequação  que  é  a  do  conceito  –  este  «menos»  é  «mais».  Por  outras 
palavras, o «menos» funciona e reconhece-se como «símbolo» de algo que é «mais». 
Daqui decorre que, em última análise, o sentido da expressão e do contacto expressivo 
tem  sempre  como  terminus  ad  quem uma  forma  peculiar  de  totalidade.  Ora,  isso 
permite que  totalidades – seja qual for a sua dimensão, e até mesmo que se trate de 
totalidades  totalmente  desproporcionadas em  relação  a  qualquer  possibilidade  de 
representação  adequada –  possam  ser  eficazmente  suscitadas,  tornadas  presentes, 
despertadas como algo para que se fica voltado e com que se entra em confronto, a 
partir de muito menos do que elas (como acontece, por exemplo, com poemas muito 
breves, etc.).  E o que é próprio da expressão e do contacto expressivo é a irrestrita  
plasticidade desta ligação do «menos» para o «mais», que parece não ter limites.
Mas com isto percebemos também que esse «mais» que constitui o terminus ad 
quem  da  expressão  e  do  contacto  expressivo  não  tem  uma  natureza  meramente 
quantitativa. Isto porque o que está em causa no «contacto» não são os conteúdos desse 
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mesmo «contacto» nem os conteúdos para que esse «contacto» remete. A definição dos 
conteúdos encontra-se sempre já a ser ultrapassada pela própria relação que se tem a 
eles. E o que faz dessa relação algo expressivo é a tensão implicada na própria relação – 
sendo que essa tensão tem a natureza de uma qualidade. Também neste ponto a «lógica 
da expressão» é muito diferente da «lógica da adequação» própria do conceito. Esta 
requer  coincidência  «qualitativa»  com  aquilo  de  que  de  cada  vez  se  trata.  Mas  a 
expressão  e  o  contacto  expressivo  não  apenas  toleram  a  não-coincidência,  a 
não-adequação, mas na verdade têm-na como o seu elemento e aquilo que lhes é mais 
próprio.  Por  outras  palavras,  a  expressão  (o  contacto  expressivo)  tem  a  forma  da 
metáfora. Isso não quer dizer apenas que se expressa por metáforas (e outros tropos que 
se caracterizam pela sua margem de impertinência em relação àquilo que de cada vez se 
trata  de  exprimir)  –  como  se  se  tratasse  apenas  de  qualquer  coisa  como  recursos 
estilísticos, mas a própria relação com aquilo que se expressa não passasse por isso. 
Não. A expressão e o contacto expressivo são metáforas  de raiz.  Trata-se por isso de 
qualquer  coisa  como uma forma de  captação  na  tensão,  quer  dizer,  uma forma de 
captação na  impertinência que mobiliza, que  provoca,  remete ou  transporta de forma 
indirecta para aquilo de que o próprio conteúdo fixado na expressão difere não apenas 
quantitativa,  mas  qualitativamente.  Neste  sentido,  a  expressão (enquanto  tensão 
marcada  pela  impertinência,  i.e.,  enquanto  metáfora)  dizendo menos  bem do que  o 
conceito (não tendo a clareza objectiva do conceito), acaba por conseguir dizer ou fixa 
mais do que ele e, inclusivamente, acaba por ser capaz de ir onde o conceito não chega. 
Podemos também formular a natureza peculiar desta forma de contacto que está 
no centro do programa da literatura (e que é a sua vocação) dizendo simplesmente que o 
contacto expressivo é simbólico – tem a natureza do símbolo. E o que se quer dizer com 
isso é precisamente o que está implicado no uso de figuras, de cacos, de astrágalos, etc.,  
como marcas  de reconhecimento  na Grécia  Antiga;  essas  marcas  tinham de  próprio 
serem portadoras de uma remissão para o resto (a outra metade, o complementar, etc., 
de que haviam sido separadas), a que aludiam, cuja determinação estava prescrita nelas, 
etc. Na expressão, o essencial é o fragmento ou algo que, de todo o modo, remete para 
lá de si e que, ao ser posto, põe de algum modo em si esse para lá de si a que alude e 
que  é  propriamente  o  «conteúdo»  (que  por  isso  mesmo  não  é  um  conteúdo)  da 
expressão.
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6.4 A morfologia da vida
Mas,  voltemos  à  questão  da  forma  da  vida que,  segundo  dissemos,  tanto  a 
filosofia  quanto  a  literatura  procuram  captar.  Importa  agora  focar  um  pouco  mais 
detidamente o sentido do complemento determinativo – ou seja, o sentido disso de que a 
forma aqui em causa é forma.
Quando aqui se fala de forma da vida, o que está em causa é, antes do mais, este 
mesmo acontecimento em que cada um de nós sempre já está imerso e em que também 
sempre já está imerso quem arranca com qualquer projecto filosófico ou literário. A vida 
é, nesse sentido, o solo de que tanto a filosofia quanto a literatura partem – e não apenas 
o solo de que partem (em princípio poderiam partir dele de tal modo que a direcção que 
tomassem lhe «virasse as costas»),  mas aquilo que, no fundo, sempre está em causa 
nelas – aquilo de que, como dissemos, uma e outra procuram ver a forma. Ou seja, no 
caso da literatura e da filosofia, o solo de que partem é também aquilo sobre o qual se 
exercem (é também, se assim se pode dizer, o seu «objecto»). No curso habitual, o solo 
aqui em causa – a vida – a maior parte das vezes não faz sentir nenhuma necessidade de 
captação da  sua  forma.  Mas onde e  quando chega a  haver  filosofia  ou literatura,  a 
questão da captação da forma da vida já se suscita de algum modo – pois a questão tanto 
da literatura quanto da filosofia é sempre essa. E,  por outro lado, mesmo quando o 
desenvolvimento  da  filosofia,  por  exemplo,  parece  levar  muito  para  lá  deste  solo 
original de que tudo arrancou – transpondo-o, desarticulando-o, reconhecendo-o como 
algo completamente diferente daquilo que parecia no ponto de partida (inserindo-o em 
novos quadros que avançam muito para lá desse solo e o «dissolvem» ou integram neles 
ao ponto de ele quase desaparecer no novo panorama) – mesmo aí o que está em causa é 
sempre ainda a captação da forma da própria vida, de que tudo nasceu e a que tudo diz  
respeito. Ou seja, mesmo aí todas as metamorfoses, todas as categorias novas, todos os 
quadros de determinação inovadores não são outra coisa e não têm outro sentido senão o 
de tentativas de ver a forma disto de que tudo arrancou – a vida que, a partir de um 
determinado momento,  se descobriu de algum modo perdida da forma que é a sua, 
carecida de que se lhe descubra a forma: carecida de aparecer como forma ou de que o 
seu próprio «fundo» lhe apareça como forma.
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O primeiro aspecto que importa considerar é que este solo – a vida – em cujo 
meio  damos  connosco  sempre  já  lançados  se  caracteriza  por  aquilo  que  podemos 
descrever com uma «morfologia» muito peculiar. E é peculiar por diversas razões. Uma 
delas  é  o  facto  de  possuir  qualquer  coisa  como uma «geometria  variável»  – a  que 
corresponde também uma multiplicidade  de  centramentos  não  coincidentes  entre  si. 
Mas, que pode querer dizer, neste contexto, ter uma «geometria variável»? Significa, 
por um lado, que tem uma multiplicidade de figuras ou de formas (ou seja, que esse 
«fundo»  ou  esse  solo  da  vida  não  tem  uma  única  forma,  mas  na  verdade  uma 
pluralidade delas). Mas, por outro lado, isso não significa o que se tende a sugerir logo 
que  se  fala  de  «geometria  variável»,  a  saber:  que  essas  formas  são  assumidas  em 
sucessão, uma após as outras. O que está em causa é antes a possibilidade de o «solo» 
da  vida  ter,  ao  mesmo  tempo,  diversas  formas,  diversas  delimitações,  diversas 
«manchas».  Ou,  como também podemos dizer,  o que está  em causa é  o facto de o 
«solo» da vida corresponder ao mesmo tempo a uma multiplicidade de territórios com 
uma determinação diferente e também com centros (e organização dos territórios em 
torno desses centros) diferentes.  O traço essencial  é precisamente este  fenómeno de 
sobreposição de territórios diversos na constituição do mesmo fenómeno, de tal modo 
que se trata de algo proteiforme num sentido diferente do que é comum, pois o que o 
caracteriza  não  é  a  mudança  de  forma,  mas  se  assim  se  pode  dizer  a 
não-impenetrabilidade das formas diferentes e opostas, o modo como estão umas nas  
outras. Mas tudo isto é ainda uma descrição  formal que não permite perceber bem as 
propriedades  que  é  aqui  mister  pôr  em  evidência.  Tentemos,  pois,  ver  a  coisa  no 
concreto.
Se considerarmos que é que está em jogo quando se fala da vida, um ponto que 
parece ser claro é que a vida é sempre o acontecimento de alguém (que pode justamente 
falar da sua vida, dizer na primeira pessoa: «a minha vida»). Nesse sentido, a vida é um 
acontecimento  único,  privado e  incomunicável (insusceptível  de  ser  transmitido, 
partilhado, etc.) – um acontecimento que está de certo modo fechado nos limites da 
experiência daquele ou daquela a que pertence, etc. É, por outro lado, também óbvio 
que esse acontecimento privado, único e incomunicável teve início num determinado 
momento do tempo, tem um determinado alcance (um território limitado, com que está 
em contacto, a que chega, onde se desenrola, etc.) e, por outro lado, mais tarde ou mais 
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cedo acabará. Nesse sentido, enquanto vida de alguém («minha vida» de alguém – ou 
mais precisamente enquanto a vida daquele ou daquela para quem a vida de cada vez é), 
a vida corresponde a qualquer coisa como um pequeno canto ou recanto de um território 
de realidade incomensuravelmente mais vasto. Trata-se de algo de  englobado por um 
campo  de  realidade  muito  mais  amplo  –  e  as  relações  são  de  tal  modo 
desproporcionadas que  até  faz  sentido  falar  de  algo  ultraenglobado –  de  uma 
pequeníssima clareira de vida própria sumida no imenso de tudo o mais. 
Mas, sendo assim, por outro lado quando falamos da vida, não está apenas em 
jogo um acontecimento relativamente circunscrito que acabámos de referir – como se se 
tratasse de algo completamente heterogéneo em relação a tudo o mais. Não. Quando 
falamos da vida o que está em causa é ao mesmo tempo também algo de comum a essa e 
a muitas outras vidas de morfologia similar – separadas pelo facto de cada uma estar 
fechada na sua própria esfera e com o seu próprio centro, mas unidas pelo facto de cada 
uma repetir de algum modo a mesma constelação de determinações, o mesmo padrão, 
etc., e corresponder a qualquer coisa como ao cumprimento de uma espécie de «lei da 
vida»  que  se  cumpre  nessas  ocorrências  referidas  –  e  que  se  cumpre  com as  suas 
constâncias e variações ou constâncias e «caprichos» (de tal modo que as variações e os 
«caprichos» fazem parte do que é constante nela).
Note-se que o facto de estarmos a seguir de algum modo a forma como falamos 
da vida (ou a constelação de significados que o termo tem no seu uso comum) não quer 
dizer  de maneira  nenhuma que se trate  apenas  de uma questão semântica.  Falamos 
assim – ou há essas propriedades semânticas que aqui estamos a usar como fio condutor 
– porque sempre já nos vemos no meio de algo com estas características: porque esse é 
o solo em que sempre já nos encontramos, ou seja, porque essa é sempre já a complexa 
evidência do que é a vida (ou do que é o acontecimento que nós mesmos somos e em 
que  estamos  lançados)  – numa  palavra,  porque  essa  é  sempre  já  a  morfologia do 
acontecimento em causa. 
E o que acabámos de focar é precisamente que nunca vemos esse acontecimento 
como algo de absolutamente heterogéneo em relação ao que quer que seja mais, antes o 
compreendemos como um entre muitos similares, como elo de uma cadeia, como caso 
de um modo-de-ser que se repete, de uma lei que sempre de novo, inexoravelmente, se 
cumpre – e de tal modo que a vida, a nossa própria vida (a única, incomunicável e 
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irrepetível) é ao mesmo tempo um momento dessa vida abrangente (a própria lei) – a 
vida das diferentes vidas: a vida de todas as vidas (a «árvore», se assim se pode dizer, de 
que todas são os «ramos»). E aqui começamos já a tocar a coincidência de morfologias 
diferentes  ou  o  fenómeno  de  constituição  proteiforme  no  peculiar  sentido  que  se 
apontou: aquilo a que chamamos «a vida» (mais importante: aquilo em que nos vemos, 
quando nos vemos lançados na vida)  é,  ao mesmo tempo,  o acontecimento próprio, 
único, irrepetível e incomunicável, e o acontecimento muito mais vasto da sua «lei»: da 
vida enquanto aquilo que comanda as vidas e as põe a todas como «casos», «ramos» ou 
«momentos» seus.
Mas isto ainda não é tudo – na verdade é apenas o começo. Pois, por outro lado, 
vendo bem, esta instância total que unifica em si as diferentes vidas (de tal modo que 
todas  são manifestações  dela)  tem,  de  todo o modo,  ainda  um carácter  nitidamente 
regional.  É muito mais,  incomensuravelmente mais,  do que o acanhado território de 
cada  vida,  mas,  por  outro  lado,  constitui  também ela  apenas  um momento  de  uma 
realidade ainda mais vasta, incomensuravelmente mais vasta, de que a própria vida (no 
sentido mais abrangente) é uma manifestação.
Ora,  acontece  que,  vendo bem,  também chamamos  vida  à  própria  totalidade 
mais abrangente – se assim se pode dizer, à «totalidade total» de que a vida, no segundo 
sentido, também ela representa apenas um momento. E isto de tal modo que também 
aqui não se trata apenas de um modo de falar, mais ou menos ocasional, mas sim da 
expressão de uma  unidade global em cujo seio sempre já nos  vemos – ou seja,  da 
expressão da continuidade que tendemos a atribuir a todas as instâncias daquilo que nos 
rodeia,  desde  as  mais  englobadas  até  às  mais  englobantes,  incluindo  aquilo  que 
confusamente  representamos  como  uma  instância  totalmente englobante.  Por  outras 
palavras, a mesma noção ou a mesma determinação fundamental que exprime o que é 
de cada um (o único, o irrepetível, o incontornável, etc.) tem plasticidade suficiente para 
consignar  também aquilo  que já  não é  apenas  regional:  isso mesmo a que  também 
chamamos «a realidade» ou, como também podemos dizer, «a grande aventura total de  
haver o que há» (de ter havido, haver e estar para haver o que quer que seja, que houve, 
há e haverá).
 A vida assim entendida, como instância unificadora de tudo, como unidade de 
toda  a  diversidade,  como  unidade  global na  qual  todos  nós  nos  encontramos 
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englobados,  parece  constituir-se  por  si  mesma  independentemente  de  qualquer 
representação  mais  precisa;  ou  seja,  parece  irredutível  a  qualquer  representação 
específica que dela se tenha – por parte daquele que dá por si a viver e a relacionar-se 
nela com ela. Esta sua irredutibilidade a qualquer dos momentos que ela engloba (a 
qualquer  uma das  diferentes  vidas  que  nela  têm lugar)  deve-se  ao  facto  de  ela  ser 
confusamente tudo e, ao mesmo tempo, não ser em absoluto nada. Por outras palavras, a 
vida é todas as personagens (todas as vidas) e, ao mesmo tempo, não é nenhuma em 
particular. Mas o decisivo é este peculiar fenómeno de  unificação em virtude do qual 
tudo se condensa numa única identidade global que, por mais que seja, por assim dizer, 
fugidia, «evasiva» nem por isso deixa de estar constituída e de desempenhar um papel 
importante e mesmo decisivo na forma como sempre já nos vemos. Podemos até mesmo 
dizer  que  a  vida  (enquanto  unidade  global)  é  confusamente  como  que  uma  única 
«personagem  total» e  que  tudo  está  confusamente  compreendido  como  algo  desta 
personagem que ao mesmo tempo a determina e exprime. O fenómeno aqui em causa 
tem características tais que não se trata de uma personagem entre outras personagens, 
mas antes de uma personagem de que tudo são expressões, de que tudo são momentos, 
de  que  tudo  são  traços,  predicados,  gestos,  indícios.  De  sorte  que  é  como  se 
confusamente  (não  estamos  a  falar  de  uma perspectiva  temática  ou  sequer  de  uma 
perspectiva  distinta)  tudo  fosse  de  certo  modo  uma  única  realidade,  uma  única 
«substância», de que tudo são «modos» ou «atributos», etc. Pode-se, por isso, falar de 
qualquer coisa como um «monismo» emocional ou afectivo ou de um  «espinosismo 
emocional ou afectivo».47
47 Sobre este  conceito cf.  Carvalho,  M. J.  e  Ferro,  N.,  (eds.),  S.  Kierkegaard  Diapsalmata,  Lisboa, 
Assírio e Alvim, 2011, p.106 ss. Dois aspectos a assinalar, para prevenir equívocos. Quando se fala de 
uma única grande personagem, que é a vida no sentido da realidade mais englobante, isso não significa de 
modo nenhum que se trate de algo a que pertencem propriamente os atributos específicos da consciência, 
etc., que habitualmente estão associados ao conceito de personalidade. Trata-se justamente de um «modo 
de  representação»  que  tem,  como  se  assinalou,  carácter  confuso,  e  que  não  chega  a  determinar 
concretamente este ponto – nem no sentido de incluir os atributos em questão, nem no sentido de os 
excluir. Mas o decisivo está em que, mesmo que não haja inclusão de tais atributos ou determinações, a 
totalidade do que há (a vida nesse sentido) está de algum modo constituída como uma instância que é  
relevante e que joga um papel como algo que intervém, a que nos reportamos – de que nos sentimos como 
uma ínfima parte, em cujas «mãos» sentimos que estamos, que nos envolve, nos transporta, que é de 
algum  modo  percebida  como  benevolente  e  protectora  –  ou,  pelo  contrário,  como hostil,  ou  como 
indiferente, etc. E se, porventura, assume traços mais próximos daqueles que são característicos da noção 
de personalidade, no sentido próprio do termo, então esses traços correspondem a uma modificação deste 
núcleo fundamental que é neutro em relação à assunção ou não assunção deles – de tal modo que aquilo a 
que nos reportamos, em cujas mãos nos vemos, etc., é este mesmo núcleo (continuando a exercer as 
funções de núcleo) e sobredeterminado pela assunção desses traços. O segundo aspecto diz respeito à  
referência a qualquer coisa como uma única substância – e à proximidade e distância que tem com aquilo  
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Mas, por outro lado, tudo isso de que a minha vida é apenas uma ínfima parte, 
tem características tais e está posto de tal modo em relação com ela que, também faz,  
precisamente, parte dela (da minha vida). Aqui toca-se de novo a questão da geometria 
variável (no peculiar sentido que dissemos) e da forma como o solo da própria vida, em 
que sempre já nos temos, não corresponde a um só território, com uma só delimitação, 
mas a vários, coincidentes, postos uns nos outros. É este o fundo que agora importa 
focar. A «grande personagem» que tudo engloba, e da qual a minha vida é apenas uma 
ínfima parte, é algo que (apesar da extraordinária desproporção entre ambas) também 
faz  parte  do  acontecimento  da  minha  vida.  Pois  a  minha  vida  (a  totalidade  ultra-
englobada, tão ultra-englobada que é sempre apenas uma  ínfima parte)  caracteriza-se 
por ser  uma parte  marcada por uma constitutiva «abertura» para a  totalidade que a 
engloba  –  de  tal  modo  que  essa  mesma  abertura  faz  da  própria  totalidade  um 
acontecimento que é o seu – que é da minha vida. 
Podemos traduzir tudo isto dizendo que a «minha vida», por acanhado que seja o 
seu território e por mais que tudo o resto a ultrapasse, tem como que o carácter de uma 
«janela», «cais» ou «praia» que dá para o «mar» onde tudo o mais tem lugar, um «mar» 
incomensurável,  a  perder de vista e que corresponde à «totalidade total» que vimos 
anteriormente. A «janela», o «cais» ou a «praia» em questão (a «janela», o «cais» a 
«praia» da minha vida) dá, se assim se pode dizer, para o mar de tudo isso – mas de tal 
modo que a «janela» não se fica por si (o «cais» ou a «praia» não se fica por si) antes 
inclui ou engloba de certo modo esse «mar» que a ultrapassa. E é porque a nossa vida 
não se fica absolutamente em si (fechada naquilo que faz dela apenas uma infima parte 
desse todo) mas vai de algum modo até esse «mar do resto» (do que a ultrapassa), que 
que  se  pode descrever  como um «espinosismo».  Faz  sentido  falar  de  um certo  «espinosismo» para 
descrever este fenómeno de unificação global – pois há justamente qualquer coisa como uma unificação 
global, tal que tudo pertence de certo modo ao mesmo, a multiplicidade das coisas (no espaço, no tempo,  
etc.) não está apresentada como um agregado ou um amontoado de focos dispersos, mas sim constituída  
em algo de único, englobante. E isto de tal forma que todas as coisas, como dissemos, são confusamente 
percebidas como determinações e expressões do mesmo – esse mesmo «o mesmo» que a noção «a vida» 
exprime – e de tal modo que não se trata de algo com um alcance apenas regional, mas sim de algo em 
relação ao qual a própria totalidade dos seres vivos e qualquer outra totalidade que ainda seja restrita 
constituem apenas uma parte. Mas, por outro lado, sendo assim, o carácter  confuso deste operador de 
unificação  faz  que  se  trate  também  de  algo  muito  diferente  de  uma  representação  efectivamente 
correspondente ao conceito de substância, com toda a sua carga de determinação já bastante diferenciada. 
Em suma, trata-se de uma modalidade muito peculiar de  monismo confuso – o qual, por ser confuso e 
coexistir ao mesmo tempo com uma representação da subsistência independente das múltiplas realidades,  
não deixa de ser, numa componente decisiva, efectivamente  monista e de compreender todas as coisas 
como sendo de algum modo uma só: a instância omnienglobante a que também chamamos a vida – a vida 
enquanto totalidade «total». 
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pode contrapor-se a ele: se estivesse absolutamente fechada em si só se teria a si mesma 
e não poderia contrapor a si esse imenso que a ultrapassa. Por outras palavras, a minha 
vida que é englobada «abre-se», a si mesma, para a totalidade que a engloba. 
Mas embora se reconheça naturalmente que a minha vida é esmagadoramente 
ultrapassada pelo demais,  esse mesmo reconhecimento dá-se no «interior» da minha 
própria vida. De tal forma que, de facto, é a «minha vida» que põe no seu interior tudo 
aquilo  que a  ultrapassa.  E aquilo que a  ultrapassa – em toda  a  sua extensão,  até  à 
totalidade mais englobante – é de certo modo sempre seu48. O mesmo é dizer, a minha 
vida, a cada momento, engloba em si mesma até o mais englobante (ou, como dissemos, 
aquilo por que é, no sentido referido, «ultra-englobada»). Assim, essa totalidade de que 
a  minha  vida  faz  parte  (e  que  lhe  confere  um  carácter  regional)  é  algo  que  ela 
compreende em si mesma e a partir  de si  mesma.  Em suma, a minha vida também 
engloba isso que a ultrapassa, de tal forma que pode mesmo dizer-se que, apesar do seu 
carácter regional (ultra-englobado, de pequeníssima parte, etc.) ela é um acontecimento 
total, porque também abraça isso mesmo que a ultrapassa e inclui isso que tem uma 
natureza  ultra-englobante.  Por  outras  palavras,  a  minha  vida,  a  englobada,  a  ultra-
englobada, é, na verdade, também, não apenas um acontecimento englobante (porque 
engloba  aquilo  que  a  ultrapassa)  mas  ultra-englobante,  porque  engloba  até  o  mais 
englobante (a vida no sentido ultra-englobante como algo que lhe pertence).
Tudo isto é um pouco difícil de expressar – e, ao ser expresso, pode parecer um 
pouco  esdrúxulo  ou  estranho.  Mas,  de  facto,  é  algo  com  que  estamos  sempre  já 
familiarizados, de que temos sempre já noção e que molda decisivamente o terreno em 
que desde sempre nos movemos. O acontecimento que nós somos é um acontecimento 
de acesso e é um acontecimento de acesso que, enquanto acontecimento de acesso, é 
coextensivo  a  tudo  aquilo  a  que  se  acede  nele.  É  esta  explosão  do  acesso  e  esta 
coextensividade do acontecimento do acesso em relação a  tudo quanto está  posto a 
descoberto nele que se acham expressos na conhecida formulação de Aristóteles,  no 
Livro III do De Anima, onde diz: […] ὅτι ἡ ψυχὴ τὰ ὂντα πώς ἐστι πάντα49. E aqui de 
novo a perspectiva que sempre já temos distingue-se pelo seu carácter confuso – não 
48 O que não significa, n.b., que não haja a determinação «o que não é seu», o que é «alheio», o que a  
excede, aquilo de que «a minha vida» é apenas uma ínfima parte; significa apenas que tudo isso é, no  
entanto, também parte da vida – quer dizer que o exterior (mesmo o mais radicalmente exterior) está de 
algum modo dentro (e se não estivesse nem sequer havia qualquer notícia dele).
49 Cf. Aristóteles, De Anima, 431 b21.
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tem nada de parecido com um filosofema, com uma concepção expressa ou temática 
que foque o acesso enquanto tal, etc. Mas isso não impede que, por outro lado, haja de 
todo  o  modo  alguma  consciência  desse  acontecimento  que,  apesar  do  seu  carácter 
circunscrito, é ao mesmo tempo, tudo aquilo «para que dá», tudo aquilo de que é «cais», 
«praia» ou «janela» – tudo aquilo que de algum modo se avista nesse acontecimento e 
que o preenche e determina com a sua presença. 
Este duplo estatuto da «minha vida» como aquilo que é englobado (e até mesmo 
ultra-englobado)  e,  simultaneamente,  aquilo  que  é  englobante  disso  mesmo  que  a 
engloba,  é  algo  que  podemos  descrever,  como  equivalendo  de  algum  modo  aos 
paradoxos gráficos de Escher – por exemplo, aquele em que a mão que desenha é a mão 
desenhada pela mão desenhada. Ou seja, parece existir uma indecisão ou uma dupla 
decisão  quanto  àquilo  que  engloba  e  àquilo  que  é  englobado.  Esta  duplicidade 
constitutiva da  forma da vida (assim entendida) tem, portanto, a natureza de qualquer 
coisa semelhante ao que podemos encontrar numa fita de Möbius. O que caracteriza esta 
fita é o facto de num dos lados da fita reconhecermos, de cada vez, a existência do 
«outro lado» dela: a existência de um «exterior» por relação a um «interior». Todavia, 
nada na fita marca a fronteira entre o «interior» e o «exterior». Quer dizer, na fita de 
Möbius  há  sempre  um  «exterior»  por  relação  a  um  «interior»  e  vice-versa, 
simplesmente não existe nenhuma fronteira entre eles, de tal modo que nunca se sabe 
qual é o «interior» e qual o «exterior», qual o lado que engloba e qual o lado englobado 
–  ou  aquele  que  é  o  «interior»  é  também  o  «exterior»  e  vice  versa  (tudo  é 
simultaneamente uma coisa e a outra). Percorrendo a fita, verificamos que passamos 
insensivelmente de um lado para o outro,  sem nunca abandonarmos o lado em que 
seguimos e que é aquele em que sempre nos encontramos. Ora, o mesmo se passa com a 
vida. A minha vida não é a totalidade do que houve, há e haverá mas apenas uma ínfima 
parte disso; há, portanto, os «dois lados» – o «interior» e o «exterior». Mas cada um 
deles é de certo modo o outro – por um lado, a realidade no seu todo é exterior à minha 
vida, engloba-a, ficando na sua maior parte fora dela; por outro lado, é justamente isso 
que  preenche  a  minha  vida  e  caracteriza  o  seu  «interior»  –  de  tal  modo  que  este 
«interior» abarca tudo o que aparece como externo.
Esta singular complexidade – este imbricamento, esta confusão territorial – da 
própria determinação da vida (ou do «solo» em que sempre já me encontro e sempre já 
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me vejo) constitui um traço fundamental e irredutível. A vida tem ao mesmo tempo 
estes diversos «recortes» e estes diversos «centros» da sua identidade – é ao mesmo 
tempo estas diversas personagens. E o mais importante é que não se trata de qualquer 
coisa  como  uma  equivocidade  que  possa  ser  desfeita,  corrigida,  diferenciando  os 
diversos aspectos em causa, contrastando as várias delimitações territoriais, etc. Não. 
Não se trata  de  uma questão  de  nomes  (como se,  uma vez  que  modificássemos  as 
designações e chamássemos a um só destes aspectos «vida» – e aos outros déssemos 
outros nomes, a equivocidade, o imbrincamento, a confusão territorial desaparecesse). O 
fenómeno é muito mais fundo e arreigado do que isso e não desapareceria com uma 
reforma vocabular. De facto, trata-se de qualquer coisa como uma confusão constitutiva, 
que continua a produzir-se na forma como vemos, mesmo que atribua vários nomes aos 
vários territórios, às várias determinações – aos vários «centros» ou «identidades» que 
aquilo em que estamos embarcados sempre reúne em si.
Isto  mesmo se traduz  num outro  aspecto  que convém também assinalar.  Tal 
como aparece sempre já no curso mais espontâneo, a própria totalidade do real (a vida 
enquanto instância omni-englobante) constitui como que o palco em que se desenrola 
uma peça – a peça de «a minha vida». De tal modo que o que está em causa nessa 
totalidade – e o que, nesse sentido, desempenha as funções de «forma», relativamente à 
qual tudo o mais constitui como que um «fundo» – é a vida própria (a «minha vida»). O 
resto forma como que um cenário ou a paisagem dessa «peça». A «minha vida» está 
tomada por uma radical não-indiferença relativamente a si mesma: é dela que se trata e 
ela constitui como que o centro de tudo o mais. A forma como «a minha vida» inclui ou 
abarca tudo o mais está, portanto, fundamental e decisivamente marcada pelo facto de a 
«minha vida» constituir um campo de tensões de não-indiferença – por assim dizer, um 
campo gravitacional que põe tudo o mais a girar na sua órbita. Mas, por outro lado, 
sendo assim, acontece também que nesta «peça de mim mesmo» que sempre está «em 
cena» no palco de tudo o resto, a própria totalidade (e isto quer dizer tanto a própria  
peça de mim no seu todo quanto a instância ao mesmo tempo englobante e englobada da 
imensa totalidade de que a minha vida figura como sendo uma ínfima parte) constitui de 
certo modo uma personagem da própria peça – uma personagem que intervém, que 
conta, que avulta e na verdade é protagonista nessa peça. Quer dizer: um dos traços 
mais peculiares do «solo da vida» é o facto de ela, a vida, ser, se assim se pode dizer,  
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uma personagem de si mesma – de tal modo que, no meio dela, nos relacionamos com 
ela, reagimos a ela – como se, independentemente de todas as outras personagens que 
também têm destaque, etc., a vida (o solo em que sempre estamos, de que tudo parte e 
de que sempre se trata) tivesse sempre, estruturalmente, dois protagonistas: o próprio 
(aquele que está  lançado nela)  e a própria vida,  a instância  de totalidade (que é  ao 
mesmo tempo e de forma imbricada a totalidade da vida própria, a totalidade da «lei da 
vida» e  a totalidade da «substância» total  que tudo unifica na sua identidade omni-
englobante). 
Esta peculiar articulação faz do solo da vida algo em que sempre de algum modo 
se cruzam (se encontram ou desencontram, congruem ou pelo contrário colidem – e se 
encontram ou desencontram, congruem ou colidem  de determinado modo)  a  radical 
não-indiferença da minha vida a si mesma e a aparente indiferença ou não-indiferença 
que aquela sente da parte da vida-instância-de-totalidade em cujo meio – e em cujo 
poder – se acha. 
Tudo isto não é mais do que um rápido bosquejo, mas permite compreender pelo 
menos  alguns  traços  fundamentais  deste  singular  fenómeno  que  sempre  já  forma  o 
quadro em que nos encontramos – e que na verdade forma esse quadro mesmo quando, 
em construções teóricas, filosóficas ou científicas, o quadro parece ser outro e tudo leva 
a crer que este «solo» natural da vida ficou como que «para trás». Além disso, o rápido 
bosquejo que fizemos permite igualmente perceber o peculiar cruzamento ou a peculiar 
«hibridez territorial» deste fenómeno (a sua não-conformidade com – e irredutibilidade 
a – qualquer «lógica» da delimitação territorial), a morfologia de Möbius ou de Escher 
que caracteriza tal fenómeno, a multiplicidade de «centros» em que se acha sediado, 
bem como os fluxos de não-indiferença que o percorrem e animam. Ao mesmo tempo 
este rápido bosquejo permite ainda perceber melhor como tudo isto constitui o  fundo 
contra  o  qual  se  perfila  cada  uma  das  realidades  ou  dos  diferentes  momentos  de 
realidade que de cada vez vão estando em causa e são, por assim dizer, o que aparece 
como forma no sentido da Gestalttheorie. Este fundo está sempre co-presente a envolver 
cada uma das coisas que vão estando sob foco – e de tal modo que o sentido com que 
aparecem, a localização que têm, a orientação em que se está a seu respeito, etc., têm 
que ver com uma relação a esse fundo. A vida, neste sentido, caracteriza-se por ser, ao 
mesmo tempo, um excesso que se encontra presente em tudo (um excesso que é tudo e, 
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por isso, não é concretamente nada); a vida é transversal a tudo (encontra-se entretecida 
na identidade das coisas) mas não se reduz a nada; a vida está em tudo mas furta-se a 
aparecer; serve de suporte mas permanece infundada; é evidente mas não se sabe ao 
certo o que é; está entre tudo e no meio de nada; é aquilo com que estamos sempre já 
em contacto mas que, no entanto, não se dá a ver de forma directa.
Sendo assim, acontece entretanto que, no curso normal da vida – na sua «gestão 
corrente» – este «solo total» da própria vida parece ser claro até não mais, está banhado 
em evidência, ou melhor, parece feito de evidência e não levanta qualquer espécie de 
problema. É um fundo que cumpre a sua função – tal como o fundo, no sentido mais 
estritamente visual do termo, cumpre a sua posição apagando-se a favor da forma (mas 
de tal modo que esta última também não poderia ser nada do que é senão numa relação 
com o próprio fundo que se apaga). Porém, se é isto que acontece em grande parte da 
nossa vida, isso não significa de maneira nenhuma que não seja possível outra coisa – 
que a clareza em causa esteja definitivamente adquirida, seja irreversível etc. Sucede 
precisamente o contrário. A evidência do fundo em causa ou do «solo da própria vida» é 
susceptível de perturbação e de colapso: o fundo pode perder a sua evidência ou mostrar 
que  aquela  de  que  habitualmente  goza  tem  pés  de  barro  –  revelando-se  opaco, 
enigmático, e perturbando com isso não apenas a sua própria presença (a presença do 
fundo do «solo da vida», das múltiplas totalidades e identidades que lhe correspondem) 
mas também a presença das formas que de cada vez se recortam ou perfilam contra esse 
fundo. 
Ora, é precisamente isto que está em causa quando falamos da procura da forma 
da vida que é a procura de uma forma para esse fundo – ao mesmo tempo no sentido de 
um aparecimento dele (que o converte a ele mesmo em forma na acepção funcional do 
termo) e também no sentido de algo que fixe e esclareça a determinação que é própria 
desse fundo e apure e esclareça afinal que é que lhe corresponde, que teor é o seu, qual é 
o seu rosto. E é isto que está em causa quando se diz que tanto a filosofia quanto a 
literatura procuram a forma e (percebe-se agora melhor em que sentido) a identidade da 
vida. Por outras palavras, enquanto envolvem um confronto com a própria vida e têm 
esse confronto no seu centro, tanto a filosofia quanto a literatura estão voltadas para este 
«fundo» ou «solo» que é a  própria vida (a peculiar realidade em forma de «fita de 
Möbius»  ou  de  «paradoxo  de  Escher»).  Uma  e  outra  são  suscitadas  por  uma 
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intensificação da relação com esse «solo» ou «fundo» – mais precisamente, por aquela 
intensificação da relação com isso que passa pela percepção de como isso se esconde – 
de que a própria vida escapa e é ainda algo que precisa de ser fixado, identificado. Quer 
dizer, tanto a filosofia quanto a literatura nascem de, no meio da vida, se perceber que 
ela mesma como que tem o seu rosto de algum modo escondido, desviado, a furtar-se – 
que ainda é preciso descobrir o «rosto» da vida. E isto de tal modo que, como dissemos, 
por mais que a tentativa de encontrar o seu «rosto» leve muito longe deste fenómeno 
fundamental que aqui tentámos descrever sucintamente e que é o «solo da vida», aquilo 
que tanto a filosofia quanto a literatura procuram captar acaba por ser sempre ainda esse 
rosto que se furta (ou esse rosto desviado) disto: deste «solo» – da própria vida.
6.5 Sobre a possibilidade de captação daquilo que somos
A dificuldade que importa agora resolver é essa: qual é a forma do fundo? Mais 
especificamente:  de que modo pode a filosofia ou a literatura fazer que passe a  ser 
forma aquilo que habitualmente é o fundo da vida?
Antes de mais, e para compreender o porquê da não-evidência do fundo da vida 
e da consequente dificuldade em captá-lo numa  forma, é preciso ter em consideração 
um aspecto peculiar da própria relação forma/fundo da vida. Ao contrário daquilo que à 
primeira  vista  se  possa  supor  (e  também  ao  contrário  da  relação  forma/fundo  da 
Gestalttheorie), a relação forma/fundo da vida não é uma relação que diga respeito a 
uma  simples  inversão  na  apresentação  dos  planos.  Quer  dizer,  aquilo  que  está 
primariamente em causa na relação forma/fundo da Gestalttheorie é uma prioridade de 
planos,  uma  prioridade  tal  que,  para  que  uma  forma  apareça  em  primeiro  plano 
(foreground), há uma forma que tem de ficar em plano de fundo (background) – uma 
forma que serve de suporte à forma que aparece. Mas essa relação pode ser facilmente 
invertida, de tal modo que a forma que se encontrava em primeiro plano passa para 
plano de fundo e, ao mesmo tempo, a forma que se encontrava em plano de fundo passa 
para primeiro plano. Todavia, apesar de este modo de consideração nos possibilitar uma 
primeira aproximação ao problema da ambiguidade estrutural da relação forma/fundo da 
vida (com toda a complexidade de fenómenos que vimos anteriormente), ele ainda não 
nos permite ver com clareza aquilo que está de facto em causa nesta mesma relação. E o 
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que está em causa é que o fundo da vida não diz respeito a uma forma que se encontra 
num plano de fundo e que pode facilmente passar para primeiro plano – empurrando 
para o fundo as formas que estão a ter lugar na apresentação. O que importa ter em 
conta é que (tal como se desenhou anteriormente) o fundo em causa tem a natureza de 
um  fundamento.  Mas  um  fundamento que  consiste  precisamente  em qualquer  coisa 
como um  atravessamento nas formas por ele fundadas (e não uma mera posição de 
fundo relativamente a elas). É tendo em conta este modo peculiar de atravessamento do 
fundo da vida nas formas por ele fundadas que importa agora analisar a própria relação 
forma/fundo,  e  o  modo como a  filosofia  e  a  literatura lidam com a  captação dessa 
mesma relação.
Mas, antes de avançarmos, importa ainda tentar perceber o que faz desse fundo 
da vida algo que, uma vez procurado, não é de todo evidente. E aquilo com que nos 
confrontamos de imediato é que o fundo não é de todo evidente porque a característica 
essencial da vida é a de se ocultar de si mesma – de «fugir» a uma apresentação de si 
mesma. Mas este «ocultar-se» ou este «fugir a si mesma» ocorre de um modo muito 
peculiar. Pois a vida não se oculta propriamente «para além» daquilo que é apresentado 
(«para além» daquilo que  é  por  ela  fundado),  mas antes  no modo de «escapar»  ou 
«fugir» dentro do acontecimento de si mesma – não como algo de estranho, de outro, 
mas  como aquilo  que  é  o  mais  próprio.  Ou seja,  o  fundo  da «minha  vida» tem a 
particularidade de, como vimos,  fundar o aparecimento de tudo (é um acontecimento 
não apenas ultra-englobante,  mas também um acontecimento que é responsável pela 
própria  forma como aparece aquilo que aparece). No entanto, ela própria não se acha 
fundada por  si  mesma,  i.e.,  não tem a natureza de  um «território»  por  ela  fundado 
(sendo condição de possibilidade,  não é  possibilitada).  É isto que importa  vincar:  a 
«fuga» da própria  vida (nos vários sentidos  que apontámos) consiste em refugiar-se 
naquilo mesmo que se acha fundado por ela (pois, como vimos, não acontece que exista 
o fundamento por um lado e,  por outro lado, aquilo que é fundado – fundamento e 
fundado  são  co-dependentes).  Assim,  o  fundamento só  pode  ser  procurado  naquilo 
mesmo que é por ele fundado. Acontece, todavia, que isto é problemático. Pois, como 
pode o fundamento da vida ser procurado naquilo que é por ele fundado, se, por outro 
lado,  é  certo que também não pode coincidir  inteiramente com o território de nada 
daquilo que funda? Mais, a natureza do fundamento é de tal forma original que consiste 
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na sua presença em qualquer momento da apresentação (por maior ou mais pequeno que 
esse momento seja na sua extensão ou duração). Então, o problema não é saber onde 
procurá-lo (como se essa procura pudesse ser feita num qualquer território preferencial), 
o problema não é saber onde ele se encontra (pois encontra-se em tudo), o problema está 
antes em saber o modo como se encontra em tudo. 
Assim, o que caracteriza o  fundamento da vida, o núcleo da vida, se assim o 
podemos dizer, é este modo de «fuga de si» ou descentramento de si mesmo. Ou seja, 
aquilo  que  caracteriza  a  «fuga  da  vida»  é  o  facto  de  esta  coincidir  com  um 
descentramento original do fundo de si mesma e, com isso, ganhar refúgio ou habitar o 
próprio núcleo daquilo que é por ela fundado – as formas por ela apresentadas. A partir 
daqui percebemos melhor que a «minha vida» (e com isto a identidade que é de cada 
vez a minha) se encontra presente na identidade de tudo aquilo com que toma contacto, 
habita a identidade de tudo. E na verdade, não apenas habita a identidade de tudo como 
se encontra nuclearmente implicada na identidade de tudo (embora de forma confusa). 
Quer dizer, não é (ao contrário do que tende a perceber-se) uma forma de acrescento 
superficial  à  identidade  das  coisas,  mas  antes  aquilo  que  funda  cada  momento  da 
apresentação  delas  (mesmo  os  momentos  mais  despecebidos  e  aparentemente 
insignificantes).  Mas  isto  não  significa  que  esse  «habitar»  a  identidade  de  tudo 
corresponda mais a um estar «dentro» do que a um estar «fora» delas. E isto porque ele 
se encontra tecido (entretecido) em tudo. 
É, portanto, a partir da compreensão deste modo peculiar de presença do fundo 
da vida a todas as  formas da vida que cabe agora tentar perceber como esse mesmo 
fundo é tratado pela filosofia e pela literatura. E, se a questão é a da possibilidade ou 
impossibilidade de fazer passar a forma o fundo da vida, e perceber a própria forma da 
vida, podemos traduzir o problema nos seguintes termos: somos nós capazes de captar 
em próprio aquilo que somos?
A literatura  consiste  num modo  específico de  tentativa  de  conversão  (e  não 
inversão) do fundo ou «solo» da vida em forma. Aquilo que está em causa, de cada vez, 
é captar os traços dessa «personagem» que é a vida e que se expressa não apenas através 
das diferentes personagens mas também em tudo aquilo que tem lugar no mundo da 
obra literária. Mas justamente, a literatura aponta para uma determinada  direcção ou 
modalidade específica da tentativa de fazer isso. Essa  modalidade é diferente daquela 
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que é seguida na filosofia – desde logo porque, como vimos anteriormente, a vocação da 
literatura não é a do conceito. Também podemos exprimir isto dizendo que o projecto 
filosófico se reporta à vida, sim, mas procura como que quadros diferentes dela, a partir 
dos quais se torna compreensível – como se a chave para a captação da vida fosse o 
encontro como que de frases em relação às quais a própria vida é apenas uma palavra no 
meio delas – como se fosse possível sair do próprio «solo da vida», pô-lo «no seu lugar» 
e reencontrá-lo «de fora», a partir da sua origem, das suas condições, do que o precede, 
do que o rodeia, do que está para lá dele, etc. Numa palavra, o projecto da filosofia leva 
sempre de algum modo ao lugar imaginário de um espectador que assiste ao próprio 
«solo da vida» a entrar em cena no meio de um quadro de realidade que o situa e lhe dá 
forma. O decisivo aqui – e o que é característico da filosofia – é o modelo fundamental 
desta integração da vida (do «solo da vida») em algo de outro – que o resolve, como se 
o próprio «solo da vida» fosse reconduzível a algo mais, quer dizer, fosse susceptível de 
ser  descoberto  como um momento  de algo  mais  de  que  é  precisamente  apenas  um 
momento. Para o exprimir na própria linguagem da filosofia: independentemente de ser 
naturalista  ou não, o modelo filosófico tende a  ter  em relação ao mundo-da-vida (à 
Lebenswelt –  admitindo  aqui  que  a  noção  de  Lebenswelt fixa  adequadamente  o 
fenómeno do «solo da vida») algo de análogo àquilo que caracteriza o «naturalismo», 
quando  o  «naturalismo»  pretende  alcançar  uma  compreensão  da  Lebenswelt como 
produto ou momento de uma ordem natural (como produto ou momento do quadro ou 
quadros de realidade para que aponta o conceito de natureza).
Como apontámos, esta tentativa de redução não só acaba por saltar a própria 
constituição interna do «solo da vida» mas, de facto, não consegue esclarecer bem o 
nexo entre a vida e esses antecedentes (ou esse «meio» ou «condição» para lá dela que 
alegadamente a integram e, ao integrá-la, a esclarece, a torna compreensível) – mas, 
sobretudo esquece que os próprios antecedentes ou esse «meio» ou «condição» para lá 
dela,  que  alegadamente  a  integram  e  aclaram,  correspondem,  na  verdade,  a  um 
complexo de constructos teóricos também eles construídos no «solo da vida», também 
eles compreendidos no meio deste «solo» e à luz dele (do seu património de evidências, 
do seu sentido, da sua peculiar morfologia, etc.). Por outras palavras, esta tentativa de 
redução esquece que só ilusoriamente a  Lebenswelt é situável em algo de outro. Pois, 
como se viu, é a vida, (a «minha vida») que na verdade sempre engloba e enquadra o 
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que quer  que  seja,  mesmo aquilo  que aparentemente  é  o  mais  independente  dela  e 
parece situar-se já no seu «exterior». 
Ora,  o  que  é  próprio  da  literatura  –  e  em  especial  o  que  é  próprio  da 
compreensão da literatura desenvolvida por V. Woolf – é, se assim se pode dizer, uma 
outra maneira de procurar o fundo, ou melhor, um outro modo de procurar converter em 
forma o  fundo da vida. A literatura não abandona o  fundo ou «solo» em causa para o 
fundar numa forma ou numa constelação de formas distintas dele e que supostamente o 
esclarecem,  se assim se pode dizer,  a  partir  de fora,  por  integração em quadros  de 
inteligibilidade  exteriores,  etc.  A literatura  fica de  algum modo  na  própria  vida e 
procura algo que equivalha a converter esse fundo em forma – quer dizer, em algo que 
não se esconda, não se «apague», antes apareça – algo que mostre a sua determinação, o 
seu «rosto». Ou, para o exprimir nos termos a que acabámos de recorrer, o que está em 
causa no projecto literário (ao contrário do projecto filosófico) não é tentar compreender 
a  Lebenswelt a  partir de algo de outro. A procura da forma da vida, que a literatura 
também assume como tarefa, distingue-se por algo como isto: não se compreender o 
mundo-da-vida a  partir  de algo «exterior» a  ele  (algo que o situe,  por que ele  seja 
iluminado, etc.); se assim se pode dizer, aquilo que a literatura tenta captar é a forma da 
própria Lebenswelt, ou seja, a forma desse fundo global que constitui o mundo-da-vida. 
Numa palavra – e para o expressar já em termos próximos daqueles que são usados por 
V. Woolf, aquilo que está em jogo no projecto literário é sempre, de algum modo, a 
«captação» da própria vida (life itself).
Mas,  sendo assim,  isso põe um problema que importa  agora  pôr  em relevo. 
Segundo o que dissemos, o empreendimento da literatura é a) tal como a filosofia um 
empreendimento voltado para a própria vida (para aquilo a que chamámos o fundo dela) 
e  apostada  em  converter  esse  fundo em  forma;  b)  diferentemente  da  filosofia  um 
empreendimento tal que essa conversão é procurada dentro do próprio «solo» da vida, 
numa direcção «imanente» que não o procura desvendar a partir de fora. Pode-se, por 
isso dizer, de forma vincada, que o que está em causa na literatura é a captação e a 
«inscrição» (a fixação: a escrita)  da vida. Ou seja, pode-se dizer que, nesse peculiar 
sentido (um sentido que passa justamente pelo facto de a vida ter aquilo que exprimimos 
fazendo referência a Möbius e a Escher) a literatura é bio-grafia.
Mas aqui começa o problema que agora se trata de pôr em foco. Como também 
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resulta do que vimos, se a literatura está votada a uma procura da forma da vida (da vida 
convertida em forma), essa tensão para a forma é  eo ipso, tensão para a totalidade (e 
para  uma  totalidade  com  as  características  que  decorrem  da  peculiar  morfologia 
anteriormente referida). Ora, o que isso quer dizer é que a literatura está ao mesmo 
tempo marcada por uma tensão para a totalidade da vida própria e por uma tensão para a 
«totalidade total», como que metidas uma, na outra, em virtude da peculiar forma que 
faz que ambas sejam ao mesmo tempo englobantes e englobadas. A biografia é uma 
escrita da vida e uma escrita da vida é – só pode ser – uma escrita da vida toda: da vida 
na totalidade. Só que isso põe uma série de dificuldades.
Por um lado, quando se fala da totalidade da vida, no sentido da totalidade da 
vida própria  (da «minha vida»),  aquilo que habitualmente tende a  vigorar  no nosso 
ponto de vista é uma totalidade que diz respeito àquilo que tem lugar durante o período 
que engloba o tempo decorrido desde o nascimento até à morte. Ora, no que diz respeito 
à captação ou à escrita da vida (que é sempre a «minha vida»), aquilo que desde logo se  
percebe é que a totalidade em causa se encontra sempre em «aberto» – por terminar, por 
concluir. Encontramo-nos, por isso, sempre impedidos de «ter em mãos» a totalidade da 
vida  que  é  a  nossa  –  porque,  enquanto  a  vida  se  «desenrola»,  ela  não  se  encontra 
totalizada e, quando termina, não existe mais sujeito que possa olhar para ela e ver a 
forma que desenhou. Sabemos também que isto é assim porque o «desenrolar» da vida 
não  tem  um  carácter  meramente  cumulativo.  A  relação  que  cada  momento  da 
apresentação tem, quer relativamente ao que passou quer relativamente ao que está por 
vir, é uma relação de tal modo dinâmica que pode tingir a vida na sua totalidade. Ou 
seja, cada momento pode alterar a visão da totalidade da vida (de tal modo que, como já 
vincava o topos antigo,  até ao último instante a  continuação  do curso da vida pode 
alterar a determinação da sua totalidade – o seu «rosto», a sua forma). Isto significa que, 
para ter uma visão da totalidade da vida (no sentido aqui tomado), para poder escrever 
integralmente a vida (para pôr de pé a biografia, no sentido forte e próprio do termo), 
seria necessária uma visão da totalidade-da-vida já acabada – o que, como vimos, se 
revela impossível, porque implicaria, por assim dizer, estar «fora» da vida para a poder 
ver na sua totalidade (que de resto, tendo em conta o carácter ultra-englobante da vida, 
não faz sentido falar)50.
50 Existe ainda uma ilusão (que tende a passar despercebida e que é preciso pôr em evidência) presente 
na noção de totalidade da vida, enquanto esta «totalidade» é compreendida como um acontecimento que 
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Contudo, isto ainda é apenas uma parte do problema. Pois, por outro lado, como 
se isto ainda não bastasse, tudo isto acaba por se ver acrescido de dificuldades maiores 
se se tem em conta que a totalidade em causa não é só a totalidade da vida própria (da  
«minha  vida»),  mas  a  totalidade  da  realidade  –  a  totalidade  total,  a  totalidade 
ultra-englobante, de que se falou – ou melhor, se se tem em conta que a «minha vida» 
engloba no acontecimento de si mesma a totalidade das outras vidas e de tudo o resto: a  
totalidade total, ultra-englobada para a qual a «janela», a «praia» ou «cais» da «minha 
vida» dá – e de tal modo que a «minha vida» é de algum modo todas as coisas (ὅτι ἡ 
ψυχὴ τὰ ὂντα πώς ἐστι πάντα) e engloba tudo isso no seu seio. Percebe-se a dificuldade 
estrutural que se atravessa no caminho do projecto da biografia, i.e., os problemas que 
se levantam quando se procura fixar e escrever a vida.
Pois  o  que isto  significa é  que,  se  aquilo que dissemos tem fundamento e  a 
literatura  está  efectivamente votada  a  escrever  a vida e  a  pôr  de  pé a  biografia  no 
sentido que se indicou,  então o romance que na literatura se trata  de escrever seria 
sempre qualquer coisa como o romance total – ou o poema que se trata de escrever seria 
sempre qualquer coisa como o poema total. E, em última análise, tudo quanto ficasse 
aquém disso ficaria aquém do que está implicado no projecto da biografia: o projecto da 
biografia total, da obra total ou do livro total. 
Vejamos um pouco melhor o que isto significa. Significa, em primeiro lugar, que 
a escrita da vida tem de corresponder como que à conjunção da escrita de todas as vidas 
– de todas as biografias (quer dizer, por um lado, de todas as autobiografias e, por outro 
lado, de todas as biografias-de-outrem em que teriam de ficar fixadas as personagens 
que cada vida ao mesmo tempo é para as outras (biografias de outrem essas que fazem 
parte das diferentes vidas a que tais personagens aparecem). Mas mais. Também poderia 
tratar-se apenas do livro de todas as vidas (como se se tratasse, ainda assim, de algo 
regional). Pois, como vimos, cada vida nesse sentido distingue-se pelo facto de ser em 
certo  sentido  todas  as  coisas:  pelo  facto  de  ser  de  certo  modo  «a  praia»  de  tudo, 
começa com o nascimento e acaba com a morte.  Essa ilusão faz pressupor que  a  forma da vida se 
encontra dependente de uma totalidade extensiva (seja essa extensão espacial ou temporal). Tal falácia 
radica no pressuposto da existência de um ponto de vista que, em última análise, tendo «toda a sua vida à  
sua  frente»  pudesse  atribuir-lhe  uma  forma  definitiva.  No  fundo  é  o  que  pode  estar  em  causa,  
hipoteticamente, num ponto de vista limite que olha para toda a sua vida no último instante antes da 
morte. Mas isto é ilusório, porque nem mesmo um ponto de vista que tivesse integralmente a sua vida à  
sua frente estaria isento do equívoco do próprio olhar. Quer dizer, nada garante que uma totalidade desta  
natureza não pudesse ter, também ela, múltiplas interpretações, estar repleta de ambiguidades, indecisões, 
índices de restrição, ramificações do sentido, etc.
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preenchida e  marcada por tudo o mais  (e de tal  modo que vale  para cada vida,  no 
sentido aqui em causa, qualquer coisa como um nihil alienum a que, em última análise, 
nada se exime51). Ora, o que isto significa é, por sua vez, que a escrita da vida – a 
biografia – acabaria por ter de equivaler a qualquer coisa como a «escrita total» ou o 
«livro total», também ele ultra-englobante. Mas – e este é o problema – o livro integral 
não  é  possível  (e  não  é  possível  em nenhum destes  sentidos).  De  sorte  que  não é 
possível nenhum escrever da vida – quer dizer, nenhum escrever da totalidade. Ou seja, 
não é possível o romance integral, não é possível o poema total.
Põe-se então o problema de saber o que daí resulta. Quer isso dizer, então, que o 
projecto próprio da literatura não é exequível – ou quer dizer, pelo contrário, que afinal 
não é este o projecto da literatura: que, bem vistas as coisas, ela não tem que ver com 
essa preocupação de escrever a vida?
Se não estamos em erro, é de facto isso mesmo que está em causa na literatura – 
ou, como também se pode dizer,  o projecto literário é sempre de algum modo o da 
biografia no sentido referido52. Sucede apenas algo de que não nos podemos esquecer, 
que está em certa medida implicado num aspecto que já vimos, mas que importa agora 
ver um pouco mais em pormenor. Pois trata-se de algo que faz que este projecto da 
biografia,  no sentido aqui em causa,  seja ao mesmo tempo uma espécie de «missão 
impossível» (um projecto pura e simplesmente inexequível, no modo que referimos) e 
um projecto exequível naquela forma que, como também vimos, é própria da literatura: 
a forma do símbolo, da tensão evocativa, etc. Por outras palavras, quando agora mesmo 
falámos do livro integral, etc.,  imperceptivelmente embarcámos na ideia de um livro 
marcado pela  forma de  adequação que  anteriormente  mostrámos  ser  a  do  conceito: 
nessa óptica, o livro só é integral se houver como que uma inscrição ou transcrição 
integral, que nada deixe de fora, etc. Mas procurámos pôr em evidência também que o 
regime de sentido e de fixação próprio da literatura não é esse – o da adequação – mas 
sim um outro que admite a desproporção (e mesmo uma desproporção esmagadora), tal 
como  admite  a  impertinência  (e  mesmo  uma  extraordinária  impertinência).  Pois  a 
chave deste outro regime está no poder da  evocação em virtude do qual o  menos (o 
51 No sentido do «Homo sum, humani nihil a me alienum puto» de Terêncio (Heautontimorumenos I, 77) 
ou da carga que esta formulação de Terêncio adquiriu no seu uso proverbial. Mas o ponto decisivo é que o  
nihil alienum aqui em causa não se circunscreve à esfera do «humanum», antes tem uma amplitude muito 
mais geral – e, na verdade, irrestrita. 
52 E é, de todo o modo, esse o projecto da literatura, tal como V. Woolf a concebe – e também o projecto 
que a sua obra tenta levar a cabo.
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fragmento)  não  se  põe  só  a  si  mesmo,  antes  desperta  mais  (e  até  muito 
desproporcionalmente mais) do que só ele e, por outro lado, também o impertinente não 
se põe só a si mesmo e não põe só aquilo que lhe é homogéneo, antes tem o poder de 
«voltar  para»  (e,  nesse  sentido,  o  poder  de  despertar)  aquilo  que  possui  uma 
determinação bastante diferente da dele. Quer dizer, nesta outra ordem de sentido, a 
eficácia não se mede pela inclusão de todos os elementos, sem perda de um iota, e a 
captação da forma da vida não se faz por um acompanhamento muito circunstanciado 
de todos os seus elementos. Não: nesta outra ordem de sentido a eficácia da captação é 
dinâmica. Obtém-se por via de tensões mobilizadoras que encaminham para. E isto de 
tal modo que, mesmo sem chegarem lá (no sentido de o porem já ao alcance – e mesmo 
que fiquem a uma extraordinária distância daquilo de que se trata), em evocações, em 
sugestões mobilizadoras, já remetem para aquilo que ainda não alcançam e já o tornam 
presente – já põem a olhar para ele; já põem, de certo modo, em contacto com ele como 
o terminus ad quem das tensões que despertam. Este é um facto que ainda teremos de 
ver melhor, mas que importa vincar já bem, para se perceber que é que está em causa no 
projecto da literatura – haja ou não haja uma nítida consciência disso. Em suma, ainda 
que se revele uma impossibilidade de outro modo, o livro integral é susceptível de ser 
escrito na forma simbólica. E a literatura é isso mesmo – a biografia ou o livro total – o 
livro  da  totalidade da  vida  passada  de  fundo a  forma no  modo  de  uma totalidade 
simbólica (ou seja, numa palavra, o livro total em forma simbólica).
Vejamos um pouco mais em pormenor a questão da forma deste livro total em 
versão simbólica. Se a literatura, na sua forma de  biografia, procura captar  life itself, 
pode perguntar-se: esse «próprio» da vida refere-se afinal a quem? Será ao autor da 
obra, o escritor? Será à vida das personagens (que não tendo existência real é uma vida 
que não pertence a ninguém)? Ou será à vida do leitor (o que parece problemático, 
desde logo porque parece incompreensível  como é que um autor  que,  por exemplo, 
tendo vivido há alguns séculos atrás se possa estar a referir à vida não apenas de um, 
mas de milhões de seres que o leram, lêem, etc., com os quais nunca teve contacto)?
Num primeiro momento, aquilo que desde logo parece evidente é que a obra 
escrita tem como referente o próprio escritor. Quer dizer, mesmo quando o que está em 
causa numa obra de ficção é a vida das personagens (desprovidas de uma existência 
real), elas reflectem, de certo modo, uma visão da vida daquele mesmo que as escreve. 
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Isto não significa porém que a vida das personagens consista numa simples cópia ou 
imitação da vida do escritor. As personagens são apenas  modos expressivos da forma 
como o escritor vê a vida. Correspondem a qualquer coisa que se pode descrever como 
um «desdobramento interno», numa multiplicidade de ângulos de visão que o escritor 
tem relativamente à própria vida ou life itself (não à vida como a «sua vida» no sentido 
mais estrito – aquilo que tem especificamente lugar no acontecimento factual da «sua 
vida» de tal modo que o tem como protagonista –, mas à vida enquanto acontecimento 
de significado mais abrangente, à vida entendida como a «grande personagem»).
Mas,  num segundo momento,  sabemos  também que,  dadas  as  características 
peculiares da «minha vida» (não apenas como um acontecimento que é inteiramente 
pessoal, incomunicável e «fechado» na esfera de si mesmo, mas também como algo 
ultra-englobante de tudo aquilo que aparentemente dele se diferencia), o que está em 
causa, de cada vez, é precisamente o facto de ser nela (na «minha vida») que todos os 
acontecimentos  têm lugar  –  ou  seja,  a  «minha  vida»  inclui  nela  mesma  (do  modo 
peculiar que analisámos anteriormente) todas as outras vidas. Por essa razão, mesmo 
quando o que está em causa é a vida das personagens de uma obra de ficção (que, como 
dissemos,  são  modos  expressivos ou  desdobramentos  internos da  visão  da  vida 
produzida pelo escritor) é da «minha vida» que se trata – não no sentido em que as 
personagens descrevam acontecimentos que tenham tido lugar na minha vida, mas no 
sentido em que esses mesmos acontecimentos são emblemáticos de formas de sentido 
que dizem respeito ao modo como eu vejo ou posso ver a vida, como me relaciono com 
ela (i.e., com a vida como a «grande personagem» que anteriormente se referiu). Assim, 
sendo a literatura uma forma de biografia, podemos dizer que as formas de sentido que 
nela se encontram presentes são formas de sentido que se constituem como «traços do 
rosto» da «grande personagem» com a qual a «minha vida» sempre já se relaciona. É 
neste sentido que se diz que as personagens são formas de sentido da minha própria 
vida.
Mas, sendo assim, deparamo-nos agora com um outro problema. Um problema 
que resulta do facto de reconhecermos que a obra literária, enquanto biografia, parece 
dizer respeito à vida não apenas daquele que a escreve mas, sobretudo (e na verdade 
apenas) daquele que a lê. Ou seja, a obra literária tem a peculiaridade de dizer respeito à 
vida da multiplicidade indefinida de outros «eus» que, pela obra, se relacionam com a 
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«grande personagem» que, de cada vez, engloba a vida de cada um (que é a sua) e, ao 
mesmo tempo, é englobada pela vida de cada um. E o problema é o seguinte: se, por um 
lado, de cada vez, é «a minha vida» aquilo que está sempre em causa e que se encontra  
no «centro» da identidade de tudo aquilo com que se relaciona – fazendo de tudo e 
todos «adereços» e personagens da minha vida (embaixadores da «grande personagem» 
da própria vida que abarca tudo); mas se, por outro lado, se reconhece que essa «grande 
personagem» não é exclusivamente minha (antes engloba todas as vidas, de tal modo 
que cada uma delas se acha, de cada vez, como o «centro» em torno do qual tudo o mais 
gravita);  então,  quando se procura alcançar  o  «centro» da «grande personagem»,  se 
assim  se  pode  dizer,  o  «coração  da  vida»  (que  é  de  cada  vez  a  minha),  não 
corresponderá isso (pelo menos na forma tentada) a encontrar  o  centro de todos os  
centros?, o fundamento de todos os fundamentos?, a vida de todas as vidas? Por outras 
palavras, não corresponderá o problema da identidade (enquanto captação, decifração e 
inscrição  daquilo  que  sou,  «o  rosto  da  minha  vida»)  a  um problema  de  captação, 
decifração  e  inscrição  de  toda  a  humanidade?  Poderá  um  só  rosto  (com  toda  a 
multiplicidade de traços que o caracteriza) corresponder ao rosto de toda a humanidade?
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I PARTE
O TERRITÓRIO DA IDENTIDADE
97
98
§7 Identidade atravessada no mundo
Na parte  introdutória  que precede,  fixou-se um complexo de problemas e as 
linhas  fundamentais  de  um programa  em  que  está  em  causa  qualquer  coisa  como 
modificações de fundo nas próprias bases sobre as quais assenta a ontologia que tem 
dominado  na  tradição.  Segundo  o  que  indicámos,  podem-se  encontrar  elementos 
decisivos para uma tal modificação de perspectiva na obra de V. Woolf e na peculiar 
forma de «ontologia literária» que se encontra  desenhada na sua obra.  Mas,  quer  o 
levantamento que fizemos dos problemas em causa, quer a exploração do modo como o 
pensamento de V. Woolf e a expressão desse pensamento na sua obra pode contribuir 
para abrir  novas  vias,  têm um carácter  ainda somente  preliminar  e  formal.  Trata-se 
agora de passar dessa primeira fixação, ainda exploratória e formal, para análises que se 
confrontem em concreto com cada um dos problemas em causa e discutam detidamente 
cada um deles, escrutinem a respectiva articulação, etc.
O primeiro ponto, que importa desformalizar e passar a uma análise mais fina e 
precisa, diz respeito à própria questão da «lógica da territorialidade» ou da delimitação 
de territórios que sempre de novo tende a impor-se e a fazer perder a pista daquilo que 
põe em causa a delimitação territorial. Viu-se anteriormente como que o complexo das 
estruturas formais que presidem à organização da «territorialidade». Trata-se agora de 
analisar  mais  detidamente  a  sua  «geografia»  –  quais  são  as  grandes  cesuras  ou  os 
contrastes mais marcantes na disposição das unidades ou dos «redutos» territoriais. Há, 
como  vimos,  uma  multiplicidade  de  fronteiras  dentro  dos  territórios  separados  por 
fronteiras. Mas quais são as grandes e mais marcantes divisões territoriais (quais são, se 
assim se pode dizer, os «continentes» em que tende a estar disposta a multiplicidade 
daquilo  que  aparece)?  Como  é  que  a  localização  em  cada  um  destes  grandes 
«continentes», a pertença a este ou àquele de entre eles, constitui um traço fundamental 
da identidade do que quer que seja que se situa neles? E, por outro lado, como é que 
estes «continentes» estão, por sua vez, subdivididos em grandes subdivisões territoriais, 
que por sua vez se subdividem ainda mais, formando-se assim uma espécie de «sistema 
de lugares da identidade»? Ou será a forma de organização destes territórios – em parte 
separados  em parte  «encaixados»  uns  nos  outros  –  diferente  do  que  acabámos  de 
esboçar? Mas, nesse caso, é qual?
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Para ganharmos o fio condutor da desformalização que agora se trata de levar a 
cabo,  é  preciso  ter  clara  noção  de  que,  em  virtude  de  alguns  dos  fenómenos 
fundamentais que considerámos anteriormente, a multiplicidade com que de cada vez 
estamos em contacto tem um carácter centrado. Não corresponde de maneira nenhuma a 
uma multiplicidade  isótropa, constituída de tal modo que tudo apareça com o mesmo 
estatuto  no  horizonte  de  um  acompanhamento  não  apenas  ubíquo  mas  que  tenha 
igualmente o seu centro em toda a parte. Não. A multiplicidade em causa está sujeita a 
um complexo de fenómenos de centramento, que a tornam vincadamente anisótropa e 
que a dispõem em torno de qualquer coisa como um centro ou uma constelação de 
fenómenos de centramento (centramento de perspectiva: tudo isto a partir de um «olhar» 
sediado no meio da própria multiplicidade; centramento de importância: tudo disposto 
em posições mais ou menos tónicas e mais ou menos átonas em torno de um núcleo de 
importância  máxima,  etc.).  Tudo  isto  de  tal  modo  que  a  própria  organização  da 
territorialidade  (as  linhas  de  cesura,  os  vínculos  de  associação  e  de  integração  nos 
mesmos territórios) segue direcções em irradiação a partir de um centro. 
Por  outras  palavras,  havendo  uma  multiplicidade,  as  fronteiras  de  contraste 
territorial  poderiam começar  onde  quer  que  fosse  e  o  regime  de  repartição  ou  de 
delimitação  poderia  espalhar-se  homogeneamente  por  toda  a  amplitude  daquilo  que 
aparece.  Mas,  de  facto,  não  é  assim.  Todo  o  mapa  da  partição  dos  territórios  está 
traçado a partir de um centro. Esse centro é complexo (possui, aliás, uma complexidade 
de que só focamos alguns aspectos). Mas grosso modo tem que ver com o próprio ponto 
de vista que de cada vez testemunha a presença de toda a multiplicidade em causa – e 
também tem que ver com o facto de esse ponto de vista estar em relação consigo e 
compreender a própria vida como sua (numa não-indiferença a si mesmo, ao que será de 
si, ao «destino» de si, etc.). De sorte que as grandes linhas de contraste e as oposições 
territoriais,  que descrevemos como correspondendo a qualquer  coisa como «grandes 
continentes»,  têm que ver com essa óptica centrada e com diversas  modalidades de 
delimitação, todas elas de algum modo relativas ao centro assim fixado. Assim, por um 
lado, as oposições ou delimitações territoriais mais decisivas para a organização de todo 
o complexo da territorialidade correm em eixos que partem desse centro, que o têm 
como  terminus a quo e  terminus ad quem.  E, por outro lado, os diferentes eixos de 
oposição estão, por sua vez, opostos uns aos outros, na sua diferença entre si, de tal 
100
modo que a sua posição uns em relação aos outros não é apenas (nem é principalmente)  
uma oposição de uns em relação aos outros, mas sim uma oposição na forma como se 
dispõem relativamente ao próprio centro.
Ora,  isto  permite  compreender  o  que  faremos  a  partir  daqui.  Procuraremos 
justamente seguir esta peculiar «geografia» de tudo aquilo que nos está apresentado, 
tendo em atenção a forma como estes fenómenos aparecem desenhados nos textos de V. 
Woolf. A primeira linha de divisão territorial que analisaremos é aquela que tem que ver 
com o contraste de «territórios continentais» entre o próprio  centro (e aquilo que lhe 
pertence, o corpo próprio, etc.)  e tudo o mais que lhe é  alheio.  A segunda linha de 
divisão territorial que analisaremos é aquela que diz respeito à marcação de contraste 
entre o próprio centro e a existência de «outros centros» como ele – que se reconhecem 
como sendo «outros» em virtude de, à semelhança do próprio centro (i.e., do centro no 
sentido  estrito),  também eles  se  apresentarem como  centros  que  organizam  toda  a 
multiplicidade em torno de si. A terceira linha de divisão territorial que consideraremos 
tem que  ver  com a  marcação  das  fronteiras  temporais  desse  centro –  aquelas  que 
permitem um contraste entre aquilo que cai dentro do seu «lote temporal» e aquilo que 
já cai fora dele, mas também aquelas que têm que ver com a marcação de contraste 
entre o «agora» (que, de certo modo, constitui de cada vez, o centro de tudo), o «já não» 
e o «ainda não».
Em  relação  a  estes  aspectos  nucleares,  o que  procuraremos  fazer  –  em 
permanente referência aos elementos que encontramos focados na obra de V. Woolf – é, 
por  um  lado,  perceber  as  estruturas  fundamentais da  organização  dos  diferentes 
territórios que compõem a multiplicidade em cujo meio damos connosco e, por outro 
lado, perceber também como estas diferentes marcações de territorialidade se encontram 
articuladas entre si, o modo como tais estruturas co-dependem umas das outras, a forma 
como se influenciam reciprocamente, como se determinam ou co-determinam umas às 
outras, como se «atravessam» umas nas outras, etc.
Mas tudo isto terá lugar a partir de uma estrutura de significado que interfere de 
algum modo em tudo, uma vez que, como vimos, a identidade do que quer que seja tem 
sempre que ver com o modo como o ponto de vista (a que pertence esse «centro») se 
relaciona com a multiplicidade de «territórios» que organiza em si e em torno de si.
Portanto, o que está em causa, quando aqui se refere um levantamento desses 
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«continentes» da identidade, é, precisamente, compreendê-los à luz de uma estrutura de 
significado que os plasma e que nos permite compreender melhor o que está implicado 
naquilo que anteriormente se identificou como sendo a estrutura formal da identidade 
(na sua complexa trama de identidades e diferenças). O ponto de vista literário (mais 
especificamente aquele que se expressa na obra de V. Woolf) ajudar-nos-á nesse mesmo 
levantamento,  na  medida  em  que  nos  apetrecha  com  uma  série  de  exemplos 
significativos que, dada a sua natureza multicentrada (tendo, de cada vez, diferentes 
personagens como o «centro» a partir do qual se compreende a relação à identidade de 
tudo o mais), como que «desdobra» uma série de possibilidades de compreensão interna 
dessa relação que tendem a permanecer «dobradas» ou «adormecidas» no «centro de 
todos os centros» – aquele que, de cada vez, eu mesmo sou.
Como se verá, toda esta análise acabará por pôr em evidência que a identidade 
não é  atravessada apenas no sentido de os diferentes territórios estarem em estreita 
ligação uns com os outros, mas também no sentido de cada «reduto» territorial só ter 
lugar no quadro de algo que o excede e engloba ao mesmo tempo (a ele e àquilo a que 
se opõe) – de tal modo que o próprio sentido da oposição territorial é interno a algo de 
não-territorial que o possibilita e de que «vive».
Formalmente este  itinerário tem algo  de  semelhante  àquele que encontramos 
desenvolvido no Sofista de Platão, particularmente entre 253 b e ss. Pois também aí se 
trata de pôr em evidência que as esferas de determinação elementares, que parecem 
simples e independentes umas das outras, na verdade, estão constituídas de tal modo 
que sempre já se implicam umas nas outras ou estão envolvidas umas nas outras – e a 
instância original em que elas próprias se situam acaba por ser a instância abrangente, 
«conjuntiva», que inclui umas e as outras; qualquer coisa como um ὁμοῦ irredutível. Só 
que aqui as esferas de delimitação territorial em causa são os próprios «continentes» da 
multiplicidade que aparece e, por outro lado, as instâncias abrangentes (ou atravessadas) 
originais – o ὁμοῦ irredutível – também é de outra ordem e acaba por ter que ver com a 
própria tensão de significados que é a vida.
7.1 O corpo como referente imediato
Apesar de todas as dificuldades que se manifestam quando somos confrontados 
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com a necessidade de determinação da identidade do que quer que seja, há algo que não 
deixa de ser evidente (embora, como vimos, não deixe de ser problemático ou confuso 
na sua forma de evidência): a referência a um território. Qualquer identidade – para se 
diferenciar de tudo o mais – implica, ao nível mais básico, a referência a um território. 
Um território que é o seu e que, por isso, estabelece por relação a si (exteriormente) e 
em si mesmo (internamente) diferentes territórios; mas que também se compreende (tal 
como apontámos anteriormente) pela relação que estabelece com aquilo mesmo de que 
se distingue, ou seja, pela forma como se articula com aquilo de que se diferencia – e, 
na verdade, sobretudo pela forma como organiza em si ou em torno de si todo esse 
complexo de fenómenos de identidades e diferenças. 
Ora,  é  em virtude  desta  forma  de  organização  (em si  e  em torno  de  si)  da 
multiplicidade  de  territórios,  que  se percebeu que há  um fenómeno de  centramento 
sempre já implicado na consideração do problema da identidade do que quer que seja. 
Esse  «centro»,  como se  viu,  é  correlativo  de  um ponto  de  vista  que  organiza  essa 
multiplicidade de territórios numa estrutura que não é meramente formal, mas que, pela 
forma peculiar de não-indiferença com que de cada vez se relaciona com essa mesma 
multiplicidade de territórios, diz antes respeito a uma estrutura de significação. Sendo 
assim, a pergunta agora é: qual o território concreto desse «centro», a que tudo de certo 
modo se reporta?
Quando falamos de ponto de vista não estamos a falar de um «ponto cego», i.e., 
de um ponto meramente geométrico localizado no espaço, estamos antes a falar de um 
«quem» que vê, i.e., de um «quem» que, precisamente, se constitui como o centro a 
partir do qual e em torno do qual se organiza a identidade de tudo o mais. Mas um 
«quem» que, para perspectivar, para ser um «ponto a partir do qual», tem de se fixar 
num território concreto. Neste sentido, para existir uma «perspectiva», é necessário um 
território que esteja ocupado e a partir do qual essa mesma perspectiva se produza. Ora, 
o «centro», assim entendido, como o «quem» que habita uma perspectiva e que organiza 
em si e a partir de si (numa forma de não-indiferença) a multiplicidade daquilo que tem 
lugar nela e a partir dela, diz respeito à vida. Ou melhor: diz respeito à «minha vida», 
porque, na verdade (e como teremos oportunidade de analisar melhor), esse é o único 
centro de que se pode falar em sentido próprio. Sendo assim, aquilo que é desde logo 
evidente é que o território do «centro» em questão implica uma referência ao «corpo», 
103
ou melhor, ao «corpo próprio» como o eixo em torno do qual tudo o mais gravita. Por 
outras  palavras,  o  território  da  «minha  vida»  tem  o  «meu  corpo»  como  referente 
imediato (a partir do qual e em torno do qual tudo é iluminado):
I can imagine nothing beyond the circle cast by my body. My body goes before me, like a lantern down a  
dark lane, bringing one thing after another out of darkness into a ring of light. I dazzle you; I make you 
believe that this is all. (W, 96)
O que é peculiar do «meu corpo», assim entendido, é que ele não é apenas mais 
um corpo entre outros corpos, mas aquele que, por ser «meu» (no sentido exclusivo do 
termo),  se encontra no centro de tudo. Neste sentido,  o «meu corpo» é foco de um 
interesse  privilegiado  da  minha  vida,  no  sentido  em que  é  nele  que  a  minha  vida 
primariamente habita e é por ele que a minha vida se relaciona a tudo o mais53. Ou seja, 
a minha vida tem pelo meu corpo uma «simpatia original» – cuida dele, receia por ele,  
sofre e alegra-se por ele, etc., no sentido em que tal corresponde ao mesmo tempo, em 
certo sentido, a um cuidar de si mesma. E isto é assim porque, por um lado, é a partir 
dele que a vida tem lugar, é a partir do «meu corpo» que a «minha vida» se atravessa no 
mundo  e  engloba  o  mundo,  mas,  por  outro  lado,  é  também nele  que  o  mundo  se 
«rebate», é nele que o mundo «entra» – ele é o ponto de partida e o ponto de chegada,  
ou melhor, o ponto de onde se parte e o ponto pelo qual tudo chega. Resumindo, o «meu 
corpo» é o referente imediato a partir  do qual se gere a minha vida e,  com isso,  a 
apresentação da identidade de mim, dos outros, do mundo e de tudo o mais. 
Mas é também pelo facto de a «minha vida» reconhecer o «meu corpo» como 
um acontecimento que, apesar de ser fundamental, indespedível, etc., tem um carácter 
regional no meio de um acontecimento que é total, que surge o problema de perceber 
qual a relação do «meu corpo» com o «mundo» no qual ele se encontra (e que faz parte, 
53 Note-se  que,  quando  se  diz  que  a  «minha  vida»  habita  o  «meu  corpo»  não  está  em  causa  o 
estabelecimento  de  qualquer  forma  de  precedência  ou  independência  de  um relativamente  ao  outro, 
simplesmente está em causa a compreensão de que um e outro, embora co-habitem essencialmente, se 
diferenciam. Por um lado, o centro é propriamente o alguém que vê, essa identidade que desanonimiza, 
que é solidária consigo, dedicada a si, etc. É essa a instância em que radica a determinação nuclear e, sem 
ela, o próprio corpo não seria meu – não seria de ninguém ou seria de outrem (mas tenha-se presente, que 
ao falar disso, na verdade se está já a conceber o corpo de ninguém ou o corpo de outrem a partir da  
determinação nuclear em causa, quer dizer, com determinações compreendidas a partir dela, em relação a 
ela,  etc).  Mas, por outro lado, o que caracteriza esse centro é o facto de ter sempre já apropriado o  
território daquilo que é seu na plenitude de uma identificação de si consigo. De certo modo, a instância 
original  aqui é  a  própria  equação (no sentido etimológico do termo) – é  o um-no-outro destas  duas 
instâncias, que não é precedido por nenhuma delas ocorrendo separadamente só por si. 
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precisamente do acontecimento da «minha vida»).  Isto é,  o problema está agora em 
determinar qual a relação do meu corpo com isso que,  não sendo o meu corpo – o 
mundo –, se constitui como o lugar fundamental que ele ocupa (no seio do qual se acha, 
etc.).
7.2 A posição do corpo no mundo
Habitualmente, o «meu corpo» tende a ser compreendido como uma espécie de 
«continente»  onde  têm  lugar  certos  «conteúdos».  Trata-se  de  uma  unidade  global 
perfeitamente  identificável  nos  seus  contornos  –  uma  unidade  que  não  apenas  se 
diferencia  de  todos  os  «conteúdos»  que  lhe  são  exteriores,  mas  também diferencia 
internamente  «conteúdos»  que  lhe  pertencem,  i.e.,  que  são  tomados  como 
«propriedades» ou como partes suas. 
Tal  como  vimos  anteriormente,  estes  «conteúdos»  organizam-se  entre  si  em 
unidades colectivas. Mas essas unidades variam na sua amplitude. Por exemplo, quando 
me  refiro  ao  «meu  corpo»  reconheço  que  «dentro»  dele  existem  «conteúdos» 
diferenciáveis. Mas esses «conteúdos» variam na amplitude da sua «unidade», se eu 
estiver  a  falar  de órgãos  (fígado,  rins,  coração,  pulmões,  etc.),  se  estiver  a  falar  de 
membros (pernas, braços, cabeça, etc.) ou se estiver, por exemplo, a falar de sistemas 
(respiratório,  circulatório,  reprodutivo,  etc.).  Quer  dizer,  não acontece  apenas  que  o 
corpo  tenha  diferentes  «conteúdos»  (como  se  se  tratasse  de  «peças»  inteiramente 
diferenciáveis umas das outras); para além disso, esses mesmos «conteúdos» definem-
se,  de  cada  vez,  pela  unidade  colectiva  em  que  se  acham organizados  e  pela  sua 
dependência em relação à unidade global que é o «meu corpo». Por outras palavras, as 
fronteiras que se traçam entre os diferentes «conteúdos» internos ao corpo são, de cada 
vez, traçadas em função da parte (enquanto unidade colectiva) que se quer destacar ou 
pôr em relevo na totalidade que é o «meu corpo».
Isto  corresponde  grosso  modo ao  sistema  de  «compartimentação» que 
anteriormente analisámos e que diz respeito à evidência natural que temos da identidade 
das coisas – numa forma de delimitação territorial por identidades e diferenças (com 
todas as variações de amplitude que esse mesmo tipo de focagem implica) – tendo em 
vista  uma «orientação» do próprio ponto  de  vista.  V.  Woolf  expõe isso mesmo em 
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Jacob’s Room: «Only to prevent us from being submerged by chaos, nature and society 
between them have arranged a system of classification which is simplicity itself; stalls, 
boxes, amphitheatre, gallery.» (JR, 91).
Assim, e pela mesma razão, esta visão do corpo ou do «meu corpo» como uma 
relação «continente/conteúdos» é correlativa de uma visão mais abrangente (do sistema 
em causa), que consiste na consideração da relação do «meu corpo» com o mundo. O 
mundo aparece como o «grande corpo» no qual se encontra o «meu corpo» no meio de 
uma  multiplicidade  indefinida  de  outros  corpos.  Por  outras  palavras,  o  mundo  (à 
semelhança do corpo) é composto por uma multiplicidade imensa de corpos entre os 
quais se encontra «o meu». Importa, no entanto, tentar ver melhor o que é que este tipo 
de relação, assim entendida, pressupõe.
O  que  desde  logo  parece  evidente  é  que  a  relação  mundo/corpo,  enquanto 
relação «continente/conteúdo» implica a ideia de «ocupação»; o «meu corpo» ocupa 
uma  posição  definida  ou  lugar  preciso  no  mundo  (o  mesmo  se  passa  com toda  a 
multiplicidade indefinida de outros corpos que se distribuem no mundo). Ora, esta ideia 
de ocupação de um lugar preciso tem subjacente a ideia do corpo como algo cujos 
limites, fronteiras ou contornos se encontram bem definidos – de tal modo que é pelo 
facto de se diferenciarem entre si que os corpos ocupam, de cada vez, lugares diferentes 
(não podendo ocupar ao mesmo tempo o mesmo lugar). E, ainda que se considere que 
os  limites  físicos  dos  diferentes  corpos,  em  virtude  do  fenómeno  anteriormente 
analisado (o fenómeno das unidades colectivas), possa ser confuso, isso não impede que 
«o meu corpo» se diferencie  bem de tudo o mais.  Ou seja,  «o meu corpo» não se 
confunde com o mundo e com aquilo que nele há – não se confunde com aquilo que lhe 
é exterior. Naturalmente estão sempre já traçadas as fronteiras que localizam o território 
do «meu corpo»; «fronteiras» essas que opõem ou contrapõem a si aquilo que lhes é 
exterior e que, consequentemente,  posicionam «o meu corpo» relativamente a outros 
corpos. 
Ora, este posicionamento relativo do «meu corpo» no mundo, que se diferencia 
de tudo o mais que no mundo há, permite estabelecer uma espécie de «cartografia» do 
τόπος das  diferenças  (i.e.,  do  lugar  dos  diferentes  corpos)  cujo  objectivo  é, 
primariamente, a minha orientação no meio do mundo, o saber onde estou e onde tudo 
o mais está.  Todavia,  a relação corpo/mundo assim entendida consiste apenas numa 
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mera orientação espacial que é abstracta – e, por isso, correlativa de uma visão em que 
o  estar  contido  em,  o  pertencer  a ou  o  estar  dentro  de,  é  ainda  uma  forma  de  o 
«conteúdo» permanecer exterior àquilo que o contém (o mundo). Ou seja, à luz desta 
compreensão (em que o território do «meu corpo» se acha perfeitamente diferenciado e 
isolado de tudo o mais), o «meu corpo» é algo «descartável», tem a natureza de um 
«apêndice», pois, sendo exterior ao mundo (na medida em que se diferencia dele) e a 
tudo o que no mundo tem lugar, consiste numa espécie de acréscimo acidental (e não 
essencial) ao mundo.
7.3 A situação do corpo no mundo
Acontece,  entretanto,  que  este  carácter  «fechado»  do  corpo  (cujas  fronteiras 
físicas  me  permitem  dizer  «o  meu  corpo»  –  e,  ao  mesmo  tempo,  me  permitem 
reconhecer uma certa «autonomia» dele relativamente aos outros corpos) não impede 
que haja nele, ao mesmo tempo, uma «abertura» constitutiva a esse «exterior» de si. Ou 
seja, faz parte da natureza constitutiva do «meu corpo» não apenas o estar de certo 
modo separado e, nesse sentido, o «fechar-se» ao exterior, mas também o «abrir-se» a 
ele  –  algo  que,  provisoriamente  (antes  de  analisarmos  melhor  o  que  isto  significa) 
podemos ilustrar com as seguintes palavras de V. Woolf: «I meet the eyes of a sour 
woman, who suspects me of rapture. My body shuts in her face, impertinently, like a 
parasol. I open my body, I shut my body at my will» (W, 46-47)54.
Esta «abertura» do «meu corpo» ao exterior,  ao contacto com outros corpos, 
deve-se à natureza «porosa» ou «permeável» que o caracteriza. Semelhante «abertura» 
possibilita uma constante troca ou permuta entre o «meu corpo» e o mundo. Aliás, não 
se trata de uma «abertura», mas antes de uma pluralidade de formas de abertura. Vendo 
bem, é tudo aquilo que está em causa em fenómenos como por exemplo a respiração, a 
alimentação,  a  procriação,  a  audição,  a  visão,  o  tacto,  etc.  Ou  seja,  o  corpo  é 
permanentemente invadido pelo mundo e evade-se no mundo, absorvendo-o e sendo 
54 Abstraimos aqui de um aspecto que é referido no final deste passo, onde se fala da possibilidade de  
«abrir» ou  «fechar» o  corpo  como se  quer.  O que aqui  importa  é  a  própria  ambiguidade do corpo, 
enquanto consente ao mesmo tempo a sua demarcação como algo separado e a sua abertura ao exterior de  
que  se  demarca.  É esta  estrutura  fundamental  de  ambiguidade que  possibilita  o  tipo  de  alternâncias 
referido por V. Woolf e os fenómenos em que a alternância em causa (o corpo ser qualquer coisa  ora 
fechada ora aberta) parece depender da vontade – que, se assim se pode dizer, «faz agulha» entre as duas  
possibilidades.
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nele absorvido (a «abertura» do corpo não é, por isso, unidireccional – como se apenas 
permitisse  que  as  coisas  «chegassem»  ou  que  apenas  «saíssem»  dele  –  mas  sim 
bidireccional,  no  sentido  em  que  o  corpo  é  «afectado»  pelo  mundo  mas  também 
«afecta» o mundo): «Now my body thaws; I am unsealed, I am incandescent. Now the 
stream  pours  in  a  deep  tide  fertilizing,  opening  the  shut,  forcing  the  tight-folded, 
flooding free. To whom shall I give all that now flows through me, from my warm, my 
porous body?» (W, 41-42).
Esta «porosidade» do «meu corpo», que faz dele um lugar de trocas, constitui-se 
como o primeiro indício da indefinição daquilo que é «próprio» dele, i.e., daquilo que é 
inteira e exclusiva «propriedade» dele. Poderia acontecer que, por exemplo, ao nível 
mais básico, o meu corpo pudesse ser considerado independentemente do ar que respira, 
daquilo de que se alimenta, da temperatura que o envolve, etc. (e, consequentemente, 
daquilo  que  «devolve»  ao  mundo  directa  ou  indirectamente  em  virtude  dessa 
«recepção»). Mas, de facto, o que acontece é que essas «trocas» não são «acessórias»: 
elas  são  «fundamentais»  e,  por  isso,  necessárias  para  o  meu  próprio  corpo;  pois, 
certamente, ele não seria o que é na ausência dessas mesmas trocas. Ou seja, o meu 
corpo depende inteiramente disso que lhe é exterior55.
A compreensão disto (deste sistema de trocas constitutivo do meu corpo) aponta 
já para aquilo que está aqui em causa e que, provisoriamente, podemos definir como 
sendo a «indefinição dos contornos do corpo próprio».  Esta indefinição implica que 
qualquer localização absoluta que «abstraia» o «meu corpo» daquilo que o envolve (e 
que lhe é exterior), qualquer consideração que o isole do sistema de trocas que lhe é 
característico, na verdade envolve um erro fundamental – o erro da ilusão de captação 
daquilo que é «próprio» do corpo.  Não se quer dizer com isto que o corpo não tenha 
«fronteiras» nítida e vincadamente definidas ou que essas fronteiras não se revistam de 
importância.  O que se quer dizer é que essas fronteiras são fronteiras  dentro de um 
«território» que na verdade se prolonga para lá delas, de tal modo que a importância 
dessas fronteiras vem precisamente de o corpo estar ao mesmo tempo para lá delas, em 
ligação  com esse  «para-lá»  e  ser,  nesse  sentido,  «extra-territorial»  em relação  a  si 
55 É aquilo que tão agudamente se acha expresso no fragmento atribuído a Epicarmo quando descreve 
aquilo que nós somos como ἀσκοὶ πεφυσαμένοι – ou seja como «odres inflados». Cf. Diels, H., Kranz, 
W., Die Fragmente der Vorsokratiker (eds.), Weidmann, Dublin/Zürich, 1970-1971, (23 B 10). O que aí 
se acentua é especificamente a dependência da respiração, mas em última análise isso constitui como que  
um emblema de tudo o mais em que o nosso corpo e aquilo que nós somos depende permanentemente (e 
nesse sentido não menos permanentemente é feito) daquilo de que difere ou que lhe é exterior.
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mesmo. 
A  natureza  «porosa»  do  corpo,  que  permite  os  diferentes  fenómenos  de 
«transubstanciação» do exterior em interior e vice-versa (e a consequente ausência de 
delimitação  precisa  das  fronteiras  que  em absoluto  separam um do  outro),  permite 
também compreender melhor a peculiar forma de relação «continente/conteúdo» que 
está  em  causa  quando  se  fala  do  modo  como  o  corpo  se  encontra  no  mundo. 
Começamos a perceber, a partir daqui, que o estar dentro de é ser parte constitutiva de e 
não um mero  acrescento a,  perfeitamente  localizado em.  Ou seja, o modo como os 
corpos se encontram no mundo corresponde a um complexo sistema de trocas internas. 
Este sistema abrange diferentes redes (e, em grande parte, indefinidas ou muito confusas 
redes) de relações e dependências entre os corpos, de tal modo que não se conseguem 
seguir os fios (também podemos dizer os emaranhados de nexos) que ligam as coisas 
umas às outras: 
I walk in the afternoon down to the river. All the world is breeding. The flies are going from grass to  
grass. The flowers are thick with pollen. The swans ride the stream in order. The clouds, warm now, 
sun-spotted, sweep over the hills, leaving gold in the water, and gold on the necks of the swans. (W, 74)
Vendo  bem,  em última  análise,  nada  escapa  a  este  emaranhado,  cada  coisa, 
mesmo a mais simples ou a mais delimitada está ligada ao corpo próprio por um novelo. 
Até  o  mais  distante  está  envolvido  com  o  corpo  no  emaranhado  do  próprio 
acontecimento da percepção ou da notícia que me põe de algum modo em contacto com 
ele  e que é,  ao mesmo tempo,  um vector  de ligação entre  o corpo (onde a  própria 
percepção ou a notícia está de algum modo sediada) e a totalidade do mundo (que fica 
patente e aberta nessa percepção ou nessa notícia). De onde resulta que não apenas não 
há nada que não esteja de algum modo em cruzamento com o corpo, mas, para além 
disso, as formas de cruzamento (as modalidades de cruzamento) entre o que quer que 
seja e o corpo são múltiplas, acumuladas, «sobrepostas», etc. Nesse sentido, o corpo 
próprio é ao mesmo tempo a própria explosão do mundo.
O que daqui se depreende é que a relação do «meu corpo» com o mundo não 
pode mais  ser reduzida à evidência da identificação de um «aqui»,  de uma  posição 
perfeitamente delimitada e localizada – porque o «meu corpo» não se opõe ao mundo, 
ele é (numa forma peculiar que ainda teremos de averiguar melhor) mundo. Ora, dada a 
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indefinição daquilo que prende o «meu corpo» ao mundo (traz o mundo ao meu corpo, 
etc.), e que faz perder de vista os seus «contornos» («contornos» esses que o reduziam à 
ocupação de uma posição no espaço ou no tempo), o que importa agora perceber é qual 
a situação do corpo no mundo. Por outras palavras, não sendo o mundo um espaço no 
qual o «meu corpo» ocupa um lugar preciso, a que corresponde este «estar no mundo»?
A este respeito, importa ter em consideração o que H. Maldiney diz em Regard,  
parole, espace:
Dans le paysage nous sommes investis par un horizon qui est lié chaque fois à notre ici. Or la relation 
ici-horizon  exclut  toute  systématisation  de  l’espace  qui  nous  fournirait  des  repères.  Quand  nous 
cheminons dans l’espace du paysage nous sommes toujours à l’origine, au ici absolu.56
Esta diferenciação, estabelecida por Maldiney, entre mundo compreendido como 
espaço  abstracto e  mundo  compreendido  como  paisagem é  determinante  para 
percebermos o modo como o corpo se encontra no mundo. A noção de «paisagem» 
implica, como o dá a entender Maldiney, a  posição do corpo numa situação original; 
uma situação que se caracteriza, justamente, pelo facto de o «meu corpo» ser o centro, a 
origem, o «aqui absoluto» de uma paisagem (e não de ser um mero «ponto» no espaço). 
Quer dizer, a posição que o «meu corpo» ocupa no mundo não é sistematizada, é antes 
situada pela  própria  relação que,  de cada vez,  estabelece com ele.  O que é  preciso 
compreender  antes  de  mais  é  a  própria  estrutura  da  situação,  ou  seja,  aquilo  que, 
estruturalmente,  é  característico  da  situação  do  corpo  no  mundo.  A este  respeito, 
Maldiney diz o seguinte:
L’être-perdu est  la situation de l’homme dans l’espace du paysage. [...]  Entre l’espace du paysage et 
l’espace géographique il y a toute la différence du chemin et de la route. Mais seul chemine en plein 
paysage le vrai  promeneur ouvert à l’étendue que s’ouvre à lui, et qui marche, où qu’il soit, dans le 
monde entier.57
A situação original que caracteriza a forma estrutural como o «meu corpo» se 
encontra no mundo é a de ele se encontrar «perdido» no espaço da paisagem (uma 
paisagem que é a sua, uma vez que ele é, de cada vez, o centro, o «aqui situacional 
56 Maldiney, H., Regard, parole, espace, Éditions L'Age d'Homme, Lausanne, 1994, p.149.
57 Ibidem.
110
absoluto», a origem da própria paisagem). Quer dizer,  por um lado, o «meu corpo» 
diferencia-se do mundo (o que me permite, precisamente, diferenciar-me daquilo que 
não sou) mas,  por outro lado, não se separa dele, pois o mundo aparece como uma 
paisagem interna da própria apresentação que tem lugar no ou através do «meu corpo». 
Ou seja, o mundo exterior consiste, em certa medida, numa paisagem interna do próprio 
corpo que se acha constitutivamente implicado nele. De sorte que o corpo não é um 
mero  acrescento  ao  mundo  –  mas  antes  o  seu  «centro»  ou  «origem».  Por  outras 
palavras: por um lado, o «meu corpo» é sempre este «aqui» em que de cada vez me 
encontro, mas, por outro lado, a natureza desse «aqui», em virtude da sua «abertura» 
constitutiva, é a de se encontrar «perdido» no meio da própria paisagem58. Esta situação 
original que caracteriza a forma como o «meu corpo» se encontra perdido no mundo 
(perdido até na familiaridade que tem com as coisas do mundo), pode ser comparada 
com aquela que é descrita por Neville em The Waves:
The train slows and lengthens, as we approach London, the centre, and my heart draws out too, in fear, in 
exultation. I am about to meet – what? What extraordinary adventure waits me, among these mail vans,  
these porters, these swarms of people calling taxis? I feel insignificant, lost, but exultant. With a soft  
shock we stop. I will let the others get out before me. I will sit still one moment before I emerge into that  
chaos, that tumult. I will not anticipate what is to come. The huge uproar is in my ears. It sounds and  
resounds,  under this  glass  roof like the surge  of  a  sea.  We are  cast  down on the  platform with our 
handbags. We are whirled asunder. My sense of self almost perishes; my contempt. I become drawn in,  
tossed down, thrown sky-high. I step out on to the platform, grasping tightly all that I possess – one bag.’ 
(W, 53)
Importa agora analisar, um pouco mais em pormenor, em que é que consiste este 
estar perdido no meio da paisagem.
58 Isto não significa, de todo, que naturalmente nos consideremos perdidos. Criamos permanentemente 
sistemas  referenciais  que  nos permitem determinar  onde nos encontramos,  aquilo que  somos,  o  que 
esperamos  fazer,  etc.  Há,  como vimos,  uma  orientação  pragmática  natural,  que  faz  que  o  corpo  se  
relacione com o mundo sem que a relação exponha o facto de a nossa situação original nele ser a de nos 
encontramos  perdidos.  Aliás,  naturalmente  pode até  existir  desorientação,  mas  tal  desorientação  tem 
apenas um aspecto regional num sistema global que se tem dominado. Por exemplo, posso perder-me 
numa cidade, não saber em que rua estou, mas isso não impede que eu continue a saber, a ter como 
seguro, a cidade onde estou. Acontece, no entanto, que precisamente por nos encontrarmos entretecidos 
no mundo, por nos encontrarmos sempre já no meio do mundo, não podemos ter uma visão exterior dele, 
i.e., não podemos sair dele para ter uma visão global e, por isso, perfeitamente orientada. Assim, toda a 
orientação é sempre regional – numa situação original de perdição ou de desorientação global que tende a 
estar adormecida.
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7.4 A síntese original corpo/mundo
Em vista do que foi  dito  anteriormente  acerca da relação corpo/mundo e  da 
peculiar situação original que o «meu corpo» tem no mundo, o que importa agora tentar 
perceber são os fios que tecem o «meu corpo» e o mundo, ou seja, o modo  original 
como o «meu corpo» se forma no mundo, se diferencia dele e, no entanto, se encontra 
preso a ele.
Aquilo que desde logo se percebe é que o «meu corpo» se forma no «ventre» do 
mundo, surge do mundo, de dentro dele e, por isso, o «meu corpo» é parte do mundo, 
ou melhor, o corpo é mundo (na medida em que, mesmo depois de formado, não deixa 
de estar dentro dele)59. A relação corpo/mundo corresponde, por isso, a qualquer coisa 
que  se  pode descrever  como uma  síntese  original,  i.e.,  uma síntese  que,  apesar  de 
manter as diferenças entre os elementos que a compõem, torna essas mesmas diferenças, 
na sua essência, co-dependentes. Como tal, corpo e mundo não apenas são  feitos do 
mesmo  tecido  (encontrando-se  entretecidos  de  forma  essencial),  como  são  também 
originalmente  o  mesmo tecido. Por  outras  palavras,  o  «meu  corpo»  encontra-se 
entrelaçado inextrincavelmente com o mundo, formando com ele uma síntese original 
de teia e trama.
Todavia, apesar de o «meu corpo» se formar no «ventre» do mundo (sendo fruto 
do mundo), o seu aparecimento no mundo corresponde a qualquer coisa que podemos 
descrever,  recorrendo  metaforicamente  a  uma  expressão  de  V.  Woolf  (que  embora 
utilizada num contexto diferente se aplica ao que aqui está em causa), como «chegando 
ao mundo»: «there is then a great society of bodies, and mine is introduced; mine has 
come into the room» (W, 46). Ou seja, por um lado, reconhecemos que o «meu corpo» é 
feito do mesmo tecido do mundo e se encontra originariamente entretecido nele (embora 
isso não implique que se tenha um acompanhamento dos «fios» que tecem o «meu 
corpo» e o mundo um no outro). Mas, por outro lado, apesar de isto ser assim, apesar de 
nos encontrarmos irremediavelmente «presos» no mundo, reconhecemos também que o 
59 Em  L’Œil et  l’Esprit,  Merleau-Ponty diz que o mundo é feito do mesmo tecido do corpo. Neste 
sentido,  percebemos  que  existe  uma  continuidade  ou  prolongamento entre  o  corpo  e  o  mundo, 
continuidade que tem que ver com o facto de ambos serem feitos da mesma «matéria», cf. Merleau-Ponty, 
L’Œil et l’Esprit, Éditions Gallimard, Paris, 1999, p.19 «Visible et mobile, mon corps est au nombre des 
choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Mais, 
puisqu’il  voit  et  se  meut,  il  tient  les  choses  en  cercle  autour  de  soi,  elles  sont  une  annexe  ou  un  
prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le 
monde est fait de l’étoffe même du corps.»
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«meu corpo» (em virtude de, tal como vimos, ser o «eixo central» em torno do qual o 
mundo gravita) não se deixa confundir inteiramente com tudo aquilo que é do mundo. 
Por outras palavras, apesar de o «meu corpo» se encontrar «preso» ao mundo, como 
uma coisa que é do mundo e entrelaçando-se com as coisas que são do mundo, também 
se  reconhece  como  «afastado»  dele,  como  algo  que  se  diferencia  dele.  Esta  forma 
constitutiva,  que  se  pode descrever  como «prendimento»  e  «afastamento»  do «meu 
corpo» ao mundo («prendimento» e «afastamento» que são consequência da sua própria 
«abertura» e «fechamento»),  pode talvez tornar-se um pouco mais  compreensível se 
considerarmos aquilo que está em causa no fenómeno do espelho – e, em particular, no 
modo como V. Woolf aborda este fenómeno em The Waves. 
No fenómeno do espelho há como que uma duplicação daquilo que é do mundo; 
uma duplicação do próprio mundo e, com isso, do meu próprio corpo enquanto «coisa» 
do mundo. O espelho como que «arranca o meu corpo», afasta-o de mim, depondo-o aí 
como uma coisa entre outras coisas do mundo, como algo que se encontra diante de 
mim.  Mas,  ao  mesmo tempo,  isso  que  me  é arrancado é-me devolvido.  Ou seja,  a 
reflexividade que é característica do espelho permite-me compreender que existe uma 
espécie de «cordão umbilical metafísico» entre o «meu corpo» e o mundo, pois o que se 
encontra separado, distante e até mesmo «arrancado», nunca deixa de ter uma relação 
interna  a  mim e  de  estar  dependente  de  mim60.  V.  Woolf  torna  isto  evidente  numa 
passagem onde Bernard se encontra numa barbearia a cortar o cabelo:
Looking-glasses confronted me in which I could see my pinioned body and people passing; stopping,  
looking, and going on indifferent. The hairdresser began to move his scissors to and fro. I felt myself  
powerless to stop the oscillations of the cold steel. So we are cut and laid in swaths, I said. (W, 215)
A imagem no espelho, na qual Bernard se confronta com o seu próprio corpo a ser  
atravessado  pelos  outros  que  passam,  reflecte  esta  forma  de  «prendimento»  e 
«afastamento» estruturais do «meu corpo» ao mundo. No espelho, o «meu corpo» é 
60 Em  L'Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty descreve esta reflexividade do «corpo sensível», cf. pp.18-19 
«L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut 
aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors « l’autre côté » de sa puissance voyante. Il se voit 
voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même. C’est un soi, non par transparence, 
comme la pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu’en l’assimilant, en le constituant, en le transformant en 
pensée – mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui 
touche à ce qu’il touche, du sentant au senti – un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et 
un dos, un passé et un avenir». 
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arrancado a mim e deposto como um corpo no meio de outros corpos do mundo, ele está 
«preso» ao mundo  («my pinioned body»),  fazendo parte  da «paisagem» do mundo. 
Mas,  ao  mesmo  tempo,  apesar  deste  «prendimento»  dos  corpos  uns  nos  outros, 
reconhece-se também um «afastamento» do «meu corpo» relativamente a tudo o mais; 
um afastamento ou «corte» que me mantém separado dos outros, como as mechas de 
cabelo que Bernard assiste a serem cortadas: «So we are cut and laid in swaths». No 
fundo, esta imagem do espelho ilustra a ambiguidade estrutural que caracteriza o modo 
como  nos  encontramos  no  mundo  –  irremediavelmente  «presos»  a  ele  e 
irremediavelmente «separados» dele.
Importa agora tentar focar, um pouco mais em pormenor, o modo como V. Woolf 
vê esta forma de atravessamento do «meu corpo» no mundo. Em The Waves, Louis põe 
em  evidência,  de  forma  peculiar,  o  modo  como  o  corpo  se  encontra  atravessado, 
entrelaçado e preso no mundo:
I hold a stalk in my hand. I am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through earth dry 
with brick, and damp earth, through veins of lead and silver. I am all fibre. All tremors shake me, and the  
weight of the earth is pressed to my ribs. (W, 7)
Trata-se de uma forma de atravessamento que diz respeito ao enraizamento do corpo no 
mundo – numa forma de prolongamento indefinido nele.  O corpo próprio tece em si 
mesmo (prende a si, tecendo-se com eles) outros corpos e, nesse sentido, prolonga-se 
naquilo mesmo em que se tece; tal prolongamento põe em evidência a erradicação das 
fronteiras que naturalmente tendem a ser traçadas entre ambos (entre o corpo próprio e 
aquilo de que se diferencia),  indo até às «profundidades do mundo». Esta forma de 
enraizamento ou síntese do corpo no mundo não é de todo clara. E é isto que a imagem 
das  «raízes»  nos  permite  compreender  melhor  –  uma  vez  que  elas  (as  raízes) 
pressupõem a ideia de qualquer coisa como uma dependência e prendimento essencial 
(embora obscuro) do corpo que eu sou ao mundo: «I am rooted to the middle of the 
earth» (W, 8); «My roots are threaded, like fibres in a flower-pot, round and round about 
the world» (W, 79). 
Mas,  para compreender  um pouco melhor  o que se encontra  em causa nesta 
forma de  atravessamento do «meu corpo» no mundo, nesta  síntese original, importa 
tentar determinar com maior precisão o que está em causa no próprio fenómeno da 
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síntese. Antes de mais, quando falamos de síntese, o que está desde logo em causa é a 
compreensão de uma qualquer unidade ou identidade que comporta em si mesma partes 
ou diferenças. Uma unidade ou identidade que mistura, dissolve, reúne, anexa, implica, 
confunde,  etc.,  em  diferentes  graus,  os  diferentes  elementos  que  entram  na  sua 
composição.  Quer  dizer,  a  síntese tende  a  «apagar»  ou a  «silenciar»  (com mais  ou 
menos eficácia)61 as diferenças próprias daquilo que entra na sua composição, de modo 
a permitir o aparecimento do todo e não das partes.
Mas quando aqui se fala de uma síntese original do corpo com o mundo, o que é 
preciso ter em consideração é a presença simultânea dos dois aspectos da síntese. Por 
um lado, aquilo que podemos descrever como uma síntese a posteriori, i.e., aquela que, 
precisamente, reúne em diferentes graus de «fusão» as diferenças (que se reconhecem 
como diferentes em virtude do seu  contraste); mas, por outro lado, tudo isso tem por 
base a síntese a priori que caracteriza (como se viu) a própria forma do «meu corpo» se 
encontrar no mundo. 
É no seio desta  ambiguidade estrutural  que  se encontra  a  peculiar  forma de 
síntese considerada, nas suas variações (que analisaremos mais adiante), por V. Woolf. 
Trata-se de uma síntese em que o prendimento ou atravessamento das coisas umas nas 
outras,  no  modo  como  se  tingem,  reflectem,  afectam,  etc.,  umas  nas  outras  (e  do 
significado  daí  resultante),  depende  da  própria  paisagem interna que  é  aquela  que 
resulta sempre da forma como o «meu ponto de vista» (aquele que se acha «preso» ao 
«meu corpo») se tece constitutivamente com o mundo. É no seio da consideração desta 
forma de síntese que importa analisar o modo como os corpos se atravessam uns nos 
outros.
Chairs and cupboards loomed behind so that though each was separate they seemed inextricably 
involved. The looking-glass whitened its pool upon the wall. The real flower on the window-sill was  
attended by a phantom flower. Yet the phantom was part of the flower, for when a bud broke free the paler 
61 Quando falamos, por exemplo, de um rosto ou de uma paisagem, os elementos que compõem essa 
unidade colectiva, apesar de «desaparecerem» na sua identidade própria, não deixam de ter uma presença 
marcante. Mas quando falamos, por exemplo, dos diferentes ingredientes que compõem um bolo, apesar 
de a diferença entre os ingredientes se poder (ou não) fazer sentir no sabor do bolo, a presença dessas 
mesmas diferenças encontra-se mais diluída na identidade de conjunto. Se, por outro lado, estivermos a 
falar de uma cor homogénea que resulte da mistura de duas ou três cores, essas mesmas cores (nas suas  
diferenças próprias) encontram-se completamente apagadas na identidade de conjunto, quer dizer, perde-
se completamente o rasto das diferenças presentes na síntese. É neste sentido que falamos de diferentes  
«graus» de apagamento, silenciamento, etc., na composição da síntese.
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flower in the glass opened a bud too. (W, 55)
Para ganharmos a pista daquilo que aqui está em causa, importa recorrer a algo 
que possa servir como meio de contraste e, por via disso, fazer perceber melhor o que é 
que efectivamente se passa na apresentação normal das coisas e a que ponto isso difere 
do que corresponderia a uma perfeita delimitação da identidade dos diferentes corpos 
(cada um com o seu território próprio e independente). Esse meio de contraste consiste 
numa forma modificada de experiência das coisas – que V. Woolf chama «existência 
fanática» ou existência «sem sombra»:
The sun  fell  in  sharp  wedges  inside  the  room.  Whatever  the  light  touched  became dowered  with  a 
fanatical existence. A plate was like a white lake. A knife looked like a dagger of ice. Suddenly tumblers 
revealed themselves upheld by streaks of light. Tables and chairs rose to the surface as if they had been  
sunk under water and rose, filmed with red, orange, purple like the bloom on the skin of ripe fruit. The 
veins on the glaze of the china, the grain of the wood, the fibres of the matting became more and more  
finely engraved. Everything was without shadow. A jar was so green that  the eye seemed sucked up 
through a funnel by its intensity and stuck to it like a limpet. (W, 82)
O que é descrito neste passo é qualquer coisa como um aumento da intensidade com que 
cada coisa «afirma» a sua própria  identidade e se demarca das outras.  A identidade 
torna-se, por assim dizer, mais tónica – a territorialidade acentua-se e o que se descobre 
é  qualquer  coisa  como  um  panorama  de  identidades  «balcanizadas»,  cada  uma 
vincando-se  «fanaticamente»  a  si  mesma.  Ora,  aquilo  que  imediatamente  chama  a 
atenção é que esta forma de existência da identidade das coisas não tem nada que ver 
com o modo como habitualmente vemos as coisas. Ou seja, o  ponto de vista habitual 
não tem nada de «fanático» no sentido aqui descrito por V. Woolf. 
São vários os aspectos que aqui há a considerar. Em primeiro lugar, importa ter 
presente que a «existência fanática» difere efectivamente, como sublinhámos, daquilo 
que habitualmente se apresenta.  E difere  tanto que a  própria  descrição de V.  Woolf 
parece  ser  a  descrição  de  algo  completamente  estranho,  alheio  àquilo  que  estamos 
habituados a ter e que parece corresponder a uma perturbação – e até a uma perturbação 
grave – disso. Mas, em segundo lugar, vendo bem, essa estranheza não resulta de se 
produzir  alguma  alteração  significativa  no  traçado  de  fronteiras  –  como  se  a 
multiplicidade passasse a ser agrupada de outro modo, com outras unidades colectivas, 
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outras determinações identificantes delas, etc. Não. Trata-se exactamente das  mesmas 
coisas, com as  mesmas identidades, as  mesmas oposições, as  mesmas fronteiras. Em 
suma, podia haver uma redistribuição da multiplicidade e ser essa a fonte da estranheza. 
Mas não é de nada assim que V. Woolf está a falar: são ainda pratos, facas, mesas e 
cadeiras, louças, etc. Quer dizer, a «existência fanática» difere daquilo a que estamos 
habituados não por nela se imporem outras fronteiras mas por fazer sentir um outro 
modo de estarem presentes as mesmas fronteiras. São as mesmas coisas (são as mesmas 
fronteiras) que se tornam «fanáticas». Em terceiro lugar, isso significa que a diferença 
aqui em causa é uma diferença dentro da mesma estrutura de partição – a «existência 
fanática» é o mesmo com outra acentuação: é cada unidade colectiva (note-se bem, não 
cada  momento  daquilo  a  que  oportunamente  chamámos  a  «trama  de  base»  –  aí  a 
«existência fanática» não toca – mas cada unidade colectiva) que fica como que fechada 
na  absoluta  coincidência  consigo  mesma  (na  absoluta  clausura  dentro  das  suas 
fronteiras) e que V. Woolf exprime quando fala da ausência de sombra62. Mas, em quarto 
lugar, isso significa que, assim como a «existência fanática» dos pratos, das cadeiras, 
etc., tem por base uma determinada fixação de fronteiras (que é comum à experiência 
habitual) e um determinado modo de as ter acentuadas, assim também a apresentação 
habitual, com que a «existência fanática» contrasta, está constituída por essa mesma 
delimitação de unidades colectivas e por um fenómeno de não-acentuação que é aquele 
que propriamente contrasta com a «existência fanática». Sendo assim, em quinto lugar, 
este  fenómeno  de  não-acentuação  tem que  ver  com o  facto  de  que,  mesmo que  a 
experiência  normal  esteja  articulada  por  fenómenos  de  forma/fundo  (no  sentido  já 
anteriormente referido a propósito da própria instância de totalidade, da vida, enquanto 
tal)  e,  de cada vez,  haja algo que desempenhe a função de «forma» (está posto em 
62 A este  respeito  cf.  Adelbert  von  Chamisso,  Peter  Schlemihls  wundersame  Geschichte. A sombra 
corresponde como que a uma forma de envolvimento de cada coisa no para lá de si  – exprime uma 
realidade não fechada em si própria etc. O que está em causa neste passo de V. Woolf é o fenómeno  
natural da ausência de sombra no meio-dia. Mas o que esta auto-afirmação das coisas à luz crua do meio-
dia significa não é apenas a particularidade mais ou menos acessória de terem ou não terem sombra, mas  
sim a «transfiguração» em virtude da qual as coisas, ao mesmo tempo que perdem qualquer sombra,  
ficam tomadas por uma auto-afirmação absoluta e «gritante» da sua própria identidade. Observe-se, para 
prevenir equívocos, que o facto de a «existência fanática» de que se fala em The Waves ter que ver com a 
intensidade da luz do meio-dia, e com um «efeito dela» sobre aquilo que aparece inundado por tal luz,  
não significa que a «existência fanática» seja algo implicado na presença desse tipo de luz, que resultaria 
necessariamente dessa  presença,  etc.  Não.  Na verdade,  trata-se  de algo que  pertence a  um modo de 
experiência que a presença da luz do meio-dia pode despertar mas que não resulta necessariamente dela,  
pois não só pode haver luz do meio-dia sem «existência fanática», mas, para além disso, também pode 
haver «existência fanática» sem tal luz. 
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destaque,  etc.  – enquanto o resto figura apenas como o fundo disso), ainda assim o 
modo habitual de ver as coisas (que contrasta com a «existência fanática») está marcado 
pelo facto de a própria «forma» não ser «fanática» na sua relação com o fundo – quer 
dizer, a forma está integrada em algo de comum com o fundo. De sorte que a «forma» e 
o «fundo» (e todas as diferentes unidades colectivas) se encontram fundidas como que 
numa única mancha global,  de que a «forma» o «fundo» e todas as diferentes coisas 
constituem momentos. É essa «mancha» de continuidade (esse quadro integrante) que 
ultrapassa cada uma das diferentes identidades e os respectivos territórios, que é posta 
em causa na «existência  fanática».  Ou melhor,  a «existência fanática» é uma forma 
peculiar de modificação deste fenómeno fundamental de co-presença,  em virtude do 
qual, se assim se pode dizer, por mais decididamente que estejam assentes as fronteiras 
entre as diferentes unidades colectivas ou as diferentes coisas, a instância de referência 
ou a matriz daquilo que aparece é sempre uma «paisagem» que atravessa as diferentes 
coisas a ela pertencentes – de tal modo que a própria diferença entre elas é algo vincado 
no meio de uma trama cujos fios (os fios que sustentam as diferenças como momentos 
seus) passam para lá de todas as diferenças e cruzam todas as oposições territoriais. 
Assim, o vincar das diferenças que «atomiza» o próprio quadro de apresentação, 
pulverizando-o  numa  multiplicidade  de  «existências  fanáticas»,  i.e.,  existências 
inteiramente independentes, acaba por revelar que mesmo essa suposta «atomização» se 
encontra sempre já a operar num quadro de apresentação global que enquadra no seu 
interior os contrastes e os conflitos entre a identidade das coisas.  Habitualmente,  os 
diferentes tendem a co-habitar de  forma pacífica. E, ainda que as fronteiras entre as 
unidades colectivas sejam bastante mais vincadas do que as diferenças entre os vários 
momentos que as integram, o contraste  é  apenas  de grau,  não de natureza – e  isso 
significa que,  de certo modo, as diversas unidades estão umas em relação às outras 
como os  seus  momentos  também estão  uns  em relação aos  outros,  de  sorte  que as 
próprias fronteiras entre as unidades colectivas e o contraste dos respectivos territórios é 
um  momento  de  algo  que  está  nos  dois  lados  dessas  fronteiras.  E  a  paz  que 
habitualmente há entre os diferentes territórios tem que ver com o facto de a exigência 
de delimitação ser apenas relativa e estar integrada num quadro de continuidade que, na 
verdade, toma como instância fundamental o abrangente. Vendo bem, até quando ocorre 
a modalidade alternativa – que é a marcação «fanática» do território das coisas – aquilo 
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que, ainda assim, é revelado é qualquer coisa como um conflito ou agressão recíproca 
entre elas; um conflito ou agressão que se dá, precisamente, porque cada coisa não está 
fechada  na  sua  própria  esfera  e  sem relação  com as  outras,  mas  sim  tecida  numa 
constelação de relações tal que o «fanatismo» de cada uma é também uma determinação 
relevante das outras – dentro do próprio quadro de apresentação que não é territorial.  
Por outras palavras, a marcação «fanática» do contraste entre os corpos das coisas é 
apenas reveladora de uma «agressão» recíproca entre elas; reveladora, por isso mesmo, 
daquilo  que  é  constitutivo  do  ponto  de  vista  –  ser  um  quadro  de  apresentação 
«paisagístico» (não territorial) onde todas as divisões ou contraposições (pacíficas ou 
agressivas) são divisões ou contraposições que têm lugar «dentro» de uma instância 
englobante.
O que agora temos de tentar perceber com maior rigor, é o que está implicado 
nesta noção de «paisagem», tal como ela é entendida por V. Woolf. 
A chair & a table & a cupboard, seen together, make something else – And what is it? Do I like 
it? Do I which is not chair table or cupboard, but a [–] so thing something independent, & perhaps good 
or bad, beautiful or ugly,  something which, though outside of us, is yet  put into relation by us. (HD 
Waves, I, 131)
Aquilo que desde logo se percebe é que a «paisagem», assim entendida, corresponde a 
uma síntese efectuada pelo nosso próprio ponto de vista. O olhar põe em relação aquilo 
que se lhe apresenta, «tece» de tal modo os conteúdos da apresentação que aquilo que 
resulta dessa urdidura é algo de outro, de diferente e até mesmo de independente, como 
diz  V.  Woolf,  daquilo  que entra  na sua composição.  Uma cadeira,  uma mesa e  um 
armário  vistos  em  conjunto  ganham  «propriedades»  próprias  da  síntese.  Mas  esse 
acréscimo de «propriedades», apesar de suscitado por elas, advém do modo como o 
ponto de vista as relaciona. Ou seja, a paisagem tem uma identidade «independente» 
daquilo que a compõe (daquilo de que depende), uma identidade que é atribuída pelo 
ponto de vista a isso que se encontra aí «fora dele» (mas que é englobado por ele).
Assim, o que é característico da «paisagem» é uma peculiar forma de diluição 
dos contornos das coisas que faz que umas se impliquem nas outras,  se  atravessem 
umas nas outras. Mas isto acontece sem que as coisas desapareçam integralmente, quer 
dizer,  sem que se desvaneça quanto têm de próprio – pois  é aquilo que cada coisa 
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mantém de  próprio que faz  que a  paisagem tenha,  de cada vez,  a  determinação ou 
determinações que são as suas. Por outras palavras, na «paisagem» existe, de facto, um 
esbatimento, uma não tonicidade – ou uma tonicidade só muito relativa dos «contornos» 
próprios  do  território  das  coisas.  Elas  como  que  se  reflectem,  tingem,  implicam, 
reverberam, etc., umas nas outras. Se assim se pode dizer, como que abdicam da sua 
soberania para se converterem em momentos de qualquer coisa como um poder (um 
«território»)  federal que cruza os diversos territórios63.  Neste sentido,  o território de 
cada coisa investe a paisagem em que se inscreve e é, simultaneamente, afectado por 
essa mesma paisagem. De tal forma é assim que, tal como V. Woolf procura mostrar, a  
presença  ou  ausência  de  determinada  identidade  numa identidade  de  conjunto  pode 
mudar radicalmente a sua apresentação, transformando-a a ela e a todas as identidades 
às quais se entrelaça:
This is the place to which he is coming. This is the table at which he will sit. Here, incredible as it seems, 
will be his actual body. This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are about to  
undergo an extraordinary transformation. Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with 
fruit,  with cold joints,  wears  the  wavering,  unreal  appearance of  a  place where  one waits  expecting 
something to happen. Things quiver as if not yet in being. (W, 89)64
7.5 O envolvimento dos corpos uns nos outros a partir do centramento no 
«meu corpo»
O esbatimento  das  fronteiras  do  território  das  coisas  –  que  resulta  do  modo 
como, na apresentação que temos, as próprias coisas se envolvem e atravessam umas 
nas outras –  revela que as coisas, apesar de não poderem perder integralmente aquilo 
que lhes é próprio (as propriedades que fazem do território de cada coisa aquilo que ela 
é), têm ainda assim lugar numa «paisagem» que não possui, ela própria, a forma de um 
território.  Isto  quer  dizer  que  a  apresentação se caracteriza  por  ser  «composta» por 
diferentes marcações de território que se vêm inscrever «dentro» de qualquer coisa que 
63 Que, por isso mesmo, não é um território.
64 Daqui resulta um outro aspecto, subsidiário deste, que diz respeito ao facto de as coisas se encontrarem 
de tal forma «presas» ou «cosidas» (por fios invisíveis) umas às outras (afectando-se de forma recíproca),  
que se «arrastam» imperceptivelmente umas às outras.  Cf.  HD Waves,  I,  140 «And as the train went 
through Leicestershire, it arrayed far away, as if it had a thread  attached to it, & this  thread again was 
attached to several other things in schoolrooms, bedrooms & playingfields which & they came together;  
they united».
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podemos designar como um «território insubstancial»65, um território que não tem, ele 
próprio,  a  «solidez»  das  coisas  que  nele  se  encontram.  Assim,  de  cada  vez,  a 
«não-solidez»  da  «paisagem» (que  é  composta  pela  solidez  territorial  –  embora  de 
contornos difusos – das coisas que nela têm lugar) caracteriza-se,  precisamente,  por 
«marcar dentro de si mesma» diferentes territórios. Mas – e é isto que importa agora 
perceber melhor – essa marcação territorial resulta de uma espécie de distribuição do 
poder entre a «instância federal» e os diferentes territórios que ela organiza e inclui em 
si.  Essa variação na marcação dos diferentes territórios (na «substância» ou «solidez» 
deles) pode ir desde a mais «fanática» das existências (com a acentuação maximizada 
dos contornos das coisas66) até a uma fusão dos corpos uns nos outros – ou seja, até à 
forma de mais acentuado predomínio das totalidades e dissolução relativa dos territórios 
(onde as fronteiras territoriais surgem desfocadas e o que aparece como forma são como 
que grandes massas «totais» de indistinção, de «névoa»67), passando, naturalmente, pela 
apresentação  normal  que  temos  das  coisas,  que  se  situa,  por  assim  dizer,  a  meio 
caminho entre estes dois extremos.
Mas, uma vez analisada esta estrutura formal, que diz respeito ao modo como os 
diferentes corpos se encontram atravessados uns nos outros (no quadro de apresentação 
que deles tenho), importa agora ver em pormenor o modo como, para V. Woolf, o «meu 
corpo» se acha constituído nesta forma de atravessamento a tudo o mais.
Este é o ponto decisivo que importa entender: tudo isto tem lugar a partir do 
«centro» que é o meu corpo. As coisas não se encontram apenas tecidas entre si na 
apresentação  que  delas  tenho  (com toda  a  margem de  variação  na  acentuação  dos 
territórios). Para além disso, estão também tecidas (de um modo peculiar que cumpre 
agora analisar) com o «meu corpo». Mais: as coisas não estão tecidas também com o 
«meu corpo» da mesma forma como estão tecidas umas com as outras – o «meu corpo» 
não entra nesse «território insubstancial», nessa constelação de fios de atravessamento, 
65 Esta expressão é utilizada por V. Woolf em  The Waves, numa passagem que marca precisamente a 
forma como os «diferentes» se entrelaçam e, nisso, perdem os contornos que os delimitam, criando um 
outro «território» onde a «substância» individual desaparece.  Cf.  W,  10 «‘But when we sit together, 
close,’ said  Bernard,  ‘we  melt  into  each  other  with  phrases.  We are  edged with  mist.  We make  an 
unsubstantial territory’».
66 Mas isto de tal modo que a «balcanização» produzida por essa «existência fanática» pára nas unidades  
colectivas,  não as dissolve – e  fica muito aquém do que corresponderia a qualquer coisa como uma  
«existência fanática» pontilhista das identidades ou «territórios» mais pequenos, correspondentes àquilo 
que anteriormente designámos como a «trama de base» das diferenças. 
67 Para manter o paralelismo com as representações pictóricas veja-se, por exemplo, Colour Beginnings 
de Turner.
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apenas como uma coisa mais, com o mesmo estatuto que as outras e sustentando com 
elas o mesmo tipo de relação que elas sustentam entre si.  O «meu corpo» como que 
constrói a partir de si mesmo um «sistema» de organização da identidade das coisas, de 
tal modo que se constitui como o «centro» referencial que fixa a identidade delas: «Thus 
we spin round us  infinitely fine filaments  and construct  a  system» (W,  136)68.  Este 
«sistema» de organização da identidade das coisas diz, portanto, respeito a uma forma 
interna da minha própria apresentação que relaciona as coisas entre si  a partir de si  
mesma – e  isto  de tal  modo que o «meu corpo» se constitui  como o «centro» que 
estende os seus «filamentos» a tudo (à totalidade da apresentação), de tal modo que 
nada cai fora da sua «rede»:
To myself I am immeasurable; a net whose fibres pass imperceptibly beneath the world. My net is almost 
68 Esta compreensão do «meu corpo» como o centro que estende a partir de si uma série de «fios», que o  
relacionam a tudo o mais, é algo que, de certo modo, já se encontra formalmente explorado no Caronte de 
Luciano de Samósata. Cf. Charon, or the Inspectors, in Lucian, vol.II, trsl. Harmon A. M., Loeb, Harvard 
University  Press,  Cambridge/Massachusetts/London,  1999,  395-447. Numa  passagem  desta  obra 
assistimos a um diálogo entre Hermes e Caronte onde, em jeito de paródia, é ilustrada uma concepção  
amplamente presente no pensamento da antiguidade grega – aquela que se exprime na imagem do destino 
de cada um se encontrar «fiado» pelas Moiras. As Moiras são divindades que personificam a própria 
forma de compreensão do destino do ser humano; elas são responsáveis pelo «fiar» da vida de cada um, 
atribuindo a cada um a «parte» ou o «lote» que lhe está destinado. Por outras palavras, a vida de cada ser  
humano (e tudo aquilo que tem cabimento nela) é como que «tecida» pelas Moiras que fabricam os «fios 
do  destino».  Luciano  procura  neste  texto  tomar  à  letra  a  imagem  dos  «fios»  e  ao  mesmo  tempo 
transforma-a, convertendo os fios em fios de ligação entre os seres humanos, as suas vidas, etc. Assim, 
Hermes mostra a Caronte, por um lado, o modo como cada ser humano se encontra preso por um fio ao 
fuso nas mãos da divindade mas, por outro lado, também a complexa teia de fios (ou o emaranhado de  
fios) que prendem o destino de cada ser humano à vida de outros seres humanos. Hermes dá o exemplo de 
um fio que liga A a B e de um fio que liga B a C, dizendo que o significado desses fios, que os une uns  
aos outros, é que A será morto por B e B será morto por C. O que há a destacar desta imagem é o aspecto  
formal dela, a forma como exprime o cruzamento das vidas (os laços que as ligam, etc.) e a ideia de que 
cada indivíduo se encontra «preso» por «fios» (invisíveis) a tudo aquilo que interfere significativamente  
no decurso da sua própria vida. Ou seja, cada indivíduo constitui-se como um «centro» a partir do qual 
irradiam «fios» que, à semelhança de uma teia de aranha, o «prendem» aos outros e ao mundo. O que se 
acha descrito no texto de Luciano é a teia destes fios vista de fora por uma testemunha; alguém que vê os 
fios que ao olhar humano habitualmente passam despercebidos. Mas, por outro lado, mesmo sem termos a 
visão do Caronte de Luciano, o corpo de cada um de nós é o centro de uma teia de ligações e cruzamentos  
funcionais  que  não  precisa  de  estar  distintamente  desenhada  para  ser  efectiva.  É  neste  sentido  que 
podemos estabelecer um paralelismo entre o texto de Luciano de Samósata e V. Woolf. São vários os  
exemplos, ao longo da obra de V. Woolf, que ilustram precisamente esta forma de prendimento por fios  
invisíveis dos corpos uns aos outros ou das pessoas umas às outras. Cf., por exemplo, MD, 123 «And they 
went further and further from her, being attached to her by a thin thread (since they had lunched with her) 
which would stretch and stretch, get thinner and thinner as they walked across London; as if one’s friends  
were attached to one’s  body,  after  lunching with them, by a thin thread, which (as  she dozed there) 
became hazy with the sound of bells, striking the hour or ringing to service, as a single spider’s thread is  
blotted with rain-drops, and, burdened, sags down.»;  MD, 125 e 126 «Richard turned at the corner of 
Conduit Street eager, yes, very eager, to travel that spider’s thread of attachment between himself and 
Clarissa; he would go straight to her, in Westminster.»; W, 117 «You have gone across the court, further 
and further, drawing finer and finer the thread between us».
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indistinguishable from that which it surrounds. It lifts whales – huge leviathans and white jellies, what is  
amorphous and wandering; I detect, I perceive. Beneath my eyes opens – a book; I see to the bottom; the 
heart – I see to the depths. (W, 164)69
Pode-se exprimir tudo isto falando de um duplo atravessamento, de um duplo 
sistema  de  fios –  de  uma  dupla  constituição  do  «não-território»  ou  do  «território 
insubstancial» de que se falou. Assim, por um lado, há todo o atravessamento, todo o 
sistema  de  fios,  todo  o  «território  insubstancial»  correspondente  àquilo  que  há  de 
não-territorial  na  própria  co-presença  das  coisas.  Mas  acontece  que  poderia  haver 
apenas  isto,  sem uma segunda componente – que de facto também há – a  saber:  o 
atravessamento,  os  fios  de ligação e o «território insubstancial» que conecta todo o 
«território insubstancial» que acabámos de referir e o  corpo próprio inexplicitamente 
constituído com um estatuto especial de «centro» de tudo. Há, portanto, como que dois 
campos de atravessamento ou dois territórios insubstanciais que se atravessam um ao 
outro. Ou melhor, o atravessamento e o «território insubstancial» no primeiro sentido é, 
por sua vez, apenas um momento do atravessamento ou do «território insubstancial» no 
segundo sentido, mais abrangente, que junta em si o «meu corpo» como centro e tudo o 
mais70. 
Tudo isto percebe-se melhor a partir de algo a que anteriormente já se fez alusão, 
quando se  falou  do «sistema de  dimensões»  no espaço  e  do  facto  de  a  «dimensão 
canónica» das coisas ser relativa à esfera de proximidade a que elas estão do meu corpo. 
A este  respeito  importa  considerar,  ainda  que  muito  brevemente,  as  perspectivas 
desenhadas por Swift em As Viagens de Gulliver.
Se considerarmos,  v.g.,  o que se passa na segunda viagem, em Brobdingnag, 
69 Encontramos em The Art of Fiction de Henry James uma passagem que, tal como em V. Woolf, ilustra 
a ideia de que aquilo que cai dentro da minha apresentação poder corresponder a qualquer coisa como ao 
ser captado pela própria «teia» lançada por ela (a apresentação) ao mundo. Sendo que o que está em causa 
nesta imagem de Henry James (tal  como em V. Woolf) é o facto de isso que cai  nessa «teia» ser já 
revelador de um significado. Cf.  James, H.,  Besant,  W.,  The Art  of  Fiction,  De Wolfe,  Fiske & Co., 
Boston, p.64 «Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of  
huge spider-web, of the finest silken threads, suspended in the chamber of consciousness and catching 
every air-borne  particle  in  its  tissue.  It  is  the  very atmosphere  of  the  mind;  and  when the  mind is  
imaginative – much more when it happens to be that of a man of genius – it takes to itself the faintest  
hints of life, it converts the very pulses of the air into revelations.»
70 De sorte que se repete aqui, mutatis mutandis, o que se viu a respeito da vida e de como também ela 
tem uma forma dupla de qualquer coisa como uma fita de Möbius. Em certo sentido, o corpo próprio é 
apenas  mais  um  corpo  entre  muitos  outros  (englobado,  ultra-englobado).  Mas,  ao  mesmo  tempo, 
enquanto centro do segundo «território insubstancial», subordina tudo o mais a este território de que é o 
centro; e é ele, no seu peculiar atravessamento em tudo, que abrange ou engloba tudo o mais para além 
dele ou de si.
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verificamos que a ideia da relatividade das dimensões está ilustrada pela circunstância 
de, em Brobdingnag, tudo estar constituído de tal modo que a sua escala corresponde, 
globalmente,  a  um aumento de doze vezes em relação às dimensões  a  que estamos 
habituados. Ou seja, em Brobdingnag tudo é doze vezes maior. O primeiro aspecto que 
é posto em evidência é que, como tudo (incluindo os próprios Brobdingnaguianos e o 
sistema de apresentação visual que corresponde ao tamanho do seu corpo) é doze vezes 
maior, a alteração dimensional em causa não se reflecte numa apresentação ou numa 
perspectiva diferente. Por estranho que, à primeira vista, isso possa parecer, a visão que 
os Brobdingnaguianos têm do seu mundo  é em tudo igual à visão que nós temos do  
nosso.  Ou, como também se pode dizer,  a  visão que os Brobdingnaguianos têm do 
mundo é subjectivamente indiscernível da nossa – e um dos aspectos que Swift procura 
pôr em evidência nas Viagens é justamente que o mesmo valeria se a alteração fosse não 
apenas de 12 vezes, mas de 12 x 12, ou de 12 x 12 x 12 e assim indefinidamente (como 
aliás também se a alteração se produzisse no sentido inverso e tudo se tornasse mais 
pequeno numa progressão, por hipótese, : 12, : 12 : 12, : 12 : 12 : 12, etc.). Mas, por 
outro  lado,  Swift  põe  também  em  evidência  que,  se  isso  é  assim  para  os 
Brobdingnaguianos (quer dizer, se a experiência que têm no seu mundo é exactamente 
igual àquela  que  nós  temos do nosso),  já  o  mesmo não se passa com Gulliver  em 
Brobdingnag. É facto que também para Gulliver, quando está em Brobdingnag, tudo é 
doze vezes maior – e isso quer dizer: todas as coisas têm umas com as outras a mesma 
relação que também é vivida pelos Brobdingnaguianos71. A princípio não é exactamente 
assim, pois Gulliver traz consigo os padrões da sua própria experiência e vê tudo em 
Brobdingnag de tal modo que o põe em ligação com o regime dimensional do exterior, 
que é aquele que estava habituado a ver em vigor72.  Mas, com o tempo, isso vai-se 
esbatendo e, por razões que não importa aqui analisar, Gulliver acaba por  assimilar a  
óptica de Brobdingnag, deixando de ver como nós vemos e passando a ver tudo com os 
olhos de um Brobdingnagiano. Como se apontou, se considerarmos o âmbito daquilo 
que aparece em Brobdignag, tal como é visto pelos Brobdingnaguianos e por Gulliver a 
71 Isto aplica-se também ao próprio corpo de Gulliver, pois a sua relação com todas as outras realidades 
em  Brobdingnag  é  exactamente  a  mesma  para  os  olhos  de  Gulliver  e  para  os  olhos  dos 
Brobdingnaguianos.
72 Quer dizer: a princípio, a diferença entre Gulliver e os Brobdingnaguianos passa pela circunstância de 
Gulliver ter um olhar atravessado entre vários regimes dimensionais, ao passo que os Brobdingnaguianos 
só conhecem o regime de Brobdingnag (tal como nós, em condições normais, só conhecemos aquele que 
nos é familiar). 
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partir do momento em que Gulliver se «integrou» e passou a estar assimilado, tanto os 
Brobdingnaguianos quanto o próprio Gulliver vêem o corpo de Gulliver  como mais 
pequeno do que o corpo dos naturais e mais pequeno do que o tamanho «normal» de 
todas  as  outras  coisas  em  Brobdingnag.  Mas  isso  não  significa  que  os 
Brobdingnaguianos  e  Gulliver  de facto  vejam  tudo da mesma maneira.  Pode-se até 
dizer  que,  na  verdade,  vêem  tudo  de  forma  diferente.  E  a  razão  não  é  só  nem é 
principalmente o facto de Gulliver continuar a ter, em Brobdingnag, uma visão com um 
sistema  de  resolução  proporcionado  ao  tamanho  do  seu  corpo.  A  razão  está, 
fundamentalmente,  em que,  mesmo que Gulliver  também sofresse uma alteração do 
sistema de resolução óptica que é próprio do humano e passasse a ver segundo aquele 
que caracteriza os habitantes de Brobdingnag, isso não alteraria em nada o tamanho do 
seu corpo e  a  forma como este  se  relacionaria  com o tamanho de tudo o mais  em 
Brobdingnag. Por outras palavras, nada alteraria o facto de o corpo de Gulliver (quer 
dizer,  o  nosso corpo)  em  Brobdingnag  ser  lilliputiano.  Ora,  em  última  análise,  é 
precisamente isto que faz que, para os Brobdingnaguianos, tudo em Brobdingnag tenha 
um tamanho perfeitamente normal (exactamente o mesmo que, para nós, tudo tem aqui), 
ao passo que, para Gulliver, tudo é  gigantesco e  kafkianamente inacessível,  difícil de 
lidar,  perigoso,  etc.  Ora,  este  aspecto  decisivo  põe  em  evidência  que  aquilo  que 
determina a fixação das dimensões de todos os corpos não é só a relação que têm uns 
com os outros, mas também a relação que têm com o corpo próprio de quem vê – e isto 
de tal modo que a relação com o corpo próprio  não é apenas  mais uma das relações 
comparativas que se estabelecem entre todos os corpos (como se o corpo próprio fosse 
apenas mais um entre muitos outros e a comparação de dimensões com o corpo próprio 
fosse  apenas  mais  uma entre  muitas  outras).  Não.  O  decisivo  está  em  que  é  
precisamente a relação com o corpo próprio que preside à fixação da dimensão das  
coisas – de  todas as  coisas. Tudo se passa como se, por um lado, houvesse todo o 
sistema de relações entre  todas as diferentes coisas que aparecem,  mas este sistema 
pudesse  assumir  significados  ou  determinações  muito  diferentes  consoante  a  forma 
como toda essa trama de relações, por sua vez, se relaciona com a dimensão de um só 
corpo: o próprio. É o que sucede em Brobdingnag, onde o mesmo sistema de relações 
entre todos os corpos (aquele que Gulliver e os Brobdingnaguianos têm em comum) 
assume um significado completamente  diferente para  os  Brobdingnaguianos  que,  tal 
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como tudo o mais, também são 12 vezes maiores e para Gulliver, que é 12 vezes mais 
pequeno.
Há vários aspectos que são relevantes em tudo isto. Um diz respeito ao facto de 
também neste  ponto  –  no  que  diz  respeito  às  dimensões  –  tudo  ser  muito  menos 
«sólido», muito mais «fluído» do que tende a parecer. É isto que encontramos posto em 
evidência, de forma muito aguda, por Bernard, em The Waves, onde se lê:
Everything is strange. Things are huge and very small. The stalks of flowers are thick as oak trees. Leaves 
are high as the domes of vast cathedrals. We are giants, lying here, who can make forests quiver. (W, 16)73 
Mas, por outro lado, em tudo isto é igualmente relevante o facto de, também no que diz 
respeito às dimensões, só aparentemente haver a  territorialidade que parece. Aliás, o 
decisivo, para efeitos do que aqui se trata de mostrar, está no facto de aquilo que parece 
serem «dados» territoriais – que a) tem as dimensões tais e tais (que lhe pertencem 
como coisa inteira e exclusivamente sua) e que b) tem as dimensões tais e tais (que lhe 
pertencem como coisa inteiramente sua), etc. – na verdade resultar de cruzamentos ou 
atravessamentos entre  territórios  (no caso,  quer  de  cruzamentos  ou atravessamentos 
entre  os  diversos  corpos que me aparecem,  quer  entre  todos eles  e  o  «meu corpo» 
enquanto centro do que se dispõe à sua volta). Ora, é este o facto que aqui importa 
considerar.
Não cabe ver agora todos os aspectos do complexo de fenómenos em que se 
ramifica o fenómeno central da presidência pelo corpo próprio e do seu atravessamento 
– como centro – em tudo. No entanto, há alguns pontos que não podem deixar de ser 
considerados e postos em destaque. O primeiro ponto tem que ver com a questão da 
73 A proximidade ou distância  do  «meu  corpo»,  enquanto  centro,  a  tudo o  mais,  pode também ser 
reveladora ou ocultadora de «outros territórios» das coisas que tendem a passar despercebidos e cuja 
apercepção pode alterar inteiramente a determinação da identidade em causa. No início de The Waves, V. 
Woolf  dá-nos a perspectiva ou o modo como as  coisas  são percepcionadas a partir  do olhar  de seis 
crianças.  Dada  a  dimensão  física  das  personagens,  o  «olhar» destas  é  revelador  de  pormenores  que 
tendem a escapar a mais das vezes na apresentação de um ponto de vista adulto. O que V. Woolf procura  
demonstrar,  a  partir  deste contraste de perspectivas dado pela própria dimensão do corpo,  é  o modo 
«fantástico» em que aparece investido, no tempo de infância, aquilo que se apresenta como «banal» na 
idade adulta. A identidade das coisas é investida por um olhar intenso dos detalhes, dos pormenores, de tal 
modo  que  esses  mesmos  detalhes  ganham  uma  «territorialidade»  própria  transformando  assim  a 
identidade  mais  «banal» numa identidade  «fantástica».  Cf.  por  exemplo,  W,  5  «‘I  see  a  globe’ said 
Neville, ‘hanging down in a drop against the enormous flanks of some hill.’/ ‘I see a crimson tassel,’ said 
Jinny,  ‘twisted with gold threads.’ /  ‘I  hear something stamping.’ said Louis.  ‘A great beast’s foot is 
chained. It stamps, and stamps, and stamps.’».
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não-indiferença. O «sistema» de organização e distribuição em rede da identidade das 
coisas, em torno do «meu corpo» (enquanto centro), dá lugar a um outro «sistema», 
indissociável  dele,  que  é  aquele  que diz  respeito  à  não-indiferença  a  essas  mesmas 
coisas que o corpo organiza (na sua «teia» de relações) em torno de si mesmo. O que 
desde logo se percebe é que a organização das coisas,  por não-indiferença a elas,  é 
variável em grau; a minha relação às coisas estabelece diferentes «graus» de interesse 
por elas. Isto é algo que já se encontra presente num célebre passo de Hiérocles (embora 
num contexto específico, o da relação de interesse de mim pelos outros) que importa 
agora (ainda que de forma breve) explorar. 
Trata-se do fenómeno da οἰκείωσις – da não-indiferença positiva, do apego, da 
dedicação, etc. – e do facto de essa relação de não-indiferença ser passível de graus de 
intensidade e de qualquer coisa como uma variação do grau de intensidade, consoante 
os objectos a que é relativa.  Mas,  por outro lado, trata-se da consideração disto em 
especial no que diz respeito à presença de outrem (ou aos diferentes elementos – aos 
diferentes seres humanos – que compõem a esfera de outrem). Quer dizer, não está em 
causa no texto apresentar um mapa global das tensões de não-indiferença que partem de 
cada um de nós, mas apenas o mapa daquilo que tem que ver com a esfera dos outros. 
Ora, Hiérocles vinca que se trata de qualquer coisa como uma multiplicidade centrada – 
e isto de tal modo que no seu centro está o próprio (cada um de nós) e em imediata 
relação a ele o nosso próprio corpo. Este centro constitui como que o ponto culminante 
da intensidade da οἰκείωσις – que vai diminuindo deste centro para a periferia. É isso 
que  o  símile  de  Hiérocles  expressa  sob  a  forma  de  um  complexo  de  círculos 
concêntricos,  cada  vez  mais  amplos,  dispostos  de  tal  modo  que  o  progressivo 
afastamento em relação ao centro corresponde a uma correlativa perda de intensidade do 
apego, i.e., da οἰκείωσις74. Assim, o primeiro círculo (e o mais próximo, pois coincide 
com o centro de onde irradia a própria não-indiferença) é aquele que envolve o corpo 
próprio;  o  segundo  círculo,  um pouco  mais  afastado  do  centro  mas  envolvendo  o 
primeiro, contém os pais, irmãos, mulher e filhos; o terceiro círculo é ocupado pelos 
tios, tias, avós, sobrinhos, sobrinhas e primos; o quarto círculo inclui os outros parentes; 
o quinto círculo já é relativo aos vizinhos; o círculo seguinte é ocupado por aqueles que 
pertencem à mesma tribo, etc. E o círculo mais abrangente é aquele que diz respeito a 
74 Cf. Long, A. and Sedley, D.N., The Hellenistic Philosophers, vol.1, cap. 57, p.349 ss.; vol.2 p.347 ss. 
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toda a raça humana.
A descrição é muito sugestiva. Mas aquilo que tem de pitoresco pode distrair do 
essencial  –  a  própria  estrutura  formal  da  organização  em  círculos  concêntricos, 
correspondentes a uma maior ou menor proximidade funcional em relação ao centro 
(quer dizer,  em relação a si mesmo) e a uma correlativa variação da intensidade do 
apego.  Assim,  mesmo  que  o  próprio  texto  de  Hiérocles  não  refira  este  aspecto,  o 
decisivo não é a distribuição concreta que nele está descrita (e que situa estes e aqueles 
parentes nestes e naqueles círculos), mas sim a própria estrutura formal da organização 
em círculos concêntricos. Nada impede que, consoante os casos, os cônjuges, os tios, os 
primos,  os  próprios  pais,  etc.,  estejam  postos  em  círculos  diferentes  daqueles  que 
Hiérocles lhes atribui. Tal como também nada impede que, no curso da vida de um ser 
humano,  as  mesmas  pessoas  vão  mudando  de  posição  nos  círculos  descritos  por 
Hiérocles – de sorte que aquilo que, antes, era muito importante, e ocupava uma posição 
«próxima» do «centro», pode ser relegado para um plano de menor importância (ou até 
mesmo de nenhuma importância) e vice-versa.
Mas, por outro lado, sendo assim, importa perceber que a estrutura descrita por 
Hiérocles é formal ainda num outro sentido: o de não se aplicar apenas à esfera de 
outrem, antes ser a estrutura que marca a disposição, em torno de cada um de nós, de 
tudo aquilo que nos rodeia – estrutura em virtude da qual cada coisa que nos aparece (e 
não  apenas  as  componentes  da  esfera  de  outrem)  ocupa  uma  certa  posição  num 
complexo de círculos concêntricos relativos ao grau de οἰκείωσις que a ela nos liga75. Se 
estivermos  atentos  àquilo  para  que  remete  a  teoria  estóica  sobre  a  οἰκείωσις, 
percebemos a) que se trata de um fenómeno global, que afecta a nossa relação com 
tudo; b) que no passo em causa Hiérocles fala só da esfera de outrem, porque é aquela 
que é relevante para o tema que está a tratar; c) de tal modo porém, que os círculos 
concêntricos de que fala exprimem uma estrutura formal da totalidade daquilo que nos 
75 Todavia, em virtude da complexa forma de territorialidade em que se acha montada a identidade das 
coisas,  a  própria  dinâmica  de  não-indiferença  às  coisas  encontra-se  internamente  marcada  por  um 
não-acompanhamento integral daquilo que «nelas» (nas coisas) é foco do meu interesse. Desta forma, é 
importante destacar que mesmo aquilo que constitui o centro de onde irradiam todos os meus círculos de 
interesse, «o meu corpo» (e que, por isso mesmo, é o meu primeiro foco de interesse) se encontra, ele 
próprio,  marcado internamente por uma série  de graus de não-indiferença que podem ir até  à  quase  
indiferença. Por exemplo, certamente sou mais indiferente à cor do meu cabelo do que ao funcionamento  
do meu coração – tal como tendo a permanecer indiferente a todos os processos dentro do meu corpo que  
concorrem para o batimento do meu coração (pelo menos enquanto ele bate sem problemas).
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rodeia, toda ela na verdade descrita deste modo76. Ou seja, em última análise, o que está 
em jogo nos círculos de Hiérocles é uma estrutura formal da «hierarquia» da própria  
não-indiferença enquanto  esta  se  estende  a  tudo  –  uma  não-indiferença  que,  como 
vimos, é variável em graus e acaba por «desaguar» numa esfera de indiferença77. É em 
virtude  deste  aspecto  que  se  pode  falar  de  uma  complexa  e  imbrincada  forma  de 
propagação do meu interesse ao mundo. E é também por ele que se pode compreender 
um outro aspecto determinante, que cabe agora analisar, na relação de atravessamento 
do «meu corpo» no mundo. 
Esse outro aspecto tem que ver com a estrutura do  significado (anteriormente 
referido)  como  algo  que  se  sobrepõe  a  isto. A par  desta  estrutura  constitutiva de 
«prendimento» e «afastamento» do «meu corpo» em relação ao mundo (e a tudo aquilo 
que  nele  tem  lugar  e  com  o  qual  eu  estabeleço  uma  «teia»  de  relações  de 
não-indiferença), podemos falar também da existência de uma estrutura significativa de 
«prendimento» e «afastamento» do meu corpo em relação ao mundo. 
Podemos dizer que os «fios» que me tecem com o (e me prendem) ao mundo são 
«fios de significado»;  a «teia» que me prende àquilo que é  do mundo é a  «teia da 
76 Assinale-se finalmente que,  na verdade,  aquilo para que apontam os textos estóicos é ainda mais 
complexo.  Pois  o  fenómeno  da  οἰκείωσις ou  da  não-indiferença  positiva é  correlativo  de  (e 
complementado por) uma forma de não-indiferença negativa (άλλοτρίωσις)  – a não-indiferença que faz 
fugir de, tentar evitar (ou cria mesmo horror a) isto ou aquilo. Ora, também neste caso há variações de 
grau e também aqui essas variações podem ser expressas por qualquer coisa como círculos concêntricos. 
Não se acha desenhada a constituição destes círculos em Hiérocles ou em qualquer texto estóico e é difícil 
traduzir  graficamente  o  que  está  aqui  em  causa.  Pois,  mesmo  que  o  máximo  de  intensidade  da  
άλλοτρίωσις também tenha que ver com a proximidade ao centro (e a diminuição da  intensidade da 
άλλοτρίωσις seja proporcional ao aumento da distância em relação a ele) a tensão da não-indiferença 
negativa requer que se tente manter o mais possível  afastado justamente aquilo que é visto como mais 
negativo para o que está mais próximo do centro.
77 Importa  aqui  ressalvar  que  esta  indiferença se  encontra,  ela  própria,  enquadrada  num  plano  de 
não-indiferença. Ou seja, o  indiferente é uma categoria da  não-indiferença que é constitutiva do nosso 
ponto de vista. Isto quer dizer que, ao falarmos de indiferença, o que está de facto a ser marcado é um 
aspecto funcional do próprio ponto de vista, i.e., uma indiferença que se pauta por pertencer a um sistema 
em que, no limite, não existe nada ao qual se possa ser inteiramente indiferente. Por outras palavras, tudo 
ocupa uma posição no meu «sistema» de apresentação e, por isso mesmo, não posso ser inteiramente  
indiferente a nada que nele tenha cabimento. As coisas podem ocupar uma posição de fundo, podem não 
ser notadas ou não ter «relevo», mas isso não significa que não estejam sempre já tidas numa relação de 
não-indiferença.  E  isto  de  tal  forma  que,  em  virtude  da  não-indiferença,  as  coisas  podem  alterar 
radicalmente a sua «importância». Por exemplo, habitualmente, tendo a ser indiferente à maior parte das 
pedras  que  se  encontram  na  rua.  Todavia,  se  for  ameaçado  com  uma  pedra,  a  minha  relação  de 
não-indiferença a ela altera radicalmente.  Em suma, para nós o «indiferente» é aquilo que exerce uma 
função entre outras num quadro de não-indiferença (num «mapa» de não-indiferença): «indiferente» é 
aquilo que  não interfere numa tensão de não-indiferença por que estamos tomados e a  que estamos 
presos. Não tem, portanto, nada que ver com a indiferença no sentido próprio e estrito do termo – aquele 
que corresponde à total  ausência de qualquer tensão dessa ordem. Somos completamente estranhos a 
semelhante forma de indiferença – e, vendo bem, não fazemos mesmo a mais remota ideia do que possa 
ser algo dessas ordem.
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significação»78. Isto significa que a minha relação ao mundo é sempre acompanhada por 
uma  disposição.  Podia acontecer que a minha  não-indiferença ao mundo tivesse um 
cunho meramente funcional, i.e., um cunho marcado pela eficiência (ou não) da própria 
relação. Todavia, o que acontece é que, de cada vez, a minha relação ao mundo (e a 
própria  funcionalidade que a  caracteriza)  é  como que  vivida a  partir  de uma forma 
disposicional da própria relação. Ou seja, a minha relação ao mundo é acompanhada por 
uma «simpatia» ou «antipatia» por ele, uma «aderência» ou «renúncia» a ele, um estar 
«apaixonado» ou não por ele,  etc.  E isto de tal  modo que,  como V. Woolf  procura 
mostrar,  a  própria  «teia»  que  constitui  a  relação  é  passível  de  assumir  diferentes 
«colorações globais». «Colorações» essas que têm origem, precisamente, na relação de 
«intensificação» ou de «afrouxamento» dos «fios» de significado que me «prendem» 
ou, pelo contrário, me «afastam» do mundo.  Aqui importa precisar o próprio conceito 
de  significado  e  aquilo  para  que  aponta.  Quando  se  fala  de  determinações  de 
significado, o que se tem fundamentalmente em vista são determinações que, por um 
lado, aparecem como propriedades das próprias coisas que se nos deparam, mas, por 
outro lado, são essencialmente relativas à vida daquele a que essas coisas se deparam. 
Por outras palavras, trata-se de determinações das próprias coisas, sim, mas que não 
podem ter lugar nas próprias coisas só por si (no absoluto isolamento de si mesmas), 
pois  têm  que  ver  com  o  exercício  de  funções  relativas  a  algo  de  outro  –  mais  
precisamente,  relativamente ao centro (no sentido  referido)  que cada vida é  para  si 
mesma. Quando, por exemplo, J. von Uexküll ou M. Heidegger falam de significado, o 
78 Aliás, como já foi referido anteriormente, qualquer tentativa de evasão do domínio do significado, em 
última análise, é sempre ilusória. Aquilo que V. Woolf procura mostrar é que a própria «domesticação da  
identidade das coisas», aquela que impera no ponto de vista que habitualmente temos acerca delas, se 
encontra sempre já a laborar (ainda que, por vezes, de modo inexplícito) num domínio de significado – no 
sentido em que a identidade das coisas se acha sempre já atravessada por um significado que depende da  
minha relação com elas. E tal percebe-se melhor, precisamente, quando elas (as coisas) parecem perder o  
significado habitual de que se encontram investidas. Nestes casos, o que acontece é que as próprias coisas 
podem mudar o seu estatuto (podem até alterá-lo de forma radical), mas não deixam de estar investidas 
por um significado. Ou seja, em função da «fluidez territorial» que, como vimos, caracteriza a identidade 
das  coisas,  o  significado  delas  pode  também  alterar-se,  não  podendo,  no  entanto,  erradicar-se  o 
«fantasma» do significado que de cada vez  as  acompanha.  Por outras  palavras,  a  «estranheza» pode 
investir o «familiar», pode «invadir a normalidade», alterando as categorias habituais a partir das quais a 
identidade das  coisas é fixada, mas isso não faz que as coisas  percam, em absoluto,  o significado – 
acontece simplesmente que o alteram. Cf., por exemplo, W, p.20 «Everything became softly amorphous, 
as if the china of the plate and the steel of the knife were liquid.» e  HD Waves, p.124 «The most solid 
things were insubstantial; cupboards were robbed of their structure; birds might have flown through them. 
And strangeness descended on the ordinary; a knife, a plate, had no hard outline; but might be lakes of 
white & deep ravines.»
130
que  está  em  causa  é  algo  desta  ordem79.  Nesta  compreensão  do  fenómeno  do 
significado,  este  tem  um  carácter  que  podemos  grosseiramente  caracterizar  como 
pragmático. Trata-se do exercício de funções em relação à vida e no meio da vida – os 
significados têm que ver com a forma como as coisas interferem na tensão de não-
indiferença própria da vida e são adjuvantes ou oponentes, se prestam a isto ou àquilo, 
trazem consigo isto ou aquilo que interessa ou, pelo contrário, impõem algo a que se 
procura fugir, etc. Numa palavra, os significados têm que ver com o facto de as coisas 
valerem como «peças» no «xadrez» da  vida. Mas, sendo assim, quando V. Woolf fala 
de significado, o que está em jogo é outra coisa. Também se trata de algo  relativo à  
própria vida (de sorte que pertence ao mesmo «género» que os significados no sentido 
pragmático do termo). Mas o significado, no sentido que é central na obra de V. Woolf 
não é um significado pragmático. Se a nossa relação com o xadrez da vida se limitasse a 
estarmos empenhados em jogá-lo e completamente absortos na própria execução do 
jogo (numa relação «automática» e  «sonâmbula» com isso),  só haveria  significados 
pragmáticos. Mas o que nos caracteriza é a circunstância de termos uma relação com o 
próprio «xadrez» da vida enquanto tal – com o próprio facto de o jogarmos, com o 
próprio jogo no seu todo. Por outras palavras, no nosso caso, o próprio jogo também é 
de certo modo uma «peça» de si mesmo (uma peça irredutível ao próprio xadrez, que o 
excede, que não é situável nele, porque é a peça dele mesmo). Quer dizer, no nosso 
caso, o próprio xadrez tem uma determinação de significado, diferente dos significados 
no  sentido  pragmático  do  termo (dos  significados  relativos  ao  jogar  do  jogo –  um 
significado que os integra a todos porque tem que ver com o próprio jogo no seu todo). 
Ora,  quando  V.  Woolf  fala  de  significado,  o  que  está  em causa  é  o  fenómeno  do 
significado neste sentido. A própria vida enquanto tal constitui, como dissemos, uma 
personagem de si mesma – a «grande personagem». E o que acontece é que, ao mesmo 
tempo que tem significados pragmáticos relativos ao curso do xadrez da vida, aos seus 
diferente lances, etc.,  tudo quanto encontramos nesta grande forma de «xadrez» tem 
também relevância para a determinação do próprio jogo enquanto tal – do significado 
dele. Por outras palavras, o significado no sentido especificamente em causa na obra de 
79 Veja-se, v. g., Uexküll, J. von, Streifzüge durch die Umwelt von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch 
unsichtbarer  Welten.  Bedeutungslehre,  Frankfurt  am  Main,  1970,  reed.  1973,  Idem,  Theoretische 
Biologie,  Berlin,  Springer,  1928,  reed.  Frankfurt  am Main,  Suhrkamp,  1973,  Idem,  Ideas  para  una 
concepción biológica del mundo, Madrid, Espasa-Calpe, 19342  e Heidegger, M., Sein und Zeit, Tubingen, 
Niemeyer, 197714, §§ 17 e 18.
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V.  Woolf   é  o  significado  relativo  àquilo  a  que  V.  Woolf  chama  «life  itself»  –  o 
significado que tudo tem enquanto qualifica, exprime, caracteriza a «substância» única e 
total da própria vida, enquanto esta tem algo de correspondente àquilo para que aponta o 
conceito de «espinosismo vital» sc. de «espinosismo emocional ou afectivo».
Em  The  Waves,  V.  Woolf  põe  em  evidência  duas  formas  limites  que nos 
permitem  compreender  o  modo  como  a  não-indiferença  presente  na  esfera  do 
significado (neste caso, na esfera do  significado disposicional que constitui a minha 
relação ao mundo) se sobrepõe (e acaba mesmo por contrastar) ao «prendimento» ou 
«afastamento» constitutivos  que caracterizam a minha situação no mundo.  Rhoda e 
Susan são as personagens que,  em extremos diferentes,  ilustram esta  forma de não-
indiferença  e  que,  de  forma  sumária,  se  pode traduzir  no  seguinte: por  um lado,  a 
possibilidade de se estar disposicionalmente afastado (de forma radical) daquilo a que se 
acha constitutivamente preso (ao mundo) e, por outro lado, a possibilidade de se estar 
disposicionalmente preso (de forma radical) àquilo de que mais se encontra afastado (do 
mundo)80.
Rhoda  é  a  personagem que,  no  que  diz  respeito  ao  domínio  do  significado 
disposicional, se encontra «afastada» daquilo a que se acha constitutivamente «presa». 
Quer dizer, Rhoda encontra-se disposicionalmente «fora» daquilo em que se encontra 
originariamente  «dentro»  –  pondo  assim  em  evidência  um  paradoxo  (agora  num 
segundo sentido) da relação (de significado) que se estabelece entre o «corpo próprio» e 
o mundo81:
‘Now Miss Hudson,’ said Rhoda, ‘has shut the book. Now the terror is beginning. Now taking her lump 
of chalk she draws figures, six, seven, eight, and then a cross and then a line on the blackboard. What is  
the answer? The others look; they look with understanding. Louis writes; Susan writes; Neville writes;  
80 Note-se  que  estas  formas  extremas  de  compreender  o  contraste  entre  o  «prendimento»  ou 
«afastamento»  disposicionais e o «prendimento» ou «afastamento»  constitutivos são passíveis de uma 
multiplicidade de cambiantes. Ou seja, se aquilo que marca a nossa relação com mundo é, de cada vez, 
uma  disposição (que  «intensifica» ou  «afrouxa» os  fios  que  constituem a  própria  relação)  isso  não 
significa que essa disposição tenha de ser «extrema». Aliás, a maior parte do tempo (como procuraremos 
analisar, quando falarmos da noção woolfiana de nondescript cotton wool) a nossa relação com as coisas 
não tem bem identificada qual é a disposição que está a «colorar» a própria relação. Sabemos que existem 
certas  disposições que,  pela  sua  natureza,  tendem facilmente a  «tingir» a totalidade,  por  exemplo,  a 
tristeza, a euforia, o tédio, etc. No entanto, sabemos também que, por vezes (provavelmente a maior parte  
do tempo), a vida é vivida sem sabermos bem qual é a disposição que a está a orientar. No entanto, isto 
não  significa  que  não  exista  sempre  já  um  contacto  significativo  a  orientar  as  nossas  relações, 
simplesmente esse contacto tende a ser vivido, como o diz V. Woolf, de forma adormecida.
81 Podemos ver neste exemplo um outro aspecto do paradoxo da identidade que, mais uma vez, pode ser  
compreendido recorrendo ao modelo da fita de Möbius.
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Jinny writes; even Bernard has now begun to write. But I cannot write. I see only figures. The others are  
handing in their answers, one by one. Now it is my turn. But I have no answer. The others are allowed to  
go. They slam the door. Miss Hudson goes. I am left alone to find an answer. The figures mean nothing 
now. Meaning has gone. The clock ticks. The two hands are convoys marching through a desert. The 
black bars on the clock face are green oases. The long hand has marched ahead to find water. The other, 
painfully stumbles among hot stones in the desert. It will die in the desert. The kitchen door slams. Wild 
dogs bark far away. Look, the loop of the figure is beginning to fill with time; it holds the world in it. I  
begin to draw a figure and the world is looped in it, and I myself am outside the loop; which I now join –  
so – and seal up, and make entire. The world is entire, and I am outside of it, crying, “Oh save me, from 
being blown for ever outside the loop of time!”’82 (W, 14-15)
Por sua vez, Susan ilustra a possibilidade oposta. Existe, da parte de Susan, uma 
inteira «adesão» disposicional do seu corpo a toda a «paisagem» daquilo que o rodeia. 
Susan está  dominada por um significado de  pertença àquilo que se diferencia  de si 
(intensificando os «fios» que a prendem ao mundo).  No limite,  podemos dizer,  está 
dominada por um significado de inteira pertença ao mundo:
It is still early morning. The mist is on the marshes. The day is stark and stiff as a linen shroud. But it will 
soften; it will warm. At this hour, this still early hour, I think I am the field, I am the barn, I am the trees;  
mine are the flocks of birds, and this young hare who leaps, at the last moment when I step almost on 
him. Mine is the heron that stretches its vast wings lazily; and the cow that creaks as it pushes one foot  
before another munching; and the wild, swooping swallow; and the faint red in the sky, and the green  
when the red fades; the silence and the bell; the call of the man fetching cart-horses from the fields – all  
are mine. (W, 72)
Mas, vendo bem, qualquer destes dois extremos – tanto o da pertença,  quanto o do 
afastamento  –  equivale  a  diferentes  constituições  (ou  diferentes  modulações)  do 
atravessamento – do nexo ou da rede – que liga o si mesmo e o seu corpo a tudo. De 
sorte que, em qualquer dos casos, a rede em causa é ilimitada e cruza todas as fronteiras
83.
82 A este respeito veja-se também o confronto que Rhoda tem com o reflexo do seu corpo no espelho. Cf. 
W, 30-31 «‘That is my face,’ said Rhoda, ‘in the looking-glass behind Susan’s shoulder – that face is my 
face. But I will duck behind her to hide it, for I am not here. I have no face. Other people have faces;  
Susan and Jinny have faces; they are here. Their world is the real world. The things they lift are heavy».
83 E mesmo o mais distante é justamente isso – mais distante em relação ao centro e por força de uma 
ligação a ele.
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§8 Identidade atravessada no e pelo outro
A  análise  do  parágrafo  anterior  permitiu-nos  identificar  o  complexo  de 
fenómenos que se encontra presente na relação de atravessamento do «meu corpo» no 
mundo – as diferentes «linhas» que entretecem o «meu corpo» com o mundo. Todavia, 
isso ainda não nos permite ver um outro aspecto essencial desta relação – um aspecto 
que tem que ver com o quem da própria relação.
Na verdade, a expressão «o meu corpo» implica já em si mesma uma referência 
ao  quem da  relação.  Em  virtude  do  pronome  possessivo  «meu»  (que  indica 
especificamente alguém como proprietário de algo), podemos dizer que a identificação 
do  quem já  está,  de certa  forma,  implicitamente  realizada.  No entanto,  essa  mesma 
identificação nada explicita acerca da natureza do  quem a que se reporta. Ou seja, a 
expressão «o meu corpo» tem já identificado à partida o «proprietário» desse corpo, no 
entanto, nada diz acerca dele. E isto porque, independentemente das formas territoriais 
que lhe pertencem, está ainda por apurar a natureza do seu próprio território, i.e., está 
ainda por identificar a natureza (e não as «propriedades») do quem.
Neste  sentido,  apesar  de  «o  meu  corpo»  corresponder,  tal  como  vimos 
anteriormente, a um  centro a partir do qual tudo o mais se organiza em torno de si, 
percebemos também que essa mesma «organização» é levada a cabo por  alguém  que 
tem,  precisamente,  um corpo  próprio  como sua  propriedade  fundamental.  Assim,  o 
corpo próprio corresponde a uma «propriedade» do  quem;  uma propriedade que,  de 
resto, tal como tudo o mais, é também uma «propriedade» do mundo. E é pelo facto de 
«o meu corpo» ser uma coisa do mundo que a relação que se tem com o corpo próprio 
(o corpo que é o meu) é, em tudo, semelhante àquela que se tem com aquilo que é do 
mundo (excepto, como se viu, no que diz respeito ao grau de intensidade da própria 
relação de não-indiferença – que tem o seu centro em mim e no meu corpo e, a partir 
daí,  como  que  se  transmite  a  tudo  o  mais  e  reverbera  em tudo  o  mais).  Ora,  isto 
permite-nos perceber o seguinte: apesar de «o meu corpo» se constituir como o centro a 
partir do qual irradia a minha relação com o mundo, essa mesma relação com o mundo é 
«organizada» em função de um alguém que se descentra no mundo e que se implica e 
envolve confusamente em tudo o mais, fazendo desse «tudo o mais» uma «propriedade» 
sua. O problema é que a compreensão deste aspecto envolve uma complexificação no 
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que respeita à identificação do «território» disso que eu sou. Pois o que está em causa 
agora já não é uma tentativa de delimitação das propriedades das coisas, mas antes uma 
tentativa de identificação e delimitação do «território» desse  alguém que se atravessa 
nas coisas. Por outras palavras, o que está em causa é identificar a natureza disso que eu 
sou – ou melhor, isso que o «Eu» é.
O que nos interessa neste ponto não é determinar ou fundamentar a existência do 
«Eu». Pressupõe-se a sua evidência e parte-se da consideração do seu «território» (da 
sua «área» de ocupação, dos seus limites e fronteiras) para tentar determinar aquilo que, 
visto em pormenor, não é de todo claro: o seu modo de existência, i.e., o modo de ser do 
«Eu». Naturalmente o «Eu» tem-se a si mesmo como uma auto-evidência, de tal forma 
que é ele que possibilita a evidência de tudo o mais84. No entanto, esta auto-evidência, 
tal como já foi adiantado, é-o apenas de forma implícita. Pois, quando nos interrogamos 
acerca dos limites do «Eu», não encontramos aquilo que o delimita. E isto porque, tal 
como importa agora analisar, o «território do Eu» se encontra, também ele, implicado 
numa complexa  teia  formal  de  identidade  e  diferença;  uma teia  que,  naturalmente, 
implica  agora  a  consideração  da  própria  forma  de  relação  do  «Eu»  não  apenas  ao 
mundo, às coisas, mas também aos «Outros». Assim, o foco da nossa atenção deverá 
incidir não apenas naquilo que diferencia o Eu de tudo o mais, mas, sobretudo, naquilo 
que diferencia o Eu daquilo que ele considera ser semelhante a si: «o Eu dos Outros». 
Em suma, o que importa é investigar o complexo de problemas relativo à determinação 
do «território da identidade do Eu» e o modo como, também ele, se acha atravessado, 
quer  externa  quer  internamente,  numa  imbrincada  teia  de  identidade  e  diferença 
relativamente a outros «Eus». 
8.1. A «matéria» do «Eu»
“The world’s nothing but thought, does he say?” she repeated, holding the curtain apart.
She had been thinking something of the kind when the cab crossed the Serpentine; when her mother  
interrupted  her.  She  had  been  thinking,  Am I  that,  or  am I  this?  Are  we one,  or  are  we separate      
84 O Eu é algo que, naturalmente, se constitui como uma evidência. Não como uma evidência que se  
encontra no meio de outras coisas evidentes, mas como uma evidência primeira, uma auto-evidência que,  
por ser primeira, é fundamental para a possibilidade de evidência de tudo o mais. Isto quer dizer que, 
implicitamente, o Eu parece não ter problemas na demarcação daquilo que o diferencia de tudo o mais, 
que  não  é  parte  de  si,  que  é  diferente  e  independente  de  si,  que  não  lhe  pertence,  etc.  Ou  seja,  
naturalmente o Eu sabe identificar aquilo que ele é e aquilo que ele não-é.
135
something of the kind.
“Then what about trees and colours?” she said, turning round.
“Trees and colours?” Sara repeated.
“Would there be trees if we didn’t see them?” said Maggie.
“What’s ‘I’?  .  .  .  ‘I’ .  .  .” She stopped. She did not know what she meant.  She was talking 
nonsense.
“Yes,” said Sara.  “What’s ‘I’?” She held her sister tight by the skirt, whether she wanted to 
prevent her from going, or whether she wanted to argue the question.
“What’s ‘I’?” she repeated. (Y, 148)
Esta passagem de The Years contém uma série de perguntas relativas ao problema que 
neste  momento  nos  mobiliza  –  a  identificação  do  que  seja  o  Eu.  Mas,  por  agora, 
devemos iniciar a nossa abordagem ao problema pela última pergunta que a personagem 
de  The Years faz nesta série de  interrogações – que é o Eu? Para podermos perceber 
aquilo que somos «what am I?» e  aquele que somos (ou  quem somos) «who am I?», 
devemos perguntar primeiro, tal como a  personagem de  The Years o faz, que é o Eu 
«What’s I?». É tendo em conta uma  «definição» daquilo que o Eu seja (daquilo que 
formalmente constitui a natureza do seu «território») que podemos perceber, de cada 
vez,  «aquilo  que  somos»,  «quem somos»  e,  consequentemente,  o  modo  como  nos 
relacionamos com aquilo que não somos – mais  especificamente o modo como nos 
relacionamos com o Eu dos Outros. 
A pergunta a respeito do «Eu» (daquilo que o «Eu» seja) encontra-se, antes de 
mais, envolvida por uma forma de «indeterminação territorial» que, em grande parte, 
resulta de uma indefinição da própria «matéria» que constitui o seu «território». Assim, 
para podermos traçar os contornos que circunscrevem o Eu e o diferenciam do «Eu dos 
Outros», é necessário saber qual a «matéria» de que é feito o próprio Eu, i.e., qual é,  
especificamente,  o tipo de «material» de que é feito o Eu.  Pois é  em virtude desse 
«material» que podemos compreender o comportamento do Eu na sua relação a tudo o 
mais e, com isso, traçar os seus contornos. A este respeito podemos citar uma passagem 
de The Voyage Out que nos serve de introdução ao problema:
“Does it ever seem to you, Terence, that the world is composed entirely of vast blocks of matter,  
and that we’re nothing but patches of light –” she looked at the soft spots of sun wavering over the carpet 
and up the wall – “like that?”
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“No,” said Terence, “I feel solid; immensely solid.” (VO, 358)
As posições de Rachel e Terence, acerca da «matéria» que constitui aquilo que somos, 
não parecem apenas contrastar uma com a outra. Acima de tudo, parecem dizer respeito 
a coisas completamente opostas. Todavia, elas também parecem ser a expressão de uma 
certa ambiguidade estrutural que é transversal a toda a obra woolfiana e que tem que ver 
com a natureza «granítica» e, ao mesmo tempo, de «arco-íris» do Eu85.  No entanto, 
importa perceber se, de facto, as posições de Rachel e de Terence são incompatíveis 
entre si ou se, pelo contrário, são complementares uma da outra.
Por um lado,  tal  como refere Terence,  parece existir  uma qualquer forma de 
«solidez» naquilo que somos (uma «solidez» que em tudo se assemelha àquela que, no 
ponto de vista natural, é responsável pela demarcação das fronteiras dos corpos uns em 
relação aos outros). Para Terence, existe uma «solidez» no «território do Eu» que parece 
impermeável a tudo o mais, na medida em que também ele tem uma geografia própria, é 
independente dos outros e não se confunde com aquilo que não é86. Por outro lado, para 
Rachel,  a  «natureza»  do «território  do  Eu»  não  está  tanto  neste  «fechamento»  que 
caracteriza os «blocos de matéria» uns em relação aos outros, mas antes numa qualquer 
forma  de  «abertura»  que  tem  a  natureza  da  «luz».  Ora,  a  partir  daquilo  que 
anteriormente se considerou acerca do princípio de identidade – de que este se constitui 
numa ambiguidade estrutural de «fechamento» e «abertura» à diferença – ambos os 
pontos de vista  parecem ser complementares  um do outro.  Todavia,  uma vez que a 
indeterminação do «território da identidade» advém da sua «abertura» à diferença, é 
nesta mesma forma de «abertura» que nos temos de focar.  Pois é a partir da análise 
deste  aspecto  «material»  da  «abertura»  (enquanto  fenómeno  associado  à  luz)  que 
poderemos, posteriormente, compreender o modo de ser do Eu, i.e., o modo como o Eu  
se relaciona ao Eu dos Outros.
Antes de mais, convém precisar que aquilo que está em causa quando Rachel diz 
85 Veja-se designadamente Essays, vol.4, The New Biography, 473.
86 Ou seja, a «solidez» a que Terence se refere é relativa não a uma determinação física do «Eu», mas  
antes a uma propriedade fundamental do «Eu» que é semelhante àquela que o ponto de vista natural 
identifica como encontrando-se presente nos «corpos sólidos», e que permite uma diferenciação entre eles 
– as suas fronteiras definidas e a «impermeabilidade» ao exterior. Por isso, Rachel fala de «blocos de  
matéria». Neste sentido, o que está a ser posto em causa por Terence não é a equiparação do «Eu» a  
blocos de matéria, mas antes a equiparação do «Eu» a algo que tem como propriedade fundamental uma 
«solidez» que consiste em, precisamente, não se deixar confundir com aquilo que não é – uma espécie de 
ἀντιτυπία  («impenetrabilidade» ou «resistência») do «Eu».
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que nós  somos «manchas  de luz»  é,  por  um lado,  o  facto  de a  natureza  do Eu ter 
qualquer  coisa  de  semelhante  às  propriedades  que  caracterizam  a  luz  enquanto 
fenómeno físico mas, por outro lado, tem também que ver com aquilo que se entende 
por fenómeno de «lucidez»87. Num primeiro momento, esta noção de «patches of light» 
ou «islands of light»88 corresponde a uma espécie de foco (porque é circunscrito a uma 
mancha ou a uma ilha) que ilumina as coisas. Trata-se de um foco que «toca» as coisas e 
que nesse «tocar» é indiferente às demarcações ou limitações territoriais; demarcações 
ou  delimitações  essas  que  só  se  reconhecem nas  coisas  depois  de  elas  terem sido 
indistintamente  «tocadas»  pela  luz:  «[the]  light  descending  in  floods  dissolved  the 
separate foliation into one green mound» (W, 112). Mas, num segundo momento, o que 
está em causa é o próprio fenómeno de lucidez. Neste sentido, podemos dizer que a 
«luz» traz as coisas a uma existência visível. Na verdade, não apenas as traz a uma 
existência visível, mas trá-las à existência. Pois o não-ser é, como mostra Bernard em 
The Waves, associado a um «território sem luz»: «I wish, then, after this somnolence to 
sparkle, many faceted under the light of my friends’ faces. I have been traversing the 
sunless territory of non-identity. A strange land.» (W, 87). 
O que está em causa no fenómeno da lucidez é, por um lado, o facto de ser um 
ponto  de  vista  que  «ilumina»  (torna  visível)  a  realidade.  Mas,  por  outro  lado,  está 
também em causa a própria dependência que as coisas têm de um fenómeno de lucidez 
que as traga à existência. Ou seja, é o Eu, enquanto acontecimento de lucidez que, pela 
87 Em The Searchlight, V. Woolf estabelece uma espécie de intersecção entre um foco de luz exterior (um 
holofote da força aérea que, em tempo de paz, pratica exercícios de treino na procura de inimigos) e um 
foco de luz interior (a visão tida por uma personagem relativamente a um acontecimento passado). Essa  
intersecção visa ilustrar, precisamente, o paralelismo existente, se assim se pode dizer, entre o foco de luz 
exterior e o foco de luz da consciência. Cf. SF, The Searchlight, 263: 
«Mr. and Mrs. Ivimey’s party were drinking coffee and smoking on the balcony. As if to relieve them 
from the need of talking, to entertain them without any effort on their part, rods of light wheeled  
across the sky. It was peace then; the air force was practising; searching for enemy aircraft in the sky. 
After pausing to prod some suspected spot, the light wheeled, like the wings of a windmill, or again 
like  the  antennae  of  some  prodigious  insect  and  revealed  here  a  cadaverous  stone  front;  here  a 
chestnut tree with all its blossoms riding; and then suddenly the light struck straight at the balcony, 
and for a second a bright disc shone – perhaps it was a mirror in a ladies’ hand–bag.
‘Look!’ Mrs. Ivimey exclaimed.
The light passed. They were in darkness again.
‘You’ll never guess what that made me see!’ she added. Naturally, they guessed.
‘No, no, no,’ she protested. Nobody could guess; only she knew; only she could know»
88 No seu diário, a respeito da preocupação acerca da estrutura formal de The Waves, V. Woolf compara 
as suas personagens a «ilhas de luz» no meio da «corrente da própria vida». Cf.  Diary, Vol.3, 229 «A 
mind thinking. They might be islands of light – islands in the stream that I am trying to convey: life itself  
going on».
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sua presença às coisas, ilumina as coisas e, por isso mesmo, as traz à existência. Se 
assim não fosse, poderíamos perguntar, como o faz Martin em The Years, a que é que 
corresponderia o mundo se não tivesse nele um Eu que o «iluminasse»: «What would 
the world be, he said to himself – he was still thinking of the fat man brandishing his  
arm – without ‘I’ in it?» (Y, 255)89. 
Há ainda um outro aspecto, presente nesta ideia de Eu, enquanto acontecimento 
de lucidez, que está relacionado com esta imagem de «foco» ou de «holofote» e que tem 
que ver com a forma como se encontra organizado isso mesmo em que o «foco» ou o 
«holofote» incide. Pois, se a natureza do Eu se assemelha à natureza da «luz», não é 
menos correcto dizer que a «luz» incide naquilo que, como Terence diz, me faz sentir 
«sólido».  Mais,  não apenas  incide como «organiza» aquilo em que incide.  Ou seja, 
podemos dizer que o Eu (enquanto «foco de luz») corresponde a um acontecimento de 
centramento da identidade que não apenas «toca» como «organiza» a «massa» daquilo 
que compõe a sua vida:
Millions of things came back to her.  Atoms danced apart  and massed themselves.  But how did they 
compose what people called a life? She clenched her hands and felt the hard little coins she was holding.  
Perhaps there’s “I” at the middle of it, she thought; a knot; a centre; and again she saw herself sitting at  
her table drawing on the blotting-paper, digging little holes from which spokes radiated. Out and out they 
went; thing followed thing, scene obliterated scene. (Y, 387)90
À semelhança  daquilo  que  se viu quando se  falou  do «meu corpo» como o 
centro que organiza em torno de si (numa relação de não-indiferença) tudo aquilo com o 
qual se relaciona, podemos agora dizer que também o Eu se constitui como um centro 
que organiza em torno de si (numa forma peculiar que ainda terá de ser analisada) a 
«massa»  daquilo  que  tem  lugar  na  sua  vida.  Ou  seja,  o  que  este  fenómeno  de 
centramento permite perceber é que o Eu não se limita a dar unidade a tudo o que tem 
89 Há um outro aspecto, relacionado com este, que será tema de análise posterior e que diz respeito  à 
consideração de V. Woolf sobre a própria natureza da realidade. Algo que se traduzirá nos problemas 
seguintes: «Would there be trees if we didn't see them?» (Y, 148) ou, como é exposto em TL, 28 : «ʻThink 
of a kitchen table thenʼ, he told her,  ʻwhen youʼre not thereʼ». Para já, o que importa não é perceber a 
forma como se encontra constituída esta peculiar relação presença/ausência, o que importa perceber é que 
esta forma de centramento do Eu no mundo consiste numa forma de tingimento do mundo com a «luz» ou 
«lucidez» do próprio Eu.
90 Esta passagem é também indiciadora de um outro problema que será analisado posteriormente e em 
pormenor, que diz respeito à forma como se acha compreendida a estrutura da experiência em V. Woolf. 
O que por agora nos interessa retirar deste exemplo é a existência de um Eu que tem uma natureza central 
e que organiza em torno de si a «massa» daquilo que compõe a sua vida. 
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lugar na sua vida (como se diz no texto citado de The Years: «millions of things»). Com 
efeito,  isso  mesmo  que  nele  tem  lugar  (pelo  facto  de  fazer  parte,  ainda  que 
atomicamente, da «rede» da vida) está numa permanente «dança» (em que uma coisa se 
segue a outra e, nessa sucessão, arreda, «empurra para trás» e oblitera uma série de 
outras) de tal modo que o que vai sendo reconfigurado é o aspecto da própria vida.
Acontece, porém, que esta tentativa de compreensão do que seja o Eu a partir da 
«matéria»  de  constituição  do  seu  «território»,  apesar  de  necessária,  ainda  não  é 
suficiente para compreender aquilo que está verdadeiramente em causa. E isto porque a 
pergunta «o que é o Eu?» é uma pergunta que envolve sempre já um Eu que se põe no  
centro da própria pergunta. Ou seja, a pergunta «o que é o Eu?» não pode ter cabimento 
fora  de  um acontecimento  de  lucidez  e,  por  isso  mesmo,  o  que  está  de  cada  vez 
implicado nessa pergunta é uma tentativa de definição de «quem sou Eu?».
A resposta a esta pergunta está longe de ser simples, porque também ela envolve 
um complexo de  problemas  que  habitualmente  não são tidos  em conta.  A pergunta 
«quem sou Eu?» tende a  ser  acompanhada por  uma enumeração de  «propriedades» 
físicas, psicológicas, mas também de todo um conjunto de descrições, mais ou menos 
precisas, que visam «descobrir», «destapar», «desvelar» o Eu. Como se o Eu fosse algo 
que «está por detrás» e que, tal como diz Neville referindo-se às capacidades de Susan, 
pudesse ser posto a descoberto pela corrosão de um qualquer «ácido do olhar»: «What 
remains is what Susan brings to light under the acid of her green eyes» (W, 162-163). 
Na  verdade,  esta  forma  de  compreensão  do  Eu  deixa  de  fora  a  complexa  teia  de 
identidade e diferença que o caracteriza. E isto porque está sempre já a laborar num erro 
que tende a passar despercebido – o da suposta «transparência» que, como vimos, faz 
parte  da  forma  como  o  nosso  ponto  de  vista  natural  tende  a  relacionar-se  com  a 
identidade das coisas. Ou seja, a resposta à pergunta «quem sou Eu?» tende a ser feita a 
partir daquilo que distingue o Eu do mundo e, consequentemente, dos outros. Mas, será 
que podemos verdadeiramente separar a identidade do Eu da identidade dos Outros? 
Não dependerá a identidade do Eu da identidade dos Outros? Quem são os Outros? A 
teia é demasiado complexa e é isso que cabe agora investigar.
8.2. A pergunta pelo «Eu» é dirigida ao Outro
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Light  floods  the  room  and  drives  shadow  beyond  shadow  to  where  they  hang  in  folds 
inscrutable. What does the central shadow hold? Something? Nothing? I do not know. (W, 224)
O que caracteriza o Eu, enquanto acontecimento de lucidez, é este lançar-se no 
Outro como algo que o ilumina e, como vimos, o «agarra na sua teia» trazendo-o à 
existência: «I am thrown over you like a net of light» (W, 8). Mas pode o «foco», que 
arranca tudo à obscuridade, arrancar-se a si mesmo dela? Pode o «foco» incidir sobre si 
mesmo? Por outras palavras, pode o «foco» incidir directamente no centro de que parte 
ou, pelo contrário, esse centro permanece na penumbra?
A resposta a esta pergunta, na verdade, é a resposta à pergunta «quem sou Eu?». 
Pois, se o Eu é aquilo que permite a evidência do que quer que seja, ele é também aquilo 
que tende a furtar-se a aparecer. Mas, para podermos compreender melhor o que está em 
causa  nesta  «fuga»,  temos  de  começar  por  identificar  a  natureza  do  «lugar»  onde, 
supostamente, o Eu é procurado e, precisamente, não é encontrado.
O  problema  «quem  sou  Eu?»  encontra-se,  desde  logo,  envolvido  por  uma 
dificuldade (que a maior parte das vezes não tende a ser vista como dificuldade) – a 
dificuldade relativa ao «lugar» onde procurar a resposta. Habitualmente, o «lugar» do 
Eu não tende a ser visto como um problema – e isto em virtude da relação estrutural que 
caracteriza esta peculiar forma de coincidência entre aquele que procura e aquele que é 
procurado. Ou seja, o Eu que procura e o Eu procurado são um e o mesmo e, por isso, é 
natural que o «lugar» onde o Eu se procura seja em si mesmo. De facto, faz sentido que  
assim seja. Todavia, o que não é de todo evidente é o «lugar» onde o Eu habita. Pois, 
uma coisa é procurar-me a mim em mim, outra coisa é saber onde é que eu «habito», 
i.e., qual o «território» em que, de cada vez, eu me encontro presente.
Em virtude da «abertura» que, como vimos, caracteriza o fenómeno de lucidez, 
sabemos que, embora o Eu se encontre presente num corpo que lhe é próprio, não se 
reduz a ele. Assim, a pergunta é: em que outro «lugar» pode o Eu encontrar-se?
Although the beginning had been much the same for all these children, they had now come to a point 
where they reached a point of profound difference. ²Life҆, Here is ʻlifeʼ; Life presented itself to Louis & to 
John [...] & this thing that we call life entered entering John & Louis & Jinny & Susan; & was beginning 
now to be a thing outside of them. [...] They then for the first time discussed their attitude; their relations;  
& thus,  from being life, from a simple affair of breathing & drawing in out sensations of air & beauty 
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became something that lies outside of us. (HD Waves, I, 21)
Nesta  passagem  dos Holograph  Drafts de  The  Waves,  a  vida  de  cada  uma  das 
personagens aparece descrita como algo que se encontra também fora  delas,  algo que 
não  se  reduz às  diferentes  coisas  territorialmente  demarcáveis  em que  se  encontra 
presente mas que, de cada vez, as invade e lhes escapa. Neste sentido, percebemos que, 
em certa medida, a nossa procura terá de ser efectuada fora. Mas fora «onde»? 
Há  uma  passagem  em  Mrs.  Dalloway onde  o  narrador  expõe  a  «teoria 
transcendental» de Clarissa que consiste no reconhecimento de que, para conhecermos 
alguém, temos de procurar esse alguém nos lugares e nas pessoas que o completam:
Clarissa had a theory in those days – they had heaps of theories, always theories, as young people have. It  
was to explain the feeling they had of dissatisfaction; not knowing people; not being known. For how 
could they know each other? You met every day; then not for six months, or years. It was unsatisfactory, 
they agreed, how little one knew people. But she said, sitting on the bus going up Shaftesbury Avenue,  
she felt herself everywhere; not “here, here, here”; and she tapped the back of the seat; but everywhere. 
She waved her hand, going up Shaftesbury Avenue. She was all that. So that to know her, or any one, one  
must seek out the people who completed them; even the places. Odd affinities she had with people she 
had never spoken to, some woman in the street, some man behind a counter – even trees, or barns. It  
ended in a transcendental theory which, with her horror of death, allowed her to believe, or say that she  
believed  (for  all  her  scepticism),  that  since  our  apparitions,  the  part  of  us  which  appears,  are  so  
momentary compared with the other, the unseen part of us, which spreads wide, the unseen might survive,  
be recovered somehow attached to this person or that,  or even haunting certain places after death ... 
perhaps – perhaps. (MD, 167)
O que se encontra em causa nesta «teoria transcendental» de Clarissa é o facto de o Eu 
ter uma natureza como que extrovertida (no sentido etimológico do termo). Ou seja, o 
Eu não se encontra «aqui», mas «em todo o lado». Isto significa que, de certa forma, o 
Eu se encontra presente em tudo aquilo que não é, de tal modo que isso mesmo que não 
é (mas que o «contém» – onde está e que, nesse sentido,  também faz parte dele) é 
determinante  para  a  sua  completude.  É  neste  sentido  que,  para  conhecer  alguém,  é 
necessário procurá-lo  nas  pessoas  e  nos  sítios  que  o completam.  Mas esta  natureza 
extrovertida, que leva a que Clarissa reconheça «estranhas afinidades» com alguém com 
quem nunca falou ou até mesmo com árvores ou celeiros (e que, por isso, faz que o 
«território» da sua identidade se expanda indefinidamente), não diz respeito apenas a 
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uma dimensão espacial,  mas também a uma dimensão temporal. Ou seja, o Eu pode 
prolongar-se nesses lugares e pessoas que o completam, muito depois da sua morte91. 
Mas, por outro lado,  o que está também a ser posto em evidência é que não acontece 
apenas que o Eu «habite» fora de si: além disso, acontece também que esse fora de si 
corresponde, em certa medida, a uma forma peculiar de «habitar» nesse fora. Pois podia 
acontecer que o Eu habitasse  de forma indiferenciada nesse  fora. Mas não é isso que 
sucede. O que sucede é que, tal como o narrador refere, ele «habita» nesta pessoa ou 
naquela (e não em todas) ou em certos lugares (e não em todos). No fundo, é como se o 
Eu habitasse mais numas coisas do que noutras. A partir daqui, percebemos que a par 
desta teoria do descentramento do Eu (no fora de si) existe uma teoria correlativa que 
diz  respeito  à  fragmentação sofrida  pelo  Eu  nesse  mesmo  descentramento;  uma 
fragmentação que resulta de um contacto com tudo e,  mais especificamente,  com o 
Outro92. Assim, a procura do Eu terá, necessariamente, de ter em consideração a sua 
forma  de  presença  no  Outro  – que  é  sempre  uma  das  componentes  centrais  do 
«arquipélago» (que ao mesmo tempo não é um «arquipélago») de que agora mesmo se 
falou.  Por isso, o  problema que a partir daqui se põe é o seguinte: se, por um lado, o 
problema do Eu tem que ver com a «iluminação» desse mesmo centro a partir do qual o 
mundo e os Outros são iluminados mas, por outro lado, se reconhece que a natureza 
desse  centro, pelo seu peculiar fenómeno de  descentramento e  fragmentação consiste 
numa forma de habitação policentrada, «onde» se deve afinal procurar o Eu?93
91 Por agora,  não importa desenvolver este ponto, pois ele é tema de análise do parágrafo seguinte.  
Importa  apenas  ter  em  consideração  que  este  carácter  extrovertido da  identidade  do  Eu  é  também 
aplicável ao fenómeno da temporalidade, de tal modo que, em certo sentido (um sentido que requer uma 
análise pormenorizada), o território do Eu se encontra atravessado não apenas em tudo o que foi, mas em  
tudo o que há-de ser. Importa também focar que aquilo que está em causa nesta «continuação de mim no 
outro» (depois da minha morte) não é, no essencial, um problema de «sobrevivência» – de preocupação 
com o que ficará ou não depois. Não. O que está em causa é o carácter não estigmático ou não pontual do 
tempo. Quer dizer, o que esta «teoria transcendental» de Clarissa põe em evidência é o facto de eu me 
encontrar  sempre  já  deposto  numa relação  com o  tempo que,  pelo  facto  de  exceder  em absoluto  o 
momento em que de cada vez me encontro (e, segundo tudo indica, até o próprio tempo que terei para 
viver), se caracteriza por fazer desse mesmo momento (o presente) o lugar de encontro com um tempo 
que, apesar de ainda não ser, já está, de certa forma, a fazer-se sentir (com todo o «peso» que tem o  
reconhecimento da minha impossibilidade de o vir a viver).
92 O quadro sugerido pela «teoria» de Clarissa – em particular se a pusermos em ligação com o que 
vimos antes – é, portanto, um quadro  sui generis. O Eu é «extrovertido», descentrado. Mas, por outro 
lado, o Eu está espalhado como que por um «arquipélago» do que é seu (porventura não constituído como 
um arquipélago, pois os interstícios ou os mares que separam as suas diferentes ilhas, não têm o relevo de  
que se revestem as  próprias  ilhas,  não estão no mesmo plano que elas,  não as  interrompem ou não  
interrompem a peculiar continuidade de «lugares do Eu» que há entre elas).
93 A respeito daquilo que possa estar implicado na noção de centro (que muitas vezes leva a que as 
noções de Eu, lucidez e vida se misturem), para além do aspecto formal que foi referido anteriormente,  
veja-se aquilo que V. Woolf diz numa passagem do seu diário; cf. Diary, vol.1, 205: «My theory is that for 
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Para  Neville,  em  The  Waves,  este  ponto  é  claro.  A pergunta  «Who  am I?» 
implica a relação a um não-Eu. E isto de tal modo que é ao Outro que devo fazer a 
pergunta: Quem sou Eu?
‘Something now leaves me; something goes from me to meet that figure who is coming and assures me  
that I know him before I see who it is. How curiously one is changed by the addiction, even at a distance, 
of  a  friend.  How useful  an office one’s  friends perform when they recall  us.  Yet  how painful  to be 
recalled,  to  be  mitigated,  to  have  one’s  self  adulterated,  mixed  up,  become  part  of  another.  As  he 
approaches I become not myself but Neville mixed with somebody – with whom? – with Bernard? Yes, it 
is Bernard, and it is to Bernard that I shall put the question, Who am I?’ (W, 61-62)
A posição de Neville é reveladora de vários aspectos. Primeiramente, a nível estrutural, 
mostra que o Outro é, de facto, diferente de mim (é alguém que «chega») – algo que se 
compreende também pelas palavras de Bernard, numa outra passagem, onde descreve a 
sensação de presença do Outro como a de alguém separado de mim: «feel the presence 
of  other  people  as  a  separating  wall»  (W,  49).  O  Outro  é  original,  o  Outro  vem, 
acrescenta-se,  o  Outro  recusa-se,  fica  fora  de alcance  –  mantém-se  para  lá  de  uma 
parede.  Isto envolve vários aspectos. Por um lado, como diz Neville,  a presença do 
Outro afecta e muda a identidade própria, interfere nela. Mas, por outro lado, interfere 
precisamente na medida em que o Eu é também em si mesmo a personagem que é para 
o Outro (a personagem do Outro)94. Por outras palavras, o que está em causa nestes 
enunciados de Neville é o reconhecimento de que, de certo modo, o Eu se atravessa no 
Outro  –  há  como  que  um  Ineinander (um  um-no-outro),  uma  indissociável 
miscigenação do Eu e do Outro. Ou, como também diz Bernard há, da minha parte, na 
presença do Outro,  uma qualquer  forma de  assimilação do Outro:  «An elderly and 
apparently prosperous man, a traveller, now gets in. And I at once wish to approach 
him; I instinctively dislike the sense of his presence, cold, unassimilated, among us. I do 
not believe in separation. We are not single» (W,  49-50)95.  Assim, o que cabe agora 
some reason the human mind is always seeking what it conceives to be the centre of things; sometimes 
one may call it reality, again truth, again life – I dont know what I call i t». No entanto, é de notar que 
aquilo que está em causa na componente de «derramamento» deste centro é o facto de,  esse mesmo 
centro, que é «derramado», não ser independente de um centro com uma identidade que é global. Por  
outras palavras, a dispersão não anula, precisamente, uma relação com o centro.
94 «Do Outro» aqui no sentido de um genitivo subjectivo.
95 Isto significa que, num certo sentido, o Eu se relaciona ao Outro do mesmo modo que se relaciona ao 
mundo. Ou seja, o Outro faz parte do mundo, i.e., faz parte da minha apresentação do mundo, logo, ele é 
mundo e, por isso mesmo (em virtude do entrelaçamento constitutivo que me prende ao mundo – e de 
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investigar,  a  partir  desta  ambiguidade  estrutural  que  caracteriza  o  «prendimento»  e 
«afastamento» do Eu no Outro, é a  forma do próprio  atravessamento do Eu no Outro 
para,  depois,  tentarmos  perceber  qual  o  sentido  da  expressão  de  Neville:  «It  is  to 
Bernard that I shall put the question “Who am I?”».
À semelhança da síntese que existe entre «o meu corpo» e o mundo, percebemos 
que existe uma qualquer forma de  síntese entre o Eu e o Outro que, não apagando as 
diferenças, se imiscui, infiltra ou mistura nelas. Bernard questiona-se: «I, mixed with an 
unknown Italian waiter – what am I?» (W, 88). O que importa é perceber que é que está 
em causa nesta forma de síntese96. Em suma, trata-se de tentar compreender o problema 
da definição do «quem sou Eu?» a partir da ramificação, enleamento e fragmentação do 
Eu no Outro.
These attempts to say, “I am this, I am that,” which we make, coming together, like separated 
parts of one body and soul, are false. [...] We have tried to accentuate differences. From the desire to be 
separate we have laid stress upon our faults, and what is particular to us. But there is a chain whirling 
round, round, in a steel-blue circle beneath.’ (W, 103)
Ora, o que se compreende a partir daqui é que é pelo facto de eu me encontrar presente 
no Outro que dirijo ao Outro a pergunta «quem sou Eu?». Todavia, a resposta a esta 
pergunta encontra-se envolta numa série de dificuldades. Desde logo porque, por uma 
questão  de  «proximidade»  e  «distância»,  o  Outro,  em virtude  de  ser  Outro,  parece 
encontrar-se afectado por um desconhecimento ainda maior do que aquele que eu tenho 
relativamente  a  mim  mesmo.  Mas  mais.  Naturalmente  nada  parece  garantir  que  a 
«distância» entre mim e o Outro possa alguma vez ser superada. Neste sentido, tudo 
leva a crer que, em vez de o Outro estar em condições de lançar alguma «luz» sobre 
aquele  que  Eu  sou,  ainda  acaba  por  agravar  mais  a  obscuridade.  Repare-se,  por 
exemplo, no que diz Bernard, ainda a respeito daquilo que o Eu seja «misturado» com o 
toda a teia de identidade e diferença que daí resulta), eu encontro-me atravessado nele. Todavia, como se 
tentará mostrar posteriormente, o Outro não é apenas uma coisa entre outras coisas do mundo. O Outro 
caracteriza-se  também  por  ser  um  acontecimento  de  lucidez  semelhante  ao  meu  –  o  que  altera  
decisivamente a minha forma de compreensão do próprio modo como me encontro atravessado nele.
96 Em  The  Waves,  V.  Woolf  debate-se  permanentemente  com  esta  problemática:  o  modo como  a 
identidade de alguém se acha  constitutivamente atravessada na identidade de outrem (de sorte que, a 
definição do «território da identidade do Eu» tem de passar, necessariamente, pela definição do «território  
do Outro»). Diz-se  constitutivamente atravessada e não  acidentalmente atravessada porque, embora as 
relações entre as diferentes personagens possam ser acidentais (acontecem assim, mas podiam acontecer 
de  outro  modo),  não  é  acidental  o  facto  de  elas  terem,  necessária  e  originalmente,  de  se  encontrar  
atravessadas umas nas outras.
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Outro: «We are for ever mixing ourselves with unknown qualities. What is to come? I 
know not» (W, 88). Também a mistura com o Outro é uma mistura com uma qualidade 
desconhecida.  Mas,  por  outro  lado,  independentemente  dessa  mistura com o  Outro 
poder  ou não lançar  «luz» sobre «quem sou Eu?»,  o  facto  é  que V.  Woolf  procura 
mostrar que nos encontramos condicionados a «aceder» a nós mesmos através dele. 
Porque a dificuldade aqui em causa não altera o facto de estarmos misturados com o 
Outro (com os Outros) e de sermos, nesse sentido, uma constelação de misturas com 
qualidades desconhecidas. Daí Bernard dizer que necessita do olhar do Outro para ser si  
mesmo (myself).  Daí  que,  tenha  de  dizer,  ainda  assim,  que,  uma  vez  que  a  sua 
identidade se acha atravessada no Outro, não pode estar certo do que seja o seu Eu: «I 
need eyes on me to draw out these frills and furbelows. To be myself (I note) I need the 
illumination of other people’s eyes, and therefore cannot be entirely sure what is my 
self.» (W, 87). 
O problema que resulta deste atravessamento do Eu no Outro é, se assim se pode 
dizer,  não  apenas  o  que  corresponde ao  facto  de,  nesse  atravessamento,  o  Eu ficar 
«preso» fora de si, mas também o que tem que ver com esse outro facto que é o de o Eu, 
ao mesmo tempo, ficar «preso»  fora de si numa  multiplicidade de outros pontos de 
vista.  Isto  leva  a  que  o  Eu  como  que  se  multiplique  e  passe  a  «habitar»  numa 
multiplicidade de outros acontecimentos de lucidez distintos, ficando ao mesmo tempo 
«refém» de cada um deles – quer dizer, sendo um Eu diferente para cada um deles. Este 
é um aspecto que Bernard acentua com frequência:
For this is not one life; nor do I always know if I am man or woman, Bernard or Neville, Louis,  
Susan, Jinny or Rhoda – so strange is the contact of one with another. (W, 216)
I have been Bernard for many years many Bernards. I have been charming, selfish, sympathetic; 
a good man; a foolish man; a success, a failure; I have been dozens of things, according to the eyes that 
saw me. (HD Waves, I, 384)97
É  importante  acentuar  este  carácter  do  Eu  como  «refém»  do  Outro.  Isto  porque, 
enquanto «refém», percebe-se que o Eu fica «afastado» de si mesmo, «cativo» de um 
97 Cf. também, W, 100 «Thus my character is in part made of the stimulus which other people provide, 
and is not mine, as yours are. [...] I am made and remade continually. Different people draw different  
words from me».
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outro acontecimento de lucidez: «I am also the caged tiger, and you are the keepers with 
red-hot  bars»  (W,  96).  Este  ficar  preso  do  acontecimento  de  lucidez  do  Outro  é 
correlativo de uma não-indiferença ao modo como eu me considero «presente» nele. 
Quer dizer, embora em última instância eu não faça a mínima ideia do modo como sou 
visto pelos Outros, isso em nada impede a existência de uma preocupação minha pelo 
modo como «sou visto» ou «sou tido» por eles98. Por exemplo, como mostra Neville, 
nós falamos para impressionar e, com isso, procuramos subjugar o outro à presença do 
meu Eu:
There is always somebody, when we come together, and the edges of meeting are still sharp, who refuses 
to be submerged; whose identity therefore one wishes to make crouch beneath one’s own. For me now, it  
is Susan. I talk to impress Susan. Listen to me, Susan. (W, 163)
Ou,  como mostra Bernard, numa longa passagem em que escreve uma carta, estamos 
sempre preocupados com o modo como somos «lidos» pelo Outro, de tal forma que, em 
parte, tudo aquilo que fazemos tem em conta esta preocupação99. 
Ora, isto significa por outro lado que, na verdade, o estar «preso» no Outro é 
correlativo de fazer do Outro «prisioneiro» da minha presença nele, i.e., fazer do Outro 
um «refém» meu. Algo que se pode compreender a partir das palavras de Rhoda que 
apontam para uma exigência relativa a sermos «admirados» pelo Outro:
I choose out across the hall some unknown face and can hardly drink my tea when she whose name I do 
not know sits opposite. I choke. I am rocked from side to side by the violence of my emotion. I imagine  
98 E de tal modo que eu sou (e sou centralmente) isso-que-sou-para-os-outros, sou a preocupação disso,  
sou o que é objecto de tal preocupação, etc. Este é um aspecto que V. Woolf procura vincar. Se, por um 
lado, tal como analisámos anteriormente, eu não sou indiferente ao mundo, por outro lado, também não 
sou indiferente ao modo como me inscrevo aos «olhos do mundo».
99 Cf. W, 57-58 «It is going to be a brilliant sketch which, she must think, was written without a pause, 
without an erasure. Look how unformed the letters are – there is a careless blot. All must be sacrificed to 
speed and carelessness. I will write a quick, running, small hand, exaggerating the down stroke of the “y” 
and crossing the “t” thus – with a dash. The date shall be only Tuesday, the 17th, and then a question 
mark. But also I must give her the impression that though he – for this is not myself – is writing in such 
an off-hand, such a slap-dash way, there is some subtle suggestion of intimacy and respect. I must allude  
to talks we have had together – bring back some remembered scene. But I must seem to her (this is very 
important) to be passing from thing to thing with the greatest ease in the world. I shall pass from the 
service for the man who was drowned (I have a phrase for that) to Mrs Moffat and her sayings (I have a 
note of them), and so to some reflections apparently casual but full of profundity (profound criticism is  
often written casually) about some book I have been reading, some out-of-the-way book. I want her to say 
as she brushes her hair or puts out the candle, “Where did I read that? Oh, in Bernard’s letter.” It is the  
speed, the hot, molten effect, the laval flow of sentence into sentence that I need. Who am I thinking of? 
Byron of course. I am, in some ways, like Byron».
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these nameless, these immaculate people, watching me from behind bushes. I leap high to excite their  
admiration. At night, in bed, I excite their complete wonder. I often die pierced with arrows to win their  
tears. (W, 31)100
Esta exigência de presença no Outro (e de uma certa qualidade da nossa presença nele) 
não é alienável, porque a nossa não-indiferença ao Outro passa por uma necessidade de 
inscrição no Outro que se paute por uma não-indiferença dele a mim. De tal modo que a 
«indiferença» do Outro a mim tende a ser vista não como uma ausência de inscrição, 
mas como uma inscrição que é a de não-importância e que, por isso, agride e é vista 
como cruel101. Como o mostra Rhoda, o olhar indiferente dos Outros sobre mim tem o 
efeito de «chicotadas»: «The hostility, the indifference of other people dining here is 
oppressive. We look at each other; see that we do not know each other, stare, and go off. 
Such looks are lashes. I feel the whole cruelty and indifference of the world in them» 
(W, 89)102.
Ora,  o que isto  significa é  que,  à  semelhança do fenómeno do espelho (que 
arranca a minha imagem, afastando-a de mim) também o Outro me «arranca» a mim, 
prendendo-me  a  si.  No  entanto,  este  «arrancar-me  a  mim»  é  correlativo  de  um 
movimento inverso de «devolução». Note-se o que Bernard diz: «I need the illumination 
of  other  people’s  eyes»  ou,  como  podemos  encontrar  nos  escritos  preparatórios  da 
mesma novela: «Self comes back when I see you whom I do not know, looking at me» 
100 Note-se, por exemplo, que Susan, em The Waves, diz algo que parece ir contra aquilo que acabou de 
ser afirmado, cf. W, 39 «I do not want, as Jinny wants, to be admired. I do not want people, when I come 
in, to look up with admiration. I want to give, to be given». Todavia, apesar de esta parecer ser uma 
posição oposta à enunciada, no essencial acaba por coincidir com ela. E isto porque o que está em causa 
no nosso estarmos «aprisionados» ao Outro (e pelo Outro) é, primeiramente, a própria  inscrição e só 
depois o modo da inscrição (que pode variar – sendo isso que as diferenças entre as palavras de Rhoda e  
as de Susan ilustra).
101 E vale a este respeito o que se disse um pouco mais acima a respeito do «arquipélago» de «lugares» 
relevantes. Não se trata obrigatoriamente de todos os Outros (e a respeito de muitos pode ser aceite a  
indiferença aqui em causa, sem que ela seja agressiva). Há um continuum de gradações de importância (e 
da necessidade de inscrição) aqui em causa – e a necessidade de inscrição só se faz sentir de forma mais  
aguda a respeito daquilo que descrevemos como as ilhas do referido «arquipélago». Mas, por outro lado, 
independentemente  da  variação  de  composição  e  morfologia  do  arquipélago  em  questão,  há  uma 
constitutiva relação com algum «arquipélago de outrem» – e até quando se foge e aquilo que se procura é 
distância, etc., isso é uma modalidade de relação com a precisão de inscrição. Tudo se passa como, antes 
de ser a relação concreta com estes e aqueles Outros, desta e daquela forma, já houvesse como que uma 
demanda dessa inscrição, um programa dela, sob cuja pressão se produzem e desenvolvem as relações 
«reais».
102 Em certa medida, isto é assim porque essa indiferença ou inscrição sem instalação de importância 
nos revela, num certo sentido, a nossa ausência do Outro e, por acréscimo, a nossa própria ausência do 
mundo, que se traduz naquilo que em The Waves se exprime do seguinte modo: «the sense of a world 
continuing without us» (W, 91).
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(HD Waves,  396). O que a personagem está  a dizer  é que eu me reconheço a mim 
mesmo pelo facto de ter alguém que me «reflecte» – independentemente do modo como 
me reflecte, i.e., independentemente daquilo que ele possa dizer ou pensar de mim103. O 
Outro permite,  assim,  um encontro de mim comigo mesmo,  na medida em  que,  na 
relação com ele, tudo é indício de uma expressão de mim mesmo. Pois é na resistência 
da sua diferença relativamente a mim (i.e., no facto de ele se encontrar aí diante de 
mim) que eu procuro, de cada vez, tal como diz Bernard, medir-me a mim mesmo: «We 
use our friends to measure our own stature» (W, 67).
Resumindo, podemos dizer que o Outro aparece como aquele que é necessário 
para eu me encontrar a mim mesmo. Mas, ao mesmo tempo, é aquele que impede um 
contacto asséptico de mim comigo. O Outro é, pois, condição de possibilidade e, ao 
mesmo tempo, condição que impossibilita. Mas tudo isto, na verdade, ainda nada diz 
acerca daquilo que o Eu seja. E isto porque se, por um lado, é verdade que a definição 
do  Eu  se  encontra  «subsidiada»  pelo  Outro  (pela  forma  como  eu  me  encontro 
atravessado no Outro), por outro lado, não é ainda claro qual a natureza do Outro. Ou 
seja, não é claro qual é o estatuto do Outro ou o que é que de facto está em causa 
quando se  fala  de  Outro.  Assim,  para  podermos  elucidar  com precisão  o  problema 
«Who am I?» (que se encontra dependente desta forma de entrelaçamento ao Outro), é 
preciso perceber «quem é o Outro?»
Num primeiro momento, sabemos que o Outro é alguém que, tal como eu, se 
encontra aí no mundo, i.e., faz parte do mesmo mundo em que eu vivo. Tal como eu, ele 
é mundo, faz parte da «matéria» do mundo, encontra-se no meio do mundo. Mas, num 
segundo momento, o Outro não é visto por mim como apenas mais uma coisa entre 
outras do mundo. Não. Como dissemos, o Outro é reconhecido por mim como alguém 
que, tal como eu, se caracteriza também por ser um acontecimento de lucidez – que 
apesar  de  diferente  é  semelhante  ao  meu.  O  Outro  é,  à  minha  semelhança,  um 
acontecimento de lucidez autónomo, diferente e independente de outros acontecimentos 
de lucidez – é alguém que vive e representa o mundo à sua maneira a partir da sua 
própria experiência do mundo. 
103 A este respeito note-se, mais uma vez, a atitude de Rhoda em The Waves, que permanentemente se 
esconde dos Outros porque estes, tal como o espelho, revelam o seu verdadeiro rosto (aquele que ela não 
tem para si mesma – e que, no limite, nenhum de nós tem, uma vez que apenas os Outros conseguem ver 
o nosso próprio rosto). Cf. W, 31 «Therefore I hate looking- glasses which show me my real face. Alone, I 
often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily lest I should fall off the edge of the world 
into nothingness. I have to bang my head against some hard door to call myself back to the body.».
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Todavia, a simples consideração do Outro nestes termos (que, no fundo, é aquela 
que cada um de nós sempre já tem) deixa escapar algo crucial em relação àquilo que, de 
facto, o Outro é. E aquilo que está a escapar consiste no seguinte: se, como vimos, o que 
caracteriza o Eu é ser um acontecimento de lucidez que «ilumina» o mundo e traz à 
existência o próprio mundo (e tudo aquilo que nele tem lugar), então, é natural que o 
Outro,  enquanto  «parte  do  mundo»,  faça  também  parte  do  meu  acontecimento  de 
lucidez.  Ou  seja,  independentemente  de  todas  as  formas  de  autonomia,  diferença, 
independência,  etc.,  que  eu  reconheça  no  acontecimento  de  lucidez  do  Outro 
(relativamente  a  mim  e  a  tudo  o  mais),  essas  mesmas  formas  têm  lugar  num 
acontecimento de lucidez que é o meu e que os representa. Em suma, o Outro tem lugar  
dentro do meu acontecimento de lucidez. Ora, isto leva-nos, mais uma vez, à imagem da 
fita de Möbius: o Outro, aquele que está fora e que me inclui (e que, por isso, é aquele a 
quem eu me dirijo para me encontrar) é, ao mesmo tempo, aquele que está  dentro do 
meu acontecimento de lucidez e, por isso, alguém cuja identidade se encontra englobada 
e  subsidiada  por  mim.  Assim,  a  atribuição  ao Outro de  autonomia  e  independência 
relativamente a mim é algo que tende a  estar  adormecido para o facto de que essa 
mesma autonomia  e  independência  está  a  ser  subrepticiamente  concedida  pelo  meu 
ponto de vista a algo que tem lugar no meu ponto de vista104. Mas, sendo assim, quais 
são então as consequências que daqui advêm para o problema «Who am I?»?
Rippling and questioning begin. What do I think of you – what do you think of me? Who are  
you? Who am I? – that quivers again its uneasy air over us, and the pulse quickens and the eye brightens  
and all the insanity of personal existence without which life would fall flat and die, begins again. They are 
on us. (W, 178)
A consequência imediata faz sentir o seu efeito no quadro do reconhecimento da forma 
como habitualmente é  estabelecida a  diferença entre  o Eu e o Outro.  Quer  dizer,  o 
estatuto do Outro é alterado e isso é correlativo de uma alteração na consideração da 
104 Note-se que o que está aqui em causa não é a tentativa de mostrar ou de provar qualquer teoria do 
solipsismo. Importa apenas perceber que, independentemente de poder ser assim ou não, o facto é que 
aquilo que o Outro seja se encontra sempre já condicionado pelo modo da minha apresentação dele. Isto 
significa que a notícia que o Eu tem do Outro é uma notícia em que o Eu «afecta» inteiramente tudo isso 
que lhe chega do Outro, de tal modo que, se questionado, o Eu se vê impossibilitado de garantir de facto 
aquilo que pertence inteiramente ao Outro na independência que ele tem de si. Este aspecto vai-se tornar 
determinante para a compreensão daquilo que temos vindo a analisar – o que chega do Outro corresponde 
a um encontro comigo mesmo. No entanto, nada disto impede que o próprio Eu esteja sempre já afectado, 
mudado, condicionado pela presença de Outro que está sempre já posto no seu próprio acontecimento.
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forma como está constituída a própria  instalação de mim no Outro. Ou seja, o Outro 
deixa de ser apenas alguém onde eu me instalo – e a partir de quem eu procuro um 
contacto comigo mesmo (tendo em conta a forma da minha instalação numa perspectiva 
alheia,  que me é exterior)  – e  passa a ser  alguém que eu  instalo em mim (ou que 
reconheço como estando sempre já instalado em mim, que me é interior). 
Mas  este  primeiro  aspecto,  que  corresponde  a  uma  espécie  de  inversão  da 
consideração da forma da própria  instalação do Eu no Outro, leva-nos a uma série de 
outros pontos que é necessário analisar. O primeiro ponto tem que ver com o facto de a 
apreensão do Outro ser  sempre acompanhada por uma experiência do próprio105. Quer 
dizer, o que quer que o Outro seja é algo que eu compreendo sempre a partir de mim 
mesmo; o Outro corresponde sempre a uma projecção minha, de tal forma que, quando 
procuramos identificar aquilo que ele seja, como diz V. Woolf no ensaio The Wrong Way 
of Reading, é a nós mesmos que nos encontramos no lugar dele:
What do we know of people? Even in the case of our friends the deposit of certainty is all spun over by a 
myriad changing shades;  what they are depends upon what we are;  [...]  when we come to say what 
anyone is like we often find ourselves106. (Essays, vol.3, The Wrong Way of Reading, 220)
Ou seja, o Eu, ao relacionar-se com o Outro, deposita-se subrepticiamente a si mesmo 
no lugar do Outro, de tal modo que aquilo que tem do Outro não é o Outro, mas aquilo 
que de si ele projecta nele. E isto é assim porque, inevitavelmente, nos encontramos 
sempre fechados no nosso próprio acontecimento de lucidez, na impossibilidade de o 
abandonar para adoptar um ponto de vista exterior. De sorte que, como diz o narrador 
em Jacob’s Room: «wherever I seat myself, I die in exile» (JR, 92). Assim, o mistério do 
105 Kevin Alexander Boon em An Interpretative Reading of Virginia Woolf's The Waves,  Edwin Mellen 
Press, New York, 1998, p.9. diz o seguinte: «This is not to say that the object does not exist in the actual, 
only, as existentialist theory postulates, that our experience is only with the imaginary, and, because the  
imaginary is the domain of self, self finds its boundaries at the limits of its own experience. Therefore, the  
apprehension of Other must always be accompanied by the self».  O que K. Boon está a dizer é que o 
Outro  é uma  experiência  do  Eu  (independentemente  de  ele  poder  ser  mais  do  que  isso,  i.e.,  
independentemente de o Outro poder não se reduzir a  uma experiência do Eu).  Em última análise, a 
própria evidência que eu tenho da irredutibilidade do Outro à experiência que possuo a seu respeito é um 
elemento dessa experiência que possuo.
106 Cf. também JR, 36 «Nobody sees any one as he is, let alone an elderly lady sitting opposite a strange 
young man in a railway carriage. They see a whole – they see all sorts of things – they see themselves...». 
Este tema será desenvolvido posteriormente, adquirindo novos contornos, quando falarmos da noção de 
personagem. O Outro é, por assim dizer, uma personagem da minha vida. Por agora o que nos interessa é 
simplesmente identificar a estrutura em que se acha montada a constituição do Eu e o modo peculiar, que 
o caracteriza, de se encontrar atravessado no Outro.
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que o Outro seja, na sua independência de mim, é algo que tende a ser vivido por mim 
como uma dificuldade que pode ser superada, mas que, na verdade, nunca o é107. Por 
meio daquilo que «lemos» nos Outros, podemos projectar o que o Outro pensa, sente, 
etc., mas, uma vez que nos encontramos fechados no nosso acontecimento de lucidez, 
por mais evidente que possa parecer essa «leitura», o Outro permanece indecifrável:
The light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern on his trousers; the old 
thorns on his stick; his shoe laces; bare hands; and face.
It was as if a stone were ground to dust; as if white sparks flew from a livid whetstone, which  
was his spine; as if the switchback railway, having swooped to the depths, fell, fell, fell. This was in his  
face.
Whether we know what was in his mind is another question. (JR, 128)
A partir do que ficou exposto, percebemos que, afinal, o «lugar» do Outro é em 
mim – o Outro, na sua diferença relativamente a mim, faz parte do «território próprio da 
minha  identidade»  que  o  representa,  de  tal  modo  que  podemos  dizer:  «part  of  our 
friends  is  in  us»  (HD  Waves,  357)108.  Importa  pois  reorientar  a  pergunta  que  nos 
conduziu ao problema do «Who am I?».  A pergunta já não é:  a que corresponde a 
instalação de mim no Outro?, mas antes: a que corresponde a instalação do Outro em 
mim109?
Antes  de  mais,  o  Outro  instala-se  em mim não  como  alguém que  me  vem 
substituir (pois  o  Eu não deixa de ser quem é para passar  a  ser  Outro),  mas como 
alguém que me vem  completar.  Todavia,  isto  não significa que «aquele que chega» 
venha preencher um lugar vazio do Eu – como se a completude do Eu resultasse de uma 
107 V. Woolf descreve no seu Diário, na entrada de dia 27 de Agosto de 1918, uma experiência, a partir 
da qual ela percebe a dificuldade ou mesmo a impossibilidade que há em aceder ao que o Outro seja na  
sua independência de mim. Cf.  Diary, vol.1, 186 «The existence of life in another human being is as 
difficult to realise as a play of Shakespeare when the book is shut. This occured to me when I saw Adrian 
talking to the tall German prisoner. By rights they should have been killing each other. The reason why it 
is easy to kill another person must be that one's imagination is too sluggish to conceive what his life  
means to him – the infinite possibilities of a succession of days which are furled in him, & have already  
been spent». Veja-se também JR, 85: «Each only read the title, James Spalding, or Charles Budgeon, and 
the passengers had his past shut in him like the leaves of a book known to him by heart; and his friends 
going the opposite way could read nothing at all – save ‘a man with a red moustache’, ‘a young man in  
gray smoking a pipe’».
108 Naturalmente,  em  virtude  do  que  acabámos  de  analisar,  não  são  só  os  nossos  amigos  que  se  
encontram «em nós», mas também os nossos inimigos, aqueles que mal conhecemos, etc.
109 Note-se, no entanto, que a reorientação da pergunta não implica, necessariamente, um abandono da  
afirmação de Neville «It is to Bernard that I shall put the question, Who am I?». O que muda é o estatuto 
do Outro, mas não a relação ao Outro ou a dependência que tenho dele para me encontrar a mim.
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qualquer forma de adição de Outros. Mas então, a que corresponde esta completude?
No  que  diz  respeito  ao  problema  da  completude da  identidade,  podemos 
encontrar um certo paralelismo entre V. Woolf e aquilo que se acha expresso no modelo 
de Aristófanes quando este, no  Simpósio de Platão, se refere ao problema da  unidade 
original perdida do ser humano  (ἁρχαία φύσις). O modelo de Aristófanes exprime-se 
num mito etiológico que procura, de certa forma, descrever o porquê da incompletude 
humana (e, ao procurar explicá-la, aponta e delineia alguns dos seus traços). Por outras 
palavras, apesar de ser um mito, aquilo que é apontado por Aristófanes procura ser, ao 
mesmo tempo, uma caracterização daquilo que é próprio da natureza humana – que ela 
está marcada por uma incompletude, que essa incompletude e a tentativa de a anular ou 
diminuir é o acontecimento central da nossa vida. Aristófanes refere que o ser humano, 
na  sua natureza  primitiva,  era  um ser  completo.  Todavia,  por  motivos  que  não nos 
importa aqui analisar,  foi  «cortado ao meio». Daí resultou que cada uma das partes 
desse origem ao ser humano tal como nós o conhecemos hoje; um ser que mantém para 
si mesmo a identidade ou a dimensão original e que, por isso, se sente incompleto e, 
separado como está da totalidade e da parte que o completa,  se vê «lançado» numa 
procura permanente daquilo que, de algum modo, possa «sarar» essa ferida original, i.e., 
que lhe possa fazer encontrar a parte que lhe falta e devolver a  completude original. 
Vejamos em especial alguns aspectos que são decisivos. Poderia, no entanto, acontecer 
que, ao ter sido «cortada» e «afastada» da outra, cada uma das metades daí resultantes 
não tivesse em si qualquer notícia dessa  unidade original. Ou seja, poderia acontecer 
que perdesse qualquer vínculo ou ligação a ela e se integrasse perfeitamente na sua nova 
condição  –  passando  a  perceber-se  como  sendo  apenas  isso  que  de  facto  é.  Mas 
justamente o que acontece é  outra  coisa.  A identidade que cada metade tem na sua 
relação consigo mesma e com aquilo que possui é a  identidade original. De tal modo 
que aquilo a que cada metade de facto se acha reduzida parece menos do que o devido: 
cada metade vive-se como um fragmento de si (do que propriamente é ou do que devia 
ser: o todo da ἁρχαία φύσις). Por outro lado, também poderia acontecer que a notícia da 
identidade original (a memória dela, a lembrança de como era a outra metade, etc.) se 
mantivesse inteiramente nítida, sem qualquer obscurecimento. Mas, embora Aristófanes 
não fale expressamente do esquecimento, a verdade é que descreve a condição humana 
actual  como marcada  pela  interposição  de  qualquer  coisa  dessa  ordem:  as  metades 
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cortadas que nós somos não conservam senão uma memória difusa da condição original 
(que é sempre já memória de algo, que basta sempre para perturbar a relação com aquilo 
que se é e para fazer sentir incompletude, mas não sabe bem de que é que é memória –  
ou seja, em que é que consiste propriamente o complementar da sua incompletude, para 
que  é  que  remete  a  incompletude,  em  que  é  que  consistiria,  afinal  de  contas,  a 
completação dessa incompletude).  Para além disso,  Aristófanes  diz-nos também que 
cada uma das partes sofreu uma espécie de «torção» da cabeça, que ficou virada para o 
lado do corte (os seres duplos tinham a cabeça voltada para o que hoje corresponde às 
nossas  costas  e  aquilo  que  hoje  corresponde  ao  lado da  frente  –  para  que  estamos 
voltados – era justamente o centro da «natureza primitiva» e onde os deuses fizeram o 
corte  que  a  dividiu).  Desta  forma,  cada  metade  ficou  a  contemplar  o  «lugar  da 
ausência»,  i.e.,  a ferida indiciadora do próprio corte.  Mas além disso, deste peculiar 
dispositivo etiológico resulta que tudo o que nos aparece se situa neste lugar de ausência 
– vem ocupar esse lugar de ausência. E isto de tal modo que é como que chamado a 
preencher o seu vazio e sempre percebido como preenchendo-o ou deixando-o subsistir 
de  um  determinado  modo  (num  determinado  grau  de  preenchimento/não-
preenchimento, etc.) de onde resulta que para cada um, tudo o que está para além de si 
tem  uma  relação  com  essa  falta  e  o  «mundo»  constitui  como  que  um  «lugar  de 
possibilidade» para encontrar o que lhe falta. Aristófanes diz-nos que a condição do ser 
humano é a de procurar colmatar essa falta ou indigência que lhe é constitutiva; uma 
falta que, todavia, é indeterminada quanto àquilo que a possa completar, pois não existe 
uma referência concreta do, por assim dizer, «rosto» daquilo que falta. Em suma, o ser 
humano é sempre mais do que aquilo que é e este ser mais é ao mesmo tempo também 
um ser-menos. Pois, ao reconhecer em si essa falta, ele encontra-se já «lançado» num 
«para lá de si», i.e., de certa forma, ele encontra-se sempre já a «abraçar» e a «habitar» 
o lugar onde se projecta – o mundo, os outros, o passado, o futuro, etc., como o lugar 
daquilo que lhe falta –, onde pode ser encontrado (deve ser encontrado) aquilo que lhe 
falta110.  Mas  de  que  forma  se  pode  estabelecer,  neste  ponto,  um  paralelismo  entre 
Aristófanes e V. Woolf?
110 De sorte que nada do que aparece é visto apenas em função de si mesmo, mas antes sempre numa  
relação (mesmo que numa relação muito difusa) com aquilo que se perdeu e que (mesmo que só muito  
confusamente)  sempre  se  procura.  Sobre  o  discurso  de  Aristófanes,  veja-se  Carvalho,  M.  J.,  Die 
Aristophanesrede  in  Platons  Symposium.  Die  Verfassung  des  Selbst,  Würzburg,  Königshausen  & 
Neumann, 2009., onde se  encontra  desenhada em pormenor  a  interpretação  de  que  aqui  seguimos as 
linhas fundamentais.
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We saw for a moment laid out among us the body of the complete human being whom we have 
failed to be, but at the same time, cannot forget. All that we might have been we saw; all that we had 
missed, and we grudged for a moment the other’s claim, as children when the cake is cut, the one cake,  
the only cake, watch their slice diminishing. (W, 213)111
Aquilo que V. Woolf põe em evidência, através desta passagem de Bernard, é o que já se 
encontra formalmente exposto por Aristófanes «the body of the complete human being 
whom we have failed to be». No entanto, o modelo woolfiano é, se assim se pode dizer,  
«mais alargado» na sua descrição; não porque seja diferente daquilo que está em causa 
em  Aristófanes,  mas  porque  amplia  aquilo  que  formalmente  já  está  exposto  por 
Aristófanes  (embora  num  contexto  muito  específico)112.  O  sentido  desta  ampliação 
percebe-se, desde logo, por aquilo que anteriormente já foi analisado e que diz respeito 
ao modo como a identidade se atravessa constitutivamente em tudo. Ou seja, em virtude 
de eu, de certa forma, me encontrar «presente» em tudo o que se encontra «afastado» de 
mim, posso dizer que, por um lado, tudo isso se constitui como indício daquilo que me 
preenche e,  por  outro lado,  como indício  da minha própria  incompletude.  Assim,  o 
Outro aparece como aquele que eu, tal como diz Bernard, considero responsável por 
esta incompletude: «and we grudged for a moment the other’s claim, as children when 
the cake is cut, the one cake, the only cake, watch their slice diminishing»113. 
Esta «perda da unidade original» (aqui associada à imagem de um bolo que é 
111 Nesta passagem, Bernard rememora o segundo jantar em Hampton Court – o jantar que teve lugar já  
depois da morte de Percival. Percival, como procuraremos analisar posteriormente, é a personagem que,  
por assim dizer, ocupa o «centro» da narrativa. Mas uma personagem cuja importância na ocupação desse  
«centro»  se  caracteriza,  precisamente,  pela  sua  ausência.  Assim,  a  ausência aparece  (tal  como  em 
Aristófanes) como o motor para a consideração da unidade perdida. 
112 O modelo de Aristófanes diz respeito a uma «procura» no contexto específico da tensão amorosa – a  
outra metade é um outro ser humano. Todavia, é necessário perceber que aquilo que está já formalmente  
em causa nessa mesma tensão que Aristófanes descreve (o desejo de procura daquilo que falta), não é 
exclusivo da tensão amorosa para um ser humano, mas ilustra a própria tensão que me «prende» na minha 
não-indiferença a tudo. Nesse sentido, o modelo do discurso de Aristófanes não está preso dos termos em 
que é expressamente desenhado, antes está marcado por uma ambiguidade tal que sugere justamente a  
possibilidade deste extravasar para lá desses termos. Cf. Carvalho, M. J., Die Aristophanesrede in Platons  
Symposium. op. cit.
113 E aqui toca-se um ponto decisivo para que o discurso de Aristófanes aponta e que também está em 
causa nas palavras de Woolf: em certo sentido, tudo aquilo com que o Eu está em contacto vem inscrever-
se (está sempre a inscrever-se) no lugar da falta de que o Eu é portador, de sorte que se relaciona sempre  
de certo modo com essa falta,  a preenche ou não a preenche (a preenche ou não a preenche desta e  
daquela  forma,  etc.).  Nesse  sentido,  tudo  é,  de  certo  modo,  parte  do  Eu  (uma  parte  pertinente  ou  
impertinente, uma parte que preenche ou, pelo contrário, “frustra”, etc.) – tudo é, de certo modo, Eu (e 
não  apenas  uma espécie  de  “mobília”  do que sou).  Sobre  este  aspecto,  veja-se  Carvalho,  M.J.,  Die 
Aristophanesrede, op. cit., em especial 97ss. e 490ss.
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«cortado» em diferentes  fatias)  percebe-se melhor  e  ganha novos contornos a partir 
daquilo que se acha expresso, por exemplo, em Between the Acts: «To me at least it was 
indicated that we are members one of another. Each is part of the whole» (BA, 172). Ou 
seja, aquilo para que V. Woolf está a apontar é o facto de que, na verdade, a  unidade 
original perdida diz respeito a uma espécie de «estilhaçamento» da própria totalidade 
da qual cada um de nós faz parte. Como Bernard diz, o que existe é um único bolo «the 
one cake, the only cake». Aliás, só assim se percebe o facto de eu poder, de certa forma,  
pertencer a tudo, encontrar-me fragmentado, preso e afastado de mim em tudo e todos e 
aí me procurar. Assim, o problema da  completude e da  unidade original perdida, não 
tem tanto que ver com o encontrar algo que venha «ocupar» um vazio constitutivo, mas 
tem antes que ver com o facto de eu me encontrar constitutivamente perdido na unidade 
original que sou – a totalidade.
A partir daqui começamos a perceber que o que está em causa nesta peculiar 
forma de  instalação do Outro em mim (e, na verdade, não apenas do Outro, mas de 
tudo) tendo em vista uma completude de mim, é que o Outro corresponde, em última 
instância, a um desejo do Eu se encontrar a si mesmo. Como refere Kevin Boon: «The 
Other is  desired because it  is  necessary for the definition of the self»114.  Ou seja,  a 
relação ao  Outro (que, de algum modo, é aquele que é portador de algo que me diz 
respeito) corresponde a uma forma de encontro comigo mesmo – e isto de tal modo que 
a relação a ele é sempre, em última instância, uma relação comigo mesmo mediada por 
ele. No entanto, importa ainda perceber em concreto a que corresponde, por um lado, a 
instalação do Outro em mim e, por outro lado, de que forma essa instalação pode ser 
entendida como uma completude de mim. 
8.3 A multiplicidade de rostos do Eu – as diferenças dizem-se do mesmo
Esta complexa forma de atravessamento do Eu no Outro, que resulta de uma 
dispersão e fragmentação do «território» da identidade do Eu numa multiplicidade de 
outros Eus, conduziu-nos à evidência de um problema na própria estrutura formal da 
114 Cf. Kevin Boon, op.cit., p.25. Ora, esse desejo é correlativo de uma descoberta de si mesmo. Ou seja,  
o Outro aparece como «lugar» da procura do Eu. A este respeito, veja-se também o que K. Boon diz  
acerca de Bernard, op.cit., p.28 «Bernard desires Other, because self is not possible without Other. In 
order for Bernard to define his self, he must locate an Other which he is not. The less certain he is of  
Other, the less certain he is of self».
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identidade, que se pode resumir no seguinte: que é que, de mim, há no Outro – e que é 
que, do Outro, há em mim? Aquilo que se percebeu foi que, em última instância, o que 
quer que seja que, de mim, exista no Outro (como, de resto, também aquilo que o Outro 
seja) é algo que eu só posso encontrar em mim – no Outro que eu tenho. Pois o Outro  
faz parte do meu acontecimento de lucidez. Assim, o importante agora é perceber em 
concreto em que é que consiste essa presença do Outro em mim. 
I now begin to doubt wheter I am any body in particular. I have seen so much, suffered so much  
things that nobody knows – laughed so much; eaten & drunk. Life with its enormous force & its ends by 
destroys the individual. I ask, am I a man, or am I a woman? Am I Bernard or Neville or Jinny or Rhoda  
or Susan or Louis? These were my friends. I do not find it possible to collect myself into one skin any 
more; or to use only one brain; or to suppose that the chair remains solid [...]; But what am I? Who am I?  
It is I who have undergone a change;  in the I who have ceased to be any more single & identical,  a 
particular person. though  now no doubt you see me, & think me a single separate elderly man. (HD 
Waves, I, 385)
A dificuldade que desde logo resulta da consideração deste  atravessamento do 
Eu no Outro e do Outro em mim é saber se, afinal, o Eu é «um» ou «muitos». E isto  
porque o Eu se reconhece como o «lugar» onde a diferença «habita». Sendo o Eu o 
«lugar»  de  instalação dos  Outros,  ele  inclui  em  si  mesmo  aquilo  e  aqueles  que 
reconhece como diferentes, ou seja,  o «território» da identidade do Eu é povoado e 
mesmo estruturalmente composto (numa forma ainda por determinar) por Outros. Esta 
ideia  é  transversal  a  The  Waves e  são  vários  os  passos  onde  esta  ambiguidade  da 
estrutura da identidade do Eu se encontra explicitamente manifesta: 
And now I ask, “Who am I?” I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and 
Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? I do not know. We sat here together. But now Percival is 
dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet I cannot find any obstacle separating us.  
There is no division between me and them. As I talked I felt “I am you”. This difference we make so 
much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome. (W, 222)
When I meet an unknown person, and try to break off, here at this table, what I call “my life”, it  
is not one life that I look back upon; I am not one person; I am many people; I do not altogether know  
who I am – Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs. (W, 212)
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O que V. Woolf está a expor é, por um lado, o reconhecimento paradoxal de que nos 
encontramos divididos «we are divided» e de que, simultaneamente, não existe divisão 
entre nós «there is no division between me and them». Mas, por outro lado, aquilo que 
parece  estar  a  indicar  também é  que  esta  «não  divisão  entre  mim e  os  outros»  se 
encontra justificada por uma qualquer forma de unidade interna da própria identidade 
que permite reconhecer o seguinte: «I am not one and simple, but complex and many» 
(W, 56). Daí a dificuldade ou mesmo impossibilidade desse «to collect myself into one 
skin any more» de que se fala  no citado passo do  Holograph Draft de  The Waves. 
Note-se no entanto que, quando Bernard diz «I do not altogether know who I am – 
Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs», isto 
não  significa  que  Bernard  não  reconheça  a  diferença  entre  si  e  os  Outros.  O  que 
acontece é que ele reconhece que a sua vida é inseparável da vida dos Outros – e isto 
porque é, precisamente, preenchida por eles. Ou seja, a vida de Bernard é tecida na 
relação  com os  Outros  e,  como  tal,  não  pode  ser  compreendida  na  ausência  dessa 
mesma relação. Mas podia ainda acontecer que esta presença dos Outros na vida de 
Bernard  correspondesse  a  qualquer  coisa  como  uma  adição que,  na  verdade,  não 
«tocasse» Bernard. Quer dizer, os Outros podiam ter lugar na vida de Bernard como 
algo que permanecesse exterior a ela, em virtude de uma qualquer forma de indiferença 
de Bernard a eles. Mas não é isto que se passa115. E não é isto que se passa porque, tal 
como vimos, o Outro (sendo relevante ou não) tem sempre já lugar no acontecimento de 
lucidez  do  Eu  e,  por  isso,  faz  internamente parte do  Eu  e  é  determinante  para  a 
«definição» do Eu (i.e.,  para a sua definição aos seus próprios olhos, para a fixação 
daquilo que ele mesmo é para si). 
Mas este aspecto que ilustra formalmente a instalação do Outro em mim requer 
ainda a consideração de um outro ponto; um ponto que nos permite perceber melhor de 
que forma é que «aqueles que chegam» ao Eu passam a «habitar» o Eu (se «gravam» 
nele), sem com isso deixarem de ser distintos dele. 
Yes, ever since old Mrs Constable lifted her sponge and pouring warm water over me covered  
me with flesh I have been sensitive, percipient. Here on my brow is the blow I got when Percival fell.  
Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis. My eyes fill with Susan’s tears. I see far away,  
115 Aliás, como já foi posto em evidência, a importância das coisas pode encontrar-se mais ou menos 
apagada no quadro de não-indiferença do sujeito, mas não pode ser inteiramente excluída dele.
158
quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of her flight when she 
leapt. (W, 222)
Nesta passagem, V. Woolf dá a entender que o Outro faz parte de mim na medida em 
que  o  seu  atravessamento em  mim  corresponde  a  um  gravar-se  em  mim de  um 
significado. Quer dizer, quando, por exemplo, Bernard diz «Here on the nape of my 
neck is the kiss Jinny gave Louis», o que está em causa não é o próprio beijo, mas antes 
a «gravação» em Bernard de um acontecimento de significado – o que fica «marcado» 
em Bernard é um significado que resulta do modo como esse acontecimento foi vivido 
por ele. No fundo, é como se o Outro fosse sempre um acontecimento de significado 
que é meu – de tal modo que, independentemente de poder não ser eu aquele que sofre 
directamente a acção, no plano do significado sou sempre afectado por ela.
Isto conduz-nos a um outro aspecto do problema anteriormente enunciado por 
Bernard – o facto de este não se reconhecer como «um», mas «muitos» «I am not one 
person; I am many people». Note-se, todavia, que o que está presente na sua expressão é 
a existência de uma «multiplicidade» na unidade do «I». Ou seja, a evidência de um Eu, 
no qual cohabitam os Outros «Eus», mantém-se. O que não se compreende é a própria 
unidade,  i.e.,  a que é  que ela  corresponde. Pois,  por um lado,  essa  unidade terá de 
organizar  em si  a  multiplicidade  de  diferentes  Eus  e,  por  outro  lado,  apesar  de  se 
indiferenciar deles (pois, como vimos, só se compreende a si mesma a partir deles, na 
medida em que eles são partes de si), não se pode diluir inteiramente neles:
Meeting and parting, we assemble different forms, make different patterns. But if I do not nail these 
impressions to the board and out of the many men in me make one; exist here and now and not in streaks  
and patches, like scattered snow wreaths on far mountains; and ask Miss Johnson as I pass through the 
office about the movies and take my cup of tea and accept also my favourite biscuit, then I shall fall like  
snow and be wasted. (W, 129)
O que importa agora analisar em concreto é: como se compreende esta unidade 
do Eu que implica em si uma multiplicidade de diferentes Eus?
Este é um problema que tem de ser abordado em dois tempos: primeiro, a partir 
do seu aspecto exterior e, depois, a partir do seu aspecto interior. Primeiro, importa ter 
em  consideração  o  que  está  em  causa  quando  uma  mesma  identidade  é  vista  por 
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perspectivas diferentes (perspectivas que são exteriores umas às outras, que pertencem a 
«Eus» diferentes); isto de forma a compreender como é que o mesmo pode assumir uma 
multiplicidade  de  «rostos»  diferentes consoante  o  «ângulo»  a  partir  do  qual  é 
perspectivado.  Só  depois  importa  considerar  se  esta  mesma  multiplicidade  de 
perspectivas exteriores sobre o  mesmo não corresponde já,  em certa  medida,  a uma 
espécie de desmultiplicação interna do próprio Eu. Quer dizer, uma vez compreendido o 
mecanismo habitual em que a diferença resulta de uma multiplicidade de perspectivas 
concorrentes e exteriores sobre o mesmo, procuraremos ver em que sentido este mesmo 
mecanismo pode corresponder (embora de forma subreptícia) à própria estrutura interna 
do ponto de vista e, consequentemente, o que daí resulta para a consideração da sua 
unidade.
A melhor forma para analisarmos o que está em causa na concorrência de pontos 
de vista  diferentes (e  exteriores entre  si)  na relação ao  mesmo é  a  consideração da 
própria estrutura em que se acha montada a narrativa woolfiana. É frequente (quer de 
forma explícita,  quer  de  forma implícita)  os  romances  de  V.  Woolf  possuirem uma 
espécie  de  «centro  absorvente»  de  diferentes  perspectivas,  i.e.,  um  «centro»  que 
funciona como «eixo» em torno do qual diferentes perspectivas gravitam na tentativa de 
definição e captação dele116. Mas, que «centro absorvente» é esse?
Em Jacob’s Room e The Waves esse «centro» tem um nome – Jacob e Percival. 
Nestas obras, o que está em causa é a existência de uma personagem que se constitui 
como uma espécie de núcleo que atrai para si, de forma centrípeta, uma multiplicidade 
de perspectivas diferentes (as perspectivas das outras personagens). Assim, recorrendo a 
uma expressão presente em Jacob’s Room, poderíamos dizer que esta obra se caracteriza 
por: «Having for centre, for magnet, a young man alone in his room» (JR, 129). Por sua 
vez, em The Waves, Bernard, referindo-se a Percival diz: «About him my feeling was: 
he sat there in the centre. Now I go to that spot no longer. The place is empty» (W, 116). 
Jacob e Percival são as personagens centrais. Mas são-no de forma peculiar. Por um 
lado, Jacob e Percival geram nas outras personagens uma tensão de «procura» mas, por 
116 Na verdade, podemos até encontrar, na mesma obra, uma multiplicidade de «centros». Por «centro» 
considera-se  algo ou  alguém que é foco de interesse comum a várias personagens e que, por isso,  é 
diferentemente  representado  por  cada  uma  delas.  Esse  «centro»  pode  ser  uma  personagem,  um 
acontecimento,  um  objecto,  etc.  Em  Mrs  Dalloway,  como  teremos  oportunidade  de  analisar 
posteriormente,  quando  considerarmos  o  problema  da  «corrente  de  consciência»,  veremos  mais  em 
pormenor esta multiplicidade de centros absorventes e qual a sua importância na narrativa. No entanto,  
por agora, o que nos importa averiguar é a natureza e a importância de um «centro» que parece, ele  
próprio, ser o «eixo» em torno do qual se organiza estruturalmente a narrativa.
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outro lado, furtam-se a aparecer (atraem e ao mesmo tempo subtraem-se ao encontro)117. 
Jacob e Percival são, por assim dizer, personagens «esquivas» que não se deixam captar 
inteiramente na «teia» que se desenha a partir da multiplicidade de pontos de vista das 
outras personagens. 
Todavia, apesar de o «centro» ter esta natureza ambígua – aquilo que atrai e 
aquilo que se furta a aparecer – ele é responsável por um outro aspecto determinante. 
Ele é aquele que, precisamente, dá unidade à multiplicidade de perspectivas, ou seja, faz 
que as  diferenças se digam do  mesmo. Algo que se pode traduzir na metáfora da flor 
presente em The Waves:
We have come together  (from the  North,  from the  South,  from Susan’s  farm,  from Louis’ house of  
business) to make one thing, not enduring – for what endures? – but seen by many eyes simultaneously.  
There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but now a seven-sided flower, 
many-petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves – a whole flower to which every 
eye brings its own contribution. (W, 95)
‘The flower,’ said Bernard, ‘the red carnation that stood in the vase on the table of the restaurant when we 
dined together with Percival, is become a six-sided flower; made of six lives.’ (W, 175)118
Como diz Bernard,  o  que se encontra  no «centro» é  uma mesma coisa para a  qual 
converge uma multiplicidade de perspectivas  diferentes  entre  si  «a whole flower to 
which every eye brings its own contribution». Mas é preciso acrescentar também que 
Bernard diz que essa mesma flor é composta pela «vida» de cada um. O que se percebe 
117 Todavia, para o leitor, há uma pequena diferença entre Jacob e Percival no que diz respeito a esta  
natureza «fugidia». De Jacob ainda se têm algumas referências na primeira pessoa, enquanto que Percival  
nunca aparece na primeira pessoa. Todo o acesso que o leitor tem a Percival é inteiramente mediado e  
filtrado pela multiplicidade de perspectivas das personagens (o que acentua ainda mais a sua natureza 
refractária).
118 Inicialmente The Waves era para ter o título The Moths. Um dos objectivos de V. Woolf era ter como 
imagem central da narrativa um jarro com uma flor para o qual as falenas eram atraídas. A ideia de um 
centro e a correlativa tensão para esse centro encontrava-se já presente nas versões preparatórias. Depois, 
a imagem da flor  como centro veio apenas ilustrar  a  relação da fragmentação da identidade e a sua 
completude – o centro ao qual as pétalas se encontram presas e que faz delas (nas suas diferenças) partes 
constitutivas do mesmo. Ou seja,  em certa medida a personagem de Percival  vem misturar-se a  esta  
imagem da flor e a das personagens à das falenas. Cf. Diary, vol.3, 229-230 «Now about this book, The 
Moths. How am I to begin it? And what is it to be? [...] A mind thinking. They might be islands of light –  
islands in the stream that I am trying to convey: life itself going on. The current of the moths flying  
strongly this way. A lamp & a flower pot in the centre. The flower can always be changing. But there  
must be more unity between each scene that I can find at present. Autobiography it might be called. [...] I 
shall have the two different currents – the moths flying along; the flower upright in the centre; a perpetual  
crumbling & renewing of the plant. In its leaves she might see things happen. But who is she? I am very  
anxious that she should have no name. I dont want a Lavinia or a Penelope: I want 'She'.»
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a partir daqui (e à luz daquilo que anteriormente foi analisado) é que o que está no 
«centro», na verdade, é algo que diz respeito àquele mesmo que procura. Ou seja, Jacob 
e Percival, na verdade, são emblemáticos da relação que caracteriza o Eu à procura de  
si  mesmo.  Por  outras  palavras,  o  interesse por essa personagem que se encontra  no 
«centro» da narrativa e que se procura captar é um interesse que não se esgota naquilo 
mesmo que essa personagem tem de particular. É antes um interesse por aquilo de que 
essa personagem é embaixadora – o Eu daquele que, de cada vez, se relaciona a ela. 
Assim, podemos dizer que Percival não é mais que o «centro» de interesse de cada 
personagem por si mesma. A pergunta agora é: de que forma esta estrutura organizativa 
da novela pode ser esclarecedora do problema «who am I»?
Aquilo  que  V.  Woolf  procura  mostrar  é  que  as  diferentes  personagens 
correspondem a diferentes modos expressivos do mesmo. Ou seja, é como se, em certa 
medida, cada personagem, na sua tensão com o «centro», correspondesse a uma espécie 
de desdobramento  heteronímico do Eu. De tal  forma que as diferentes perspectivas, 
exteriores  umas  às  outras,  constituem  como  que  fragmentos  (que  podem  até  ser 
contrários ou contraditórios entre si) de apresentação disso mesmo com o qual estão em 
«tensão»  de  captura  –  o  Eu119.  Todavia,  para  que  tudo  isto  se  torne  perceptível  é 
necessário  introduzir  uma  perspectiva  que,  de  algum  modo,  assista  a  todas  estas 
perspectivas exteriores. Pois, tal como diz Louis, para que possa existir consideração 
das diferenças é necessário algo que dê unidade às diferenças, quer dizer, para se poder 
compreender a multiplicidade de perspectivas como sendo exteriores umas às outras, é 
necessário  que  elas  tenham  «lugar»  numa  perspectiva  que  as  ligue:  «What  is  the 
solution, I ask myself, and the bridge? How can I reduce these dazzling, these dancing 
apparitions to one line capable of linking all in one?» (W, 168). 
O  que  se  encontra  aqui  em  causa  é  um  fenómeno  peculiar  que  podemos 
descrever como «intersecção de perspectivas». Na narrativa woolfiana é frequente o 
leitor encontrar-se «perdido» sem saber quem está a perspectivar o quê, i.e., sem saber a 
quem pertence a «voz» que está a falar120. Na verdade, isto não significa que se perca 
119 No fundo, o que está em causa é o  mesmo ter «rostos» de significado diferentes. Tome-se, como 
exemplo, as páginas iniciais de The Waves onde um mesmo acontecimento – o beijo que Jinny dá a Louis 
e a que Susan assiste – serve de momento central  para ilustrar a complexa teia de perspectivas e de 
repercussões que, no plano do significado, irradiam centrifugamente desse mesmo acontecimento.
120 Alex  Zwerdling acentua  esta  «técnica»  de  V.  Woolf  que  consiste  em  estabelecer  passagens 
imperceptíveis entre perspectivas diferentes, de tal forma que, por vezes, o leitor fica desorientado e perde 
a pista  de  quem está  a  assumir  o  discurso.  Cf.  Alex  Zwerdling,  Virginia Woolf  and the Real World, 
University of California Press, Los Angeles/London, 1986, pp.63-64 «Woolf had not yet developed the 
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necessariamente a pista de quem é a personagem que a cada momento está, de facto, a 
assumir o discurso (embora, por vezes, isso também aconteça). O que acontece é que, 
tal como aponta Alex Zwerdling, as perspectivas como que passam de umas para outras, 
de tal modo que percebemos que a perspectiva de uma personagem se funde com a 
perspectiva  de  outra  personagem que,  por  sua  vez,  se  funde  com a  perspectiva  do 
narrador que,  por sua vez,  parece ser já uma voz mais  abrangente do que qualquer 
perspectiva pessoal121. Mas, que perspectiva mais abrangente é esta? Será a do escritor 
que dá voz às personagens? Será a do leitor que de cada vez as anima?
De  facto,  o  que  V.  Woolf  procura  mostrar,  através  desta  «intersecção  de 
perspectivas» é que, no limite, todas as personagens são representações que têm lugar 
no  acontecimento  de  lucidez  do  leitor  e,  como  tal,  as  personagens  são  modos 
expressivos do Eu do próprio leitor122. Isto porque a vida de uma personagem é sempre 
já condicionada pela perspectiva que o leitor tem sobre a sua própria vida. Ou seja, o 
ponto de vista do leitor não corresponde a alguém que assiste «de fora» ao desenrolar da 
narrativa, sem qualquer forma de participação nela. Não. De facto, independentemente 
do conteúdo da narrativa em causa, quem se encontra sempre no centro da narrativa, a 
participar nela (em cada momento dela), envolvido nela e em tensão com o próprio 
centro é o leitor123. Mas, como?
O leitor é, de algum modo, todas as personagens. Aliás, o leitor não é apenas 
todas as personagens mas tudo aquilo que tem lugar na narrativa – ele é também o vento 
characteristic style that was to mark her later work, but she was already experimenting with a number of  
techniques for fusing one character’s point of view with another’s, the character’s with the narrator’s, and  
the narrator’s with something larger than any personal perspective».
121 Não nos importa aqui analisar a que é que corresponde este «something larger than any personal 
perspective» de que A. Zwerdling fala. Até porque, como resulta claro a partir das nossas considerações 
anteriores, o que acontece é que nós, de facto, nos encontramo sempre já «fechados» na nossa perspectiva 
que,  por ser  nossa,  é  pessoal.  Importa,  no entanto,  perceber o sentido  para que esta  «intersecção de 
perspectivas» aponta. E o sentido parece ser o de que é possível uma perspectiva que, não deixando de ser 
pessoal, implica em si mesma uma multiplicidade de perspectivas diferentes.
122 Neste  sentido,  qualquer  identificação  que  o  leitor  faça  entre  si  e  uma  determinada personagem 
(excluindo todas as outras) é, na verdade, uma identificação superficial – é uma identificação que tem 
lugar  a  partir  de  uma  perspectiva  que  o  leitor  tem  sobre  si  mesmo  e  não  sobre  aquilo  que  lhe  é 
constitutivo «ser, de algum modo, todas elas».
123 Isto não significa, naturalmente, que o leitor faça parte dos acontecimentos descritos, i.e., que exista 
uma envolvência factual do leitor na acção. Aliás, o leitor pode até não ter simpatia nenhuma por qualquer 
personagem (pode inclusivamente odiá-la, ter repugnância por ela, etc.), tal como a própria narrativa pode 
assumir contornos para os quais o leitor não tem nenhuma referência na primeira pessoa (por exemplo,  
pode ser uma narrativa sobre a guerra, sobre um tempo passado ou mesmo futuro do qual o leitor não tem 
nenhuma experiência). Mas isso não impede que, de cada vez, seja o leitor aquele que se acha depositado 
no «centro» da narrativa e que pelos olhos das personagens «espreita» para algo que a si mesmo diz  
respeito.
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a passar nos arbustos,  as ondas que quebram na costa,  etc.,  pois ele é quem atribui 
significado  a  tudo  isso.  Ou  seja,  o  leitor  é  aquele  que  dá  unidade a  toda  esta 
fragmentação da narrativa, é aquele que organiza em si a  multiplicidade de aspectos 
diversos. No entanto, importa perceber que implicações daí advêm. Pois, a ser assim, o 
que parece que se está a afirmar é que o leitor não tem uma perspectiva sobre as coisas, 
mas  antes  uma  multiplicidade  de  perspectivas,  muitas  delas  que  podem  até  ser 
contrárias ou contraditórias entre si.
Aquilo que desde logo se percebe, ao ler  The Waves, é que a sobreposição de 
uma multiplicidade de perspectivas exteriores sobre o mesmo não resulta numa forma 
de  ligação  sintética  das  diferenças.  Não  acontece  que  os  diferentes  fragmentos  de 
apresentação (de cada uma das personagens) que formam o mosaico da obra se juntem 
como peças de um puzzle,  de tal  forma que deles resulte  uma imagem única desse 
«centro» que procuram captar – a «grande personagem» de cada vez em causa, o Eu. 
Não.  O que resulta é antes uma sobreposição, uma coexistência simultânea e confusa 
das diferenças, uma aceitação e identificação do leitor com as diferenças, sem que isso 
consista numa organização lógica, clara e precisa delas. É por isso que elas permanecem 
exteriores umas às outras e, no entanto,  unidas como formas diferentes de relação ao 
mesmo.  Assim,  cada  uma das  personagens,  na relação a  essa «grande personagem» 
assume  como  que  um  «traço  expressivo»  desse  mesmo  rosto.  Ou  melhor,  cada 
personagem é já, na verdade, um modo expressivo desse rosto. Aqui importa insistir que 
cada personagem não é um traço parcial do rosto, ao qual se possam adicionar outros 
traços  de  forma  a  compor  a  totalidade  do  rosto.  Não.  Na  sua  «incompletude»  ou 
«parcialidade», ela corresponde já a uma visão expressiva da «totalidade» do rosto. É 
pelo  facto  de  assim ser  que as  diferentes  perspectivas  podem ser  incluídas (na  sua 
diversidade e até incompatibilidade) na perspectiva do leitor; uma perspectiva que é 
múltipla na sua unidade124. Assim, todas as diferenças consideradas «exteriores» são-no 
124 Podemos encontrar neste modelo woolfiano dos diferentes modos expressivos do mesmo (a «grande 
personagem» que é o Eu e a multiplicidade das suas manifestações) uma variação daquilo que já se  
encontra presente no modelo espinosista dos modos expressivos da Substância. O que está em causa neste 
modelo espinosista da  expressão (se retirarmos toda a conotação teológica nele implícita) é, até certo 
ponto, aquilo que podemos encontrar no modelo woolfiano da  expressão quando esta se refere ao Eu 
(que, na verdade e em última instância é sempre o leitor) e às personagens (enquanto expressões de 
significado da vida do leitor).  Todavia,  há uma diferença fundamental  entre Espinosa e V.  Woolf.  A 
diferença é que V. Woolf coloca o leitor, de cada vez, não apenas no lugar da Substância (a unidade de 
todas as diferenças) mas, ao mesmo tempo, a ser, de cada vez, um modo expressivo dela. Ou seja, a  
imanência  espinosista  parece,  ainda  assim,  insuficiente  para  compreender  a  imanência  que  V.  Woolf 
refere como existindo entre o Eu e os seus modos expressivos.
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no «interior» de um Eu que se desmultiplica nelas – o que nos leva, mais uma vez, a  
compreender  que o lugar  da diferença  é  no «interior» da identidade.  Mas,  quais  as 
consequências que daí advêm? Que é que acontece quando se percebe que o Eu se acha 
internamente fragmentado por uma série  de perspectivas que podem ser não apenas 
diferentes como divergentes ou mesmo contraditórias?
O que tende a gerar-se é uma divisão interna do Eu que resulta, precisamente, do 
conflito de perspectivas que nele têm lugar. Ou seja, há como que uma desmultiplicação 
interna das diferenças que, contrastando entre si, vão ser responsáveis por aquilo a que, 
no ensaio  Evening Over Sussex, V. Woolf chama «divisão do Eu»: «it is well known 
how in circumstances like these the self splits up and one self is eager and dissatisfied 
and the other stern and philosophical» (DM, Evening Over Sussex, 12). Neste ensaio, 
vamos gradualmente assistindo a uma desmultiplicação interna do Eu (em diferentes 
Eus) que resulta do confronto com um momento específico que se abre a diferentes 
interpretações possíveis:
While these two selves then held a colloquy about the wise course to adopt in the presence of beauty, I (a 
third party now declared itself) said to myself, how happy they were to enjoy so simple an occupation.  
[...]; Then suddenly a fourth self (a self which lies in ambush, apparently dormant, and jumps upon one  
anawares. Its remarks are often entirely disconnected with what has been happening, but must be attended 
to because of their very abruptness). (DM, Evening Over Sussex, 12-13).
Percebemos assim que existe no Eu um conflito interno de perspectivas que, 
apesar  de  diferentes  entre  si,  não  se  anulam  umas  às  outras,  antes  se  envolvem 
confusamente  umas  nas  outras,  representando  diferentes  possibilidades  perante  um 
mesmo quadro de apresentação. Por outras palavras, o «território da identidade do Eu» 
não é «habitado» por «uma perspectiva», é antes um «lugar» ocupado por diferentes 
perspectivas que se encontram em permanente confronto. Isto é algo que se percebe 
bem quando, por exemplo, Susan diz «eu amo e odeio»:  «‘I love,’ said Susan, ‘and I 
hate. I desire one thing only. My eyes are hard. [...] Though my mother still knits white 
socks for me and hems pinafores and I am a child, I love and I hate.’» (W, 10)125. Susan 
não diz «eu amo umas coisas e odeio outras». Susan diz que deseja apenas uma coisa e é 
125 V. Woolf parece estar a fazer uma referência ao famoso verso de Catulo do Carmen 85: «Odi et amo. 
Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior». Cf. Green, P. M., (ed.),  The 
Poems of Catullus, University of California Press, Berkeley, 2005.
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isso que faz que a Susan que ama e a Susan que odeia sejam uma e a mesma. Ou 
melhor, é isso que faz que «amor» e «ódio» sejam dois rostos não apenas diferentes mas 
contrários e que, apesar disso, co-habitem simultaneamente.
8.4 O Eu que resume
Mas, se o Eu consiste numa multiplicidade interna de diferentes Eus, o problema 
agora  é  determinar:  como  se  encontra  organizada  essa  multiplicidade?  Como  diz 
Neville: «I do not know myself sometimes, or how to measure and name and count out 
the grains that make me what I am» (W, 61). O que importa, pois, perceber é se existe 
ou não um Eu que «resuma» todos os Eus que o compõem, i.e., se existe, por assim 
dizer,  um Eu que, tal  como Rhoda diz,  «possa perceber tudo a partir de uma altura 
suficientemente elevada»126. Em  Evening Over Sussex, após ter sido referido o modo 
como o Eu se desmultiplica internamente em vários Eus, V. Woolf procura dar conta de 
um  movimento  inverso  de,  se  assim  se  pode  dizer,  convocação das  diferenças  à 
presença de um Eu: «I summoned them together. “Now,” I said, “comes the season of 
making up our accounts. Now we have got to collect ourselves; we have got to be one 
self» (DM, Evening Over Sussex, 13)127. O problema é: pode esse Eu ser encontrado?
Note-se que a pergunta «quem sou Eu?», apesar de se manter a mesma desde o 
início, foi sofrendo modificações quanto à forma de compreensão do «lugar onde» a sua 
126 Cf. W, 177 «'If we could mount together, if we could perceive from a sufficient height,' said Rhoda, 'if 
we could remain untouched without any support – but you, disturbed by faint clapping sounds of praise  
and laughter, and I, resenting compromise and right and wrong on human lips, trust only in solitude and  
the violence of death and thus are divided.» O que está aqui em causa, mais uma vez, é, precisamente, a  
referência a um ponto de vista cimeiro a partir do qual se possa assistir à batalha sem estar a participar 
nela. A este respeito cf. Supra §6.3, p.68. Ora, o que acontece, segundo Rhoda, é que, pelo facto que 
marca a nossa não-indiferença às coisas, encontramo-nos sempre já atravessados no meio da «batalha» e, 
por isso, sujeitos a estas forças agonísticas internas que nos impedem de alcançar uma posição «cimeira» 
ou «neutra» do Eu. Como nota Mark Hussey em  The Singing of  the Real World: The Philosophy of  
Virginia Woolf's Fiction,  Ohio  State  University  Press,  1986,  p.22  «If  there  is  a  unique  self  to  be 
identified – a 'summing-up' of the person – it must be separated from its intervolvement with the world. 
However, such an operation may well lead to nothing».
127 A este respeito, cf. também, por exemplo, DM, Street Haunting: A London Adventure, 24 «Is the true 
self this which stands on the pavement in January, or that which bends over the balcony in June? Am I 
here, or am I there? Or is the true self neither this nor that, neither here nor there, but something so varied  
and wandering that it is only when we give the rein to its wishes and let it take its way unimpeded that we  
are indeed ourselves? Circumstances compel unity; for convenience sake a man must be a whole. The 
good citizen when he opens his door in the evening must be banker, golfer, husband, father; not a nomad  
wandering the desert, a mystic staring at the sky, a debauchee in the slums of San Francisco, a soldier  
heading a revolution, a pariah howling with scepticism and solitude».
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resposta  pode  ser  procurada.  Neste  momento,  aquilo  que  sabemos  é  que  o  Eu  é 
composto  por  uma  multiplicidade  interna  de  Eus  que  correspondem,  todos  eles,  a 
possibilidades expressivas de si mesmo. Assim, sabemos que é «em si» que o Eu se 
pode  procurar,  porém  não  nos  podemos  esquecer  de  que  este  «em  si»  consiste, 
precisamente, em diferentes fragmentos de significado que resultam da forma como ele 
se atravessa nos Outros. Tendo isto em consideração, que é que acontece quando o Eu 
se procura a si mesmo «dentro» si?
But a second of introspection had the alarming result of showing him that his mind, when looked 
at from within, was no longer familiar ground. He felt, that is to say, what he had never consciously felt  
before; he was revealed to himself as other than he was wont to think him; he was afloat upon a sea of  
unknown and tumultuous possibilities. (ND, 303)
O  que  acontece  é  precisamente  o  contacto  com  a  indeterminação  que  resulta  da 
«multiplicidade  tumultuosa  e  desconhecida  de possibilidades» de si.  O que conduz, 
consequentemente, tal como é exposto em Orlando, ao facto de o Eu se ver a «chamar 
por si» no «meio de si»:
So Orlando, at the turn by the barn, called ‘Orlando?’ with a note of interrogation in her voice 
and waited. Orlando did not come.
‘All right then,’ Orlando said, with the good humour people practise on these occasions; and 
tried another. For she had a great variety of selves to call upon, far more than we have been able to find  
room for, since a biography is considered complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a 
person may well have as many thousand. Choosing then, only those selves we have found room for,  
Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s head down; the boy who strung it up again; 
the boy who sat on the hill; the boy who saw the poet; the boy who handed the Queen the bowl of rose  
water; or she may have called upon the young man who fell in love with Sasha; or upon the Courtier; or  
upon the Ambassador; or upon the Soldier; or upon the Traveller; or she may have wanted the woman to  
come to her; the Gipsy; the Fine Lady; the Hermit; the girl in love with life; the Patroness of Letters; the 
woman who called Mar (meaning hot baths and evening fires) or  Shelmerdine (meaning crocuses in 
autumn woods) or Bonthrop (meaning the death we die daily) or all three together—which meant more 
things than we have space to write out—all were different and she may have called upon any one of them. 
(O, 294-295)128
128 A mesma ideia encontra-se presente num passo de Bernard em The Waves: «But now let me ask the 
final question, as I sit over this grey fire, with its naked promontories of black coal, which of these people 
am I? It depends so much upon the room. When I say to myself, “Bernard”, who comes?» (W, 60).
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Apesar de V. Woolf não ser clara quanto à possibilidade de encontro de um Eu 
que resuma todos os outros Eus (um Eu que «integre»), há algo que parece claro: a sua 
existência. De tal modo que o que acontece é o Eu lidar consigo mesmo na segunda 
pessoa,  como  um  Tu que,  apesar  de  desconhecido  (pois  o  Outro  é  sempre  um 
desconhecido), se encontra de cada vez presente e que não deixa de aparecer quando é 
chamado:
But you understand, YOU, my self, who always comes at a call (that would be a harrowing experience to 
call and for no one to come; that would make the midnight hollow, and explains the expression of old  
men in clubs – they have given up calling for a self who does not come), you understand that I am only  
superficially represented by what I was saying tonight. Underneath, and, at the moment when I am most 
disparate, I am also integrated. (W, 57)
§9 Identidade atravessada no tempo
A  tentativa  de  circunscrição  (e  consequente  definição)  do  «território»  da 
identidade  conduz-nos,  agora,  à  consideração  de  uma  outra  determinação  ou 
propriedade que é constitutiva e, por isso, fundamental – a temporalidade. Assim, para 
podermos traçar os limites ou as «fronteiras temporais» do «território» da identidade, é 
necessário compreender, por um lado, o modo como a identidade se encontra presente 
no tempo e, por outro lado, o modo como o tempo se encontra presente na identidade.  
Quer  dizer,  o fenómeno da  temporalidade da identidade não diz respeito  apenas ao 
facto de a identidade estar no tempo (i.e., encontrar-se, como tudo o mais,  no tempo), 
mas também ao facto de, como veremos, a própria identidade  ser tempo. Para além 
deste aspecto estrutural da identidade –  estar no tempo e  ser tempo –,  caracteriza-a 
ainda o facto de se relacionar com o tempo. Ou, mais precisamente, existe uma relação 
de não-indiferença da identidade relativamente àquilo em que ela é/está. Neste sentido, 
o que se procurará em seguida analisar são as diferentes formas em que se constitui, por 
assim dizer, o fenómeno de atravessamento da identidade no tempo.
Este é um problema que está longe de ser simples. Desde logo, porque o que está 
em causa na consideração do tempo é também um problema de identidade e diferença. 
E isto percebe-se a partir do seguinte: em abstracto, a noção de tempo remete para uma 
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ideia de  movimento em que o que está em causa é uma  mudança ou  passagem, i.e., 
aquilo que estava ou era deixa de estar ou deixa de ser para dar lugar a algo de outro. 
Como tal, o tempo implica uma alteração. Essa alteração é susceptível de se manifestar 
de diferentes modos – pode ser visível, exterior, espacial ou, pelo contrário, não ser 
visível, ser interior e não implicar necessariamente qualquer tipo de deslocação espacial. 
Mas, independentemente do modo como se expressa a alteração, aquilo que parece ser 
evidente é que não conseguimos pensar o tempo sem ter implícita uma qualquer forma 
de referência a ela (à  alteração).  E é na base desta noção que surge o problema de 
identidade e diferença. Pois, para que seja possível falar em alteração, o nosso ponto de 
vista tem necessidade de fazer uso da representação de «algo» que se constitua como o 
«suporte» dessa mesma alteração (e que se reconheça, portanto, como sendo «aquilo» 
ou «aquele» que sofreu essa alteração). Por outras palavras, só existe alteração, se se 
reconhecer que há «algo» que permanece como «sujeito» disso onde a alteração se dá – 
que permanece, de certa forma, o mesmo, apesar de ser o mesmo de forma diferente (em 
virtude da alteração sofrida). 
Ao  considerarmos  o  «território»  da  identidade,  a  partir  da  apresentação  que 
naturalmente temos da sua estrutura temporal, aquilo que de imediato verificamos é, por 
assim dizer, a sua natureza ambígua. Por um lado, a identidade «prolonga-se» no tempo, 
mas,  por  outro  lado,  ela  «modifica-se»  nele.  Ou  seja,  o  «território»  temporal  da 
identidade  possui  a  peculiar  característica  de  permanente  alteração  de  si.  A 
peculiaridade  desta  característica  encontra-se  no  facto  de,  paradoxalmente,  sermos 
forçados  a  reconhecer  que  a  alteração de  si  consiste,  em  certa  medida,  numa 
permanência de si.  Por  outras  palavras,  isto  corresponde ao seguinte:  em diferentes 
momentos do tempo a mesma identidade é diferente (sendo que, e isto é determinante, é 
diferente, sem deixar de ser a mesma).
A partir desta aporia, desenvolve-se todo um complexo de problemas relativos à 
apresentação temporal da identidade. Esses problemas complicam-se pelo facto de se 
reconhecer  que  o  tecido  temporal  da  identidade é,  na  verdade,  composto  por  uma 
multiplicidade  de  «fios  temporais» (de  naturezas  diferentes)  que,  como veremos,  se 
«entretecem» confusamente entre si.  Deste  confuso enleamento de diferentes tempos 
resulta  uma  dificuldade  de  marcação  dos  limites  temporais  que  fazem  parte  do 
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«território» da identidade129. Neste sentido, o que nos importa agora, tendo em conta a 
clarificação daquilo que se acha implicado na temporalidade humana, é tentar «desfiar» 
(de modo a compreender) esta complexa «teia» de «fios temporais» que se encontram 
presentes na constituição do «território» da identidade. 
I feel myself woven in and out of the long summers and winters that have made the corn flow 
and have frozen the streams. I am not a single and passing being. My life is not a moment’s bright spark 
like that on the surface of a diamond. I go beneath ground tortuously, as if a warder carried a lamp from 
cell to cell. My destiny has been that I remember and must weave together, must plait into one cable the  
many threads, the thin, the thick, the broken, the enduring of our long history, of our tumultuous and  
varied day. (W, 155)
Importa ainda referir que o problema do tempo, na sua relação ao problema da 
identidade, é transversal ao corpus woolfiano. É um problema que se encontra presente 
nas suas obras, quer de modo explícito quer de modo implícito, tanto no que diz respeito 
ao conteúdo quanto no que diz respeito à forma (que se manifesta no modo como se 
acha construída a própria narrativa)130.  No entanto, embora a consideração do tempo 
129 Assinale-se, de passagem, um aspecto que terá de ser considerado um pouco mais detidamente na  
continuação: a forma como a temporalidade significa como que uma extensão e multiplicação de tudo 
aquilo que vimos nas análises precedentes. Todos os aspectos anteriormente considerados poderiam ter  
lugar num único instante ou numa duração muito breve. Por outras palavras, toda a multiplicidade de 
cruzamentos  não-territoriais  que  percorremos  (e  toda  a  amplitude  de  que  se  revestem)  caberia  num 
mesmo tempo ou num tempo breve. Mas a  extensão temporal  significa como que uma multiplicação 
dessa amplitude – de certo modo análoga ao trânsito de uma multiplicidade bidimensional para uma 
multiplicidade  tridimensional.  Como se  no instante  coubesse  toda  a  multiplicidade  bidimensional  do 
«mundo» e esta sofresse uma extraordinária ampliação, se assim se pode dizer,  no mundo de mundos a 
que a sucessão temporal corresponde.
130 De modo consensual, Jacob’s Room é considerada, pelos críticos, a obra a partir da qual o problema 
do «tempo» assume a forma de uma preocupação central na composição estrutural da narrativa. Quer 
dizer, em Jacob’s Room, há uma preocupação, por parte de V. Woolf, quanto ao modo como a narrativa 
reflecte, na sua estrutura (e não apenas na sua forma), uma peculiar forma de relação do ponto de vista ao  
tempo. Nesta obra,  V.  Woolf  começa por «romper» com os padrões tradicionais  que se fixam numa 
apresentação  linear  do  tempo.  De  tal  modo  que  se  torna  visível  o  contraste  entre,  por  um  lado,  a 
apresentação do tempo enquanto «sucessão linear» que marca os acontecimentos (que os encadeia uns 
nos outros) e, por outro lado, a apresentação fragmentada e confusa do tempo que as personagens têm na 
relação que estabelecem com ele. Ou seja, em Jacob’s Room V. Woolf começa a pôr em evidência (ao 
nível  da  organização  da  própria  narrativa)  o  contraste  entre  o  modo  como  o  tempo  (objectiva  e 
linearmente) se «desenrola» fora de nós (ou como nós representamos que o tempo se «desenrola» fora de  
nós) e o modo como a nossa apresentação do tempo (subjectiva e fragmentada) o faz «desenrolar-se» em 
nós.  Todas  as  obras  seguintes,  apesar  de  variarem  entre  si  quanto  ao  modo  como  expressam  este 
problema, não deixam de manifestar a preocupação de V. Woolf em encontrar, de cada vez, uma forma 
que melhor se adeque a exercer esta função.
   Em  traços  muito  gerais,  podemos  desde  já  identificar  o  modo  como  se  reflecte,  pelo  menos 
superficialmente, a importância da presença do tempo nas obras de V. Woolf. Encontramos, por exemplo, 
The Hours como título provisório para Mrs Dalloway; Time Passes como título do capítulo intermédio de 
To the Lighthouse; The Years (que acompanha diferentes gerações de uma mesma família); Between the  
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seja uma preocupação estrutural e essencial na narrativa woolfiana, não podemos dizer 
que V.  Woolf  tenha,  por  assim dizer,  uma única visão  ou concepção do tempo.  Na 
verdade,  mais  do  que  excluir  possibilidades,  aquilo  a  que  assistimos  é  a  uma 
permanente exploração de diferentes «vias» que se adequem a expressar as diferentes 
formas a partir das quais a identidade se relaciona ao fenómeno do tempo. E, como se 
verá,  isto  não significa  apenas  uma idiossincrasia  do modo de  escrever  (da  técnica 
narrativa,  etc.)  de  Woolf,  mas  algo  de  decisivo  para  a  compreensão  do  próprio 
fenómeno  da  temporalidade  (e  da  constelação  de  fenómenos  que  constitui  a 
temporalidade).
9.1 O tempo como movimento objectivo
O  primeiro  aspecto  a  ser  considerado,  nesta  tentativa  de  compreensão  e 
delimitação  daquilo  a  que  corresponde  o  «território»  da  identidade  (entenda-se,  o 
«território»  da  identidade  do  Eu)  enquanto  acontecimento  temporal,  deve  ser,  pois, 
aquele  que  diz  respeito  ao modo como habitualmente  a  noção de  tempo é  por  nós 
entendida.
Naturalmente,  o  tempo  tende  a  ser  compreendido  como  uma  sucessão  de 
momentos  diferentes.  Tais  momentos  encontram-se,  por  assim  dizer,  associados  a 
acontecimentos que se ligam e encadeiam uns nos outros. De tal forma que existe, no 
nosso ponto de vista, o reconhecimento de uma «ordem» das coisas no tempo. Quer 
dizer,  reconhecemos  que  o  tempo  «liga  de  forma  ordenada»  os  diferentes 
acontecimentos  (e,  isto,  independentemente  de  nós  podermos  entender  ou  não  essa 
mesma  «ordem»,  quer  dizer,  independentemente  de  podermos  identificar  ou 
compreender aquilo que liga os acontecimentos uns aos outros). Neste sentido, podemos 
então dizer que existe no nosso ponto de vista uma forma de evidência (que é natural) 
quanto àquilo que o tempo é – uma sucessão de momentos diferentes.
É com frequência que encontrarmos nas obras de V. Woolf referências a esta 
forma de compreensão natural  da passagem do tempo – seja  no que  diz  respeito  à 
passagem dos dias: «day after day, week after week, month after month, year after year» 
Acts (cujo tema central  passa  pela  representação  do  tempo histórico);  The Waves onde  encontramos 
simultaneamente duas apresentações diferentes do tempo – o tempo dos interlúdios (que diz respeito à 
passagem de um só dia) e o tempo da narrativa propriamente dita (que acompanha as personagens desde a 
sua tenra idade até à velhice e morte), etc.
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(O, 94); ao decurso das estações: «summer and winter and spring; and spring and winter 
again» (BA, 112); ou à sucessão marcada pelos ponteiros do relógio: «This great clock, 
yellow-faced,  which  ticks  and  ticks»  (W,  13).  Em qualquer  dos  casos,  o  tempo  do 
relógio  ou  do  calendário  ilustra,  por  excelência,  esta  forma  de  compreensão  da 
marcação objectiva do tempo. Mas que significa, ao certo, esta marcação objectiva do 
tempo?
Antes de mais, importa perceber que, para que o ponto de vista (como o de cada 
um de nós)  possa  «orientar-se» na  realidade – i.e.,  para que  possa estabelecer  uma 
relação de sucessão entre os diferentes acontecimentos (o que vem antes e o que vem 
depois), para que possa compreender a «ordem» que liga as coisas (i.e., a relação de 
causalidade entre elas) –, é necessário que crie um esquema de referência a partir do 
qual tudo o mais apareça como ocupando um «lugar» ou «momento» preciso dele. O 
tempo «objectivo» aparece assim como um esquema global no qual tudo o que acontece 
ocupa uma determinada «posição temporal» (mais ou menos extensa), a partir da qual se 
relaciona a  tudo o mais  (o que foi,  o que é  e o que será).  Neste  sentido,  V. Woolf  
descreve o tempo objectivo como uma espécie de «autoridade absoluta» a que tudo se 
encontra submetido (pois, nada parece existir, para o ponto de vista humano, que possa 
escapar ao domínio do tempo assim compreendido). Em Mrs Dalloway, referindo-se ao 
Big Ben,  V. Woolf  ilustra  este  aspecto ao descrever  o tempo como uma espécie  de 
soberano que subjuga e governa tudo e todos à sua «ordem»: «counselled submission, 
upheld  authority,  and  pointed  out  in  chorus  the  supreme  advantages  of  a  sense  of 
proportion» (MD, 112). O tempo objectivo (o tempo do relógio) desempenha, portanto, 
um papel não apenas de «governador», mas também de «regulador» (com «sentido de 
proporção»):
The stroke  of  the clock  even  was muffled;  as  if  intoned by somebody reverent  from a  pulpit;  as  if  
generations of learned men heard the last hour go rolling through their ranks and issued it, already smooth 
and time-worn, with their blessing, for the use of the living. (JR, 57)
Importa, no entanto, precisar melhor em que é que consiste esta «objectividade» 
do  tempo.  Por  «objectividade»  entende-se  aqui  o  carácter,  por  assim  dizer, 
«instrumental»  que  visa  ordenar  ou  organizar  a  própria  sucessão.  O movimento  do 
tempo objectivo tem uma natureza, se assim se pode dizer, «mecânica»: «Chuff, chuff, 
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chuff went the machine. Time was passing» (BA, 135 ); «Tick, tick, tick, the machine 
continued. Time was passing» (BA, 138). Por outro lado, por «objectividade» entende-se 
também o carácter «público» do tempo. Pois, enquanto «soberano», o tempo envolve 
tudo  e  todos  exteriormente.  Por  sua  vez,  V.  Woolf  procura  mostrar  que  esta 
«exterioridade»  do  tempo  em relação  àqueles  que  «governa»  é  correlativa  de  uma 
«indiferença» e, consequentemente, de uma «insensibilidade» àqueles que por ele são 
governados: «The sound of Big Ben striking the half-hour struck out between them with 
extraordinary  vigour,  as  if  a  young  man,  strong,  indifferent,  inconsiderate,  were 
swinging dumb-bells this way and that.» (MD, 52). No entanto, se o tempo é indiferente 
a nós, nós não o somos ao tempo. Em virtude do fenómeno de não-indiferença que, 
como vimos, caracteriza a nossa relação a tudo, nós não somos, nem indiferentes ao 
tempo (antes cuidamos da nossa relação com o tempo e somos, em grande parte, tal 
cuidado), nem tão-pouco indiferentes à alegada indiferença do tempo a nós. De sorte 
que vemos nesta  indiferença do tempo a nós (e na ditadura do tempo, a que estamos 
sujeitos) uma marca da sua crueldade: «Suddenly, with an awful and ominous voice, a 
voice full of horror and alarm which raised every hair of anguish in Orlando’s soul, St  
Paul’s struck the first stroke of midnight. Four times more it struck remorselessly.» (O, 
58)131.
No entanto, embora se perceba que a sucessão do tempo tenha que ver com um 
carácter irrevogável e inanulável da sua natureza – «Big Ben was beginning to strike, 
first the warning, musical; then the hour, irrevocable» (MD, 128) –, percebe-se também, 
a partir do que anteriormente se disse, que o que está em causa é a indespedibilidade 
131 A segunda parte de To the Lighthouse, que tem por título Time Passes, procura mostrar, precisamente, 
este carácter insensível da passagem do tempo que, em certa medida, «engole» aquilo e aqueles por onde  
passa. Nesta parte da obra, assistimos, simultaneamente, à ruína que a passagem do tempo opera numa 
casa abandonada e naqueles que outrora a habitaram; ruína essa que é acompanhada por uma espécie de 
descrição da insensibilidade da natureza que «apaga» os traços daquilo que outrora foi: «What power 
could now prevent the fertility, the insensibility of nature?» (TL, 150). Posteriormente, aquando da análise 
da  relação  presença/ausência,  voltaremos  a  este  ponto.  Por  agora,  o  que  nos  importa  vincar  é  a 
insensibilidade da natureza, que avança pela casa em ruínas, como se o tempo fosse o próprio responsável  
pelo «cair no esquecimento», i.e., como se o tempo, na sua obrigação de passar, fosse responsável pelo 
desaparecimento daquilo que foi (e, daí, o ser considerado insensível). Cf. também TL, 151 «For now had 
come that moment, that hesitation when dawn trembles and night pauses, when if a feather alight in the 
scale it will be weighed down. One feather, and the house, sinking, falling, would have turned and pitched  
downwards to the depths of darkness. In the ruined room, picnickers would have lit their kettles; lovers  
sought shelter there, lying on the bare boards; and the shepherd stored his dinner on the bricks, and the 
tramp slept with his coat round him to ward off the cold. Then the roof would have fallen; briars and  
hemlocks would have blotted out path, step and window; would have grown, unequally but lustily over 
the mound, until some trespasser, losing his way, could have told only by a red-hot poker among the 
nettles, or a scrap of china in the hemlock, that here once some one had lived; there had been a house».
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desta representação do tempo no nosso ponto de vista. Ou seja, o aspecto «mecânico» 
do tempo, que o torna (aos nossos olhos)  irrevogável,  indiferente e  cruel, é algo que 
pertence à natureza do nosso próprio ponto de vista, que se reconhece a si mesmo como 
encontrando-se «preso» a ele (ao tempo objectivo) e, por assim dizer, à «engrenagem» 
da  sua  passagem.  Ora,  para  tornar  um  pouco  mais  claro  o  modo  como  se  acha 
compreendida esta  passagem mecânica do tempo (e o modo como nos encontramos 
«presos» nela), aquilo que temos de analisar é a relação que os diferentes momentos do 
tempo, na sua sucessão, estabelecem entre si. Como tal, aquilo que temos de começar 
por investigar é a natureza dos próprios momentos.
O  que  desde  logo  se  percebe  é  que  os  diferentes  momentos  consistem  em 
«delimitações internas» do tempo objectivo. Quer dizer, o tempo objectivo como que se 
divide internamente numa multiplicidade indefinida de momentos e passa pela diferença 
que há entre eles. Esta marcação diferenciada dos momentos isola-os uns dos outros, 
tornando-os «exteriores» e «independentes» uns dos outros. Cada momento constitui-se 
assim como uma espécie de «região autónoma» do tempo, i.e., ganha uma espécie de 
«corpo próprio» que o «separa», «isola» e «arranca» de todos os outros momentos que 
fazem parte da sucessão em que ele próprio se enquadra. Assim, podemos dizer que o 
movimento do tempo objectivo (num determinado «segmento» de tempo) é composto 
pela totalidade de momentos (mais ou menos breves) que nele se podem encontrar. Por 
outras palavras, o tempo objectivo é divisível. Mas quais as consequências que advêm 
desta divisibilidade do tempo objectivo?
Shredding and slicing, dividing and subdividing, the clocks of Harley Street nibbled at the June 
day, counselled submission, upheld authority,  and pointed out in chorus the supreme advantages of a  
sense of proportion, until the mound of time was so far diminished that a commercial clock, suspended 
above a shop in Oxford Street, announced, genially and fraternally, as if it were a pleasure to Messrs. 
Rigby and Lowndes to give the information gratis, that it was half-past one. (MD, 112)
Os cortes introduzidos no tempo objectivo, de que o relógio é imagem, dividem 
e subdividem o próprio movimento:  «the church clock divided time into quarters» (JR, 
183). Desta forma, à semelhança daquilo que acontece com a ampliação do tecido da 
apresentação  espacial  da  identidade  das  coisas,  onde  se  descobrem  diferenças no 
interior de uma mesma  identidade,  o mesmo se passa com a apresentação temporal 
174
objectiva de um determinado momento. Quer dizer, a divisibilidade objectiva do tempo 
revela que um determinado momento (independentemente da sua «extensão») é passível 
de conter, em si mesmo, uma multiplicidade de outros momentos. De tal forma que é 
possível continuar a  subdividir (indefinidamente) cada momento em momentos ainda 
mais  pequenos  ou  breves132.  Essa  subdivisão,  que  revela  momentos  dentro  de 
momentos, é, ao mesmo tempo, responsável pela criação de «exterioridade» entre os 
diferentes  momentos  que  fazem  parte,  por  assim  dizer,  de  um  mesmo  movimento 
temporal. Mas isto tem uma razão de ser. E a razão de ser está no facto de que, para nos 
orientarmos no tempo, como refere Bergson, é necessário criar «pontos de apoio» nele – 
ou seja, é necessário fazer esta «abstracção» e «solidificação» de diferentes momentos 
que sirvam de «pontos de apoio» ou «pontos de referência» para fixar logicamente os 
esquemas da nossa acção:
Espace  homogène  et  temps  homogène ne  sont  donc  ni  des  propriétés  des  choses,  ni  des  conditions 
essentielles de notre faculté de les connaître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de 
solidification et de division que nous faisons subir à la continuité mouvante du réel pour nous y assurer 
des  points  d’appui,  pour  nous  y  fixer  des  centres  d’opération,  les  schèmes  de  notre  action sur  la 
matière.133
Todavia, como mostra Bergson, aquilo que diferencia os momentos entre si (enquanto 
momentos objectivos) é o facto de consistirem em meras formas abstractas de repetição 
homogénea  do  mesmo.  Ou  seja,  os  diferentes  momentos  temporais  objectivos  são 
diferentes apenas em número, pois, na verdade, em abstracto eles têm uma natureza 
homogénea.  Mas  esta  forma  de  consideração  do  tempo  (que  é  aquela  que  tende  a 
vigorar naturalmente no nosso ponto de vista), longe de ser simples, acaba por ser, ela 
mesma, reveladora de certos problemas que se levantam a respeito da compreensão do 
próprio  movimento do tempo. Problemas esses que, se não forem analisados, acabam 
por afastar-nos de uma verdadeira compreensão daquilo que está aqui em causa. Como 
tal,  importa  agora  pôr  em  foco,  a  partir  do  que  ficou  exposto,  dois  problemas 
considerados essenciais: a linearidade do tempo e a espacialização do tempo.
Tendo em conta que o tempo objectivo surge como uma forma de «orientação» 
132 Note-se, no entanto, que no regime de apresentação normal que temos do tempo esta  subdivisão 
indefinida é contra-intuitiva. Ou seja, a divisão do tempo é aceitável até determinados limites – que são os 
limites, precisamente, daquilo que, como veremos, permite uma orientação da nossa acção.
133 Cf. Bergson, H., Matière et mémoire, Presses Universitaires de France, Paris, 2004, p.237.
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do nosso ponto de vista na compreensão lógica da própria sucessão temporal, importa 
perceber como é que se dá essa mesma  sucessão. E aquilo que, desde logo, aparece 
como evidente é a compreensão do tempo como uma espécie de «linha». Ou seja, a 
sucessão  dos  diferentes  momentos corresponde,  na  nossa  representação  do  tempo 
objectivo, a uma «linha». Essa «linha» é composta por uma relação de contiguidade 
entre os diferentes momentos. Apesar de estes serem «exteriores» uns aos outros, eles 
são contíguos entre si, de tal forma que existe entre eles uma espécie de «solidariedade» 
que  os  liga  de  forma  ordenada  sem  que,  contudo,  se  confundam.  De  resto,  esta 
concepção linear do tempo é aquilo que nos permite representar o passado, o presente e 
o futuro134. Na verdade, o que está em causa na linearidade do tempo é a ideia de uma 
trajectória.  O  movimento é  visto  como  um  conjunto  de  diferentes  etapas  que  se 
sucedem, podendo sempre ser encontrada, tendo em conta a subdivisão de que se falou, 
uma etapa intermédia entre dois «pontos» dessa «linha» ou trajectória.
No entanto, esta concepção do tempo, que «solidifica» os diferentes momentos, 
que lhes dá um «corpo próprio», é reveladora, ao mesmo tempo, da natureza efémera 
desses  momentos.  Pois,  em  virtude  da  própria  sucessão,  cada  momento  tem  de 
«desaparecer» para dar lugar ao momento seguinte.  Neste sentido, V. Woolf procura 
mostrar a natureza simultaneamente «sólida» e «imaterial» do tempo, dando a entender 
a permanente «materialização» e «desmaterialização» dos momentos. Ao longo de Mrs 
134 Segundo V. Woolf, esta concepção do movimento linear do tempo tem associado a ela um movimento 
cíclico. Isto significa que o movimento linear tem implícita uma qualquer forma de repetição. As horas 
dão lugar aos dias, os dias às semanas, as semanas aos meses, os meses aos anos, etc. Mas, dentro de cada 
uma destas divisões, existe uma série de subdivisões que são cíclicas – o cíclo de um dia corresponde à 
repetição de vinte e quatro horas, o cíclo de uma hora corresponde à repetição de sessenta minutos, etc.  
Esta sucessão e repetição «mecânica» do encadeamento dos momentos uns nos outros é correlativa – e é 
este o ponto importante que V. Woolf procura pôr em evidência – de uma «mecânica» da acção do próprio  
Eu: «Something always has to be done next. Tuesday follows Monday; Wednesday Tuesday. Each spreads 
the same ripple of wellbeing, repeats the same curve of rhythm» (W, 201). Importa, no entanto, referir o 
modo como a «mecânica» está associada à «repetição». O que V. Woolf nos diz a este respeito é que esta  
necessidade  permanente  de  fazer  algo  é  acompanhada  por  uma  «segurança»  dada  pela  «precisão 
mecânica» do «hábito» (i.e., o hábito como forma de repetição do mesmo): «‘And time,’ said Bernard,  
‘lets fall its drop. The drop that has formed on the roof of the soul falls. On the roof of my mind time,  
forming, lets fall its drop. Last week, as I stood shaving, the drop fell. I, standing with my razor in my 
hand, became suddenly aware of the merely habitual nature of my action (this is the drop forming) and  
congratulated my hands, ironically, for keeping at it. Shave, shave, shave, I said. Go on shaving. The drop 
fell.» (W, 141). Note-se, aliás, que para reforçar este carácter de «repetição», que associa a linearidade à 
circularidade,  V.  Woolf  repete  estas  mesmas  expressões  que,  só  por  si,  já  procuram descrever  esta 
relação: «Something always has to be done next. Tuesday follows Monday: Wednesday, Tuesday. Each 
spreads the same ripple.  The being grows rings,  like a tree» (W,  217); cf.  também «Tuesday follows 
Monday; then comes Wednesday. The mind grows rings; the identity becomes robust; pain is absorbed in 
growth. Opening and shutting, shutting and opening, with increasing hum and sturdiness, the haste and 
fever  of  youth  are  drawn  into  service  until  the  whole  being  seems  to  expand  in  and  out  like  the 
mainspring of a clock. How fast the stream flows from January to December!» (W, 198).
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Dalloway, referindo-se às batidas do relógio, V. Woolf repete várias vezes a expressão 
«os círculos de chumbo dissolveram-se no ar»: 
Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. The leaden 
circles dissolved in the air. (MD, 4); The sound of Big Ben striking the half-hour. (The leaden circles 
dissolved in the air.) (MD, 52); It was precisely twelve o’clock; twelve by Big Ben; whose stroke was 
wafted over the northern part of London; blent with that of other clocks, mixed in a thin ethereal way with 
the clouds and wisps of smoke, and died up there among the seagulls [...] (The leaden circles dissolved in 
the air). (MD, 103); The clock was striking. The leaden circles dissolved in the air. (MD, 204).
Esta expressão procura ilustrar, precisamente, a ideia do momento presente (aquele que 
de cada vez existe, que está aí) como um corpo que tem «peso». Mas, por outro lado, 
procura  também  mostrar  que  o  presente  se  encontra  sempre  já  num  processo  de 
«dissolução», de desaparecimento135.
Partindo desta concepção linear do tempo, aquilo que agora interessa perceber é 
a relação que o tempo, assim entendido, estabelece com a  sucessão que caracteriza o 
movimento temporal da vida humana. Podemos então dizer que o «território» temporal 
da identidade do Eu, no seu aspecto «objectivo», corresponde ao percurso ou trajecto 
percorrido desde o momento em que se nasce até ao momento em que se morre. O que 
caracteriza este trajecto é a procissão ordenada dos dias que se sucedem uns aos outros 
e  que,  por  assim dizer,  me  «arrastam» com eles.  Todavia,  o  mais  importante  deste 
processo não está propriamente na mera compreensão de que é assim que sucede. Está 
antes na compreensão de que a vida se vive a si mesma, maioritariamente, embalada por 
este  movimento «mecânico» do tempo.  Tudo isto  de tal  modo que este  movimento 
«mecânico», por ser «ordenado», tem algo de «prazenteiro» – ou seja, tal como refere 
Bernard, o movimento da vida é, na sua «mecanicidade», «satisfatório»136:
Life is pleasant. Life is good. The mere process of life is satisfactory. Take the ordinary man in good  
135 Note-se, mais uma vez, como a noção de tempo linear (a sucessão de batidas) se cruza com a noção 
de tempo circular (a forma da dissolução destas mesmas batidas).
136 Como veremos, esta «satisfação» no ser embalado de forma «mecânica» pela vida, tem que ver com 
uma certa «sonolência» ou «adormecimento» do próprio ponto de vista. De tal forma que este movimento 
«satisfatório» que nos transporta pode, inversamente,  passar a ser visto como algo que nos «arrasta» 
irremediavelmente para a «tortura», cf. HD Waves, I, 155 «how once started the pulse will beat, day after 
day; how mounted like riders on a horse we are drawn on, without our knowing; life pursues, life carries 
us forward life steps (stands) implacably carrying us into the thick of torture and distaste, irrevocably im 
pitilessly & if we put our hands to our sides we feel its steady tramp its remorseless plodding on & on; & 
they had there is no escape (stopping it)».
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health. He likes eating and sleeping. He likes the snuff of fresh air and walking at a brisk pace down the  
Strand.  Or  in  the  country there’s  a  cock  crowing on  a  gate;  there’s  a  foal  galloping round a  field.  
Something always has to be done next. Tuesday follows Monday; Wednesday Tuesday. Each spreads the  
same ripple of wellbeing, repeats the same curve of rhythm; covers fresh sand with a chill or ebbs a little  
slackly without. So the being grows rings; identity becomes robust. What was fiery and furtive like a fling  
of grain cast into the air and blown hither and thither by wild gusts of life from every quarter is now 
methodical and orderly and flung with a purpose – so it seems. (W, 201)
Este  movimento  da  vida,  no  seu  «desenrolar-se»,  dá  azo  a  uma  «história». 
Assim,  as  divisões  do  tempo  objectivo  servem  para  situar  e  enquadrar  os 
acontecimentos factuais que fazem parte dela. De tal modo que podemos olhar para o 
«território»  temporal  da  vida  como  uma  espécie  de  «mapa»  onde  se  identificam 
determinados acontecimentos que, por assim dizer, deram origem, de forma «lógica», a 
outros acontecimentos.  É neste  sentido que,  em certa  medida,  podemos dizer  que a 
nossa  relação com o  tempo da vida é  semelhante  àquela  que  se acha  descrita  pelo 
narrador em Jacob’s Room quando se refere a Sandra como «um acrobata que salta de 
barra em barra»:
For sometimes she was restless, would pull out book after book and swing across the whole space of her  
life like an acrobat from bar to bar. She had had her moments. Meanwhile, the great clock on the landing  
ticked and Sandra would hear time accumulating, and ask herself, “What for? What for?”137 (JR, 224)
Importa agora fazer entrar em cena o segundo aspecto a ter em consideração na 
análise do tempo objectivo – a espacialização do tempo. Tal como se podem identificar 
diferentes posições no espaço, assim também se podem identificar diferentes posições  
no  tempo.  Quer  dizer,  tal  como  podemos  distribuir  «corpos»  no  espaço,  também 
podemos distribuir «momentos» no tempo e, desta forma, podemos medir a  distância 
137 Importa  referir  que,  nesta passagem,  se encontra já  presente  a  referência  a  uma indeterminação 
daquilo para que o tempo conduz. Ou seja, independentemente de podermos compreender o modo como 
funciona a  passagem do tempo,  parece existir, segundo V. Woolf, uma indeterminação do «para quê» 
dessa passagem. Isto significa que apesar de toda a antecipação que possa existir relativamente ao que vai 
acontecer  (pois  estar  «orientado»  no  tempo  significa,  em  certa  medida,  a  capacidade  de  prever  – 
independentemente da margem de erro que possa existir nessa previsibilidade), ainda assim, essa mesma 
antecipação é como que «muda» relativamente ao «para quê». Naturalmente, nós fazemos isto para que 
aquilo tenha lugar. Todavia, o que aqui está em causa, quando o narrador diz «Sandra would hear time 
accumulating, and ask herself, “What for? What for?» é o facto de mesmo a compreensão daquilo que 
conduz os acontecimentos uns os outros nada dizer ainda sobre o «para quê» desta corrente temporal à 
qual nos encontramos «presos» e que nos arrasta. Ou seja, essa compreensão nada diz sobre onde vai  
«desaguar», em última instância, o movimento da vida e daquilo que ela «transporta».
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temporal que  separa  os  momentos  uns  dos  outros.  Isto  permite  identificar 
«objectivamente», não apenas a «quantidade» de tempo que faz parte da composição de 
um determinado momento, mas também a «quantidade» de tempo que se encontra no 
intervalo  entre  dois  momentos  temporais  diferentes.  Partindo  da  consideração  deste 
ponto, podemos facilmente compreender que a nossa representação do tempo objectivo 
é correlativa de uma espécie de «geografia do tempo». 
Mas para podermos falar, com toda a propriedade, daquilo que está implicado 
numa  «geografia  do  tempo»,  é  necessário  compreender  a  sua  «espacialidade»  num 
sentido  mais  amplo.  Neste  sentido,  embora  a  «geografia  do  tempo»  se  encontre 
condicionada  à  linearidade da  própria  sucessão,  a  «objectividade»  do  seu  carácter 
«público» (que implica que toda a multiplicidade das «consciências» esteja sujeita a ele) 
permite  reconhecer,  no seio da própria  sucessão,  uma componente,  por  assim dizer, 
«multilinear». Isto significa que o tempo objectivo é uma espécie de «linha abstracta», 
que envolve uma multiplicidade de linhas temporais «concretas» (a vida de cada um), as 
quais, apesar de diferentes, são simultâneas. Mais: na sua simultaneidade, elas cruzam-
se entre si. Isto percebe-se facilmente, por exemplo, em Mrs Dalloway. Por um lado, o 
Big Ben marca a passagem do dia (a sua sucessão linear), mas, por outro lado, o Big 
Ben  é  também  o  elemento  central  que  espacializa a  narrativa  e  a  partir  do  qual 
assistimos,  simultaneamente,  ao  movimento  da  vida de  diferentes  personagens (que, 
num  determinado  momento,  ora  se  cruzam,  ora  se  afastam  umas  das  outras). 
Resumindo,  o  tempo  objectivo  é,  por  assim dizer,  a  sucessão que  contém em si  a 
multiplicidade indefinida (mas simultânea) de todas as sucessões, i.e., de todas as vidas, 
que nele se «desdobram»138.
As  análises  de  Bergson  ao  fenómeno  do  tempo  permitem-nos  compreender 
melhor o que está em causa nesta forma de espacialização do tempo139. E o que está em 
138 Todavia, tal como Kumar faz questão de vincar, esta forma de organização do tempo objectivo em  
Mrs Dalloway tem um carácter meramente «superficial». Pois, na verdade, consiste apenas numa forma 
que permite ao narrador organizar de forma lógica a estrutura da própria narrativa. Comparando com o 
uso que V. Woolf faz do tempo objectivo na estrutura narrativa de Jacob’s Room, Kumar diz o seguinte: 
«In  Jacob’s Room we are made to feel the impotence of calendar time in its attempt to superimpose an 
arbitrary pattern on the continuity of inner experience. Even the external  phenomena of life are here 
shown as flowing in a qualitative succession of their own, regardless of the clock-cut “spaces of complete  
immobility” which seem to separate “each of the movements”». Cf. Virginia Woolf and Bergson’s Durée, 
The Research Bulletin of the University of the Panjab, Vishveshvaranand Book Agency, Hoshiapur, 1957, 
p.6.  Este aspecto,  que relaciona o «tempo objectivo» com o «tempo subjectivo» será tema da nossa 
análise um pouco mais adiante.
139 Apesar de existirem afinidades entre a obra de Virginia Woolf e o pensamento de Bergson, não existe 
nenhuma referência que garanta que Virginia Woolf tenha tido algum contacto directo com a obra de  
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causa é, precisamente, uma atribuição ao tempo de categorias que pertencem ao espaço 
e que, por isso, segundo Bergson, não são suficientes para o definir: «L’idée d’une série 
réversible dans la durée, ou même simplement d’un certain ordre de succession dans le 
temps,  implique  donc  elle-même  la  représentation  de  l’espace,  et  ne  saurait  être 
employée  à  le  définir»140.  A ideia  de  movimento,  enquanto  sucessão  de  diferentes 
«pontos», implica uma representação do espaço no qual se  desenha linearmente um 
percurso (ou, como vimos, onde se desenham vários percursos que se cruzam entre si). 
No entanto, é de referir que a forma de representação espacial do tempo tem qualquer 
coisa  de  «fantasma».  Porquanto,  como  refere  Bergson,  o  percurso que 
«geograficamente» é traçado no mapa do tempo, diz respeito quer a um tempo que já 
não é quer a um tempo que ainda não é:
Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m’empêche de rebrousser chemin et de 
chercher si elle bifurque par endroits. Mais le temps n’est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, 
une fois qu’il  est  écoulé,  nous avons le droit  de nous en représenter les moments successifs comme 
extérieurs les uns aux autres, et  de penser ainsi à une ligne qui traverse l ’espace ; mais il  demeurera 
entendu que cette ligne symbolise, non pas le temps qui s’écoule, mais le temps écoulé.141
Acontece porém, como procura mostrar Bergson, que esta representação espacial  do 
movimento é, na verdade, incapaz de recuperar aquilo que é próprio do movimento da 
Bergson. Pelo contrário. No ensaio Virginia Woolf and Bergson's Durée, Shiv. K. Kumar documenta-nos, 
por meio de fontes próximas de Virginia Woolf, aquilo que precisamente aqui se afirma, cf. p.1 «In a 
letter to the present author (dated August 12, 1952) Leonard Woolf categorically observed: “I don't think 
that Virginia Woolf ever read a word by Bergson or Karin Stephen’s book,  The Misuse of Mind.” This 
view was also corroborated by Clive Bell  in a letter  to the author dated February 1,  1952: “I doubt  
whether Virginia Woolf ever opened a book by Bergson». Aquilo que nos importa aqui não é provar 
qualquer relação directa entre Virginia Woolf e Bergson. Todavia, é inegável a semelhança entre eles, 
quando se trata de considerar a questão temporal da identidade. Tome-se em consideração as palavras de  
Kumar  quando  procura  dar  conta  da  coincidência  na  consideração  de  certos  aspectos  (relativos  ao 
fenómeno do tempo) que parece manifestar-se entre os dois autores. Op.cit., p.1 «The true explanation of 
the Bergsonian character of her novels lies in her being a manifestation, like many other contemporary 
novelists,  of  the  Zeitgeist.  Quite  independently of  any “influences,”  she  was evolving a literary and 
philosophical  outlook  which  has  tempted  many  critics,  not  unsurprisingly,  into  assuming  a  direct  
relationship. In reality, if she strikes one as a typical Bergsonian novelist, it is because of the marked  
parallelism between her use of the stream of consciousness method and the durational flux». O que nos 
importa aqui perceber, ao analisar o fenómeno temporal do «território» da identidade do Eu, é apenas o 
modo como a leitura de Bergson pode clarificar aquilo que se encontra presente na narrativa woolfiana. A 
respeito deste Zeitgeist que Kumar refere, David Daiches fala da importância que Proust e Joyce tiveram 
em V. Woolf. Neste sentido, é fácil adivinhar a influência indirecta que Bergson, por meio de Proust e de  
Joyce, poderá ter desempenhado no pensamento woolfiano. A este respeito, cf. Daiches, op.cit., pp.55-56.
140 Bergson, H.,  Essai sur les données immédiates de la conscience, Presses Universitaires de France, 
Paris, 2003, p.76.
141 op.cit., 136.
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vida142. A pergunta é: porquê? 
9.2 A indivisibilidade do movimento
Em  The Waves, Bernard diz: «I will not let myself be made yet to accept the 
sequence of things» (W, 117). Que quererá Bernard dizer com isto?
A nossa leitura da sucessão das coisas no tempo é uma leitura superficial; é uma 
leitura que, tal como vimos, tem por objectivo compreender a «ordem» com que as 
próprias  coisas  (ou  acontecimentos)  se  encadeiam  umas  nas  outras.  Todavia,  esta 
«ordem», como Bernard procura mostrar, pode muito bem não passar de uma ilusão:
Time has given the arrangement another shake. [...] The true order of things – this is our perpetual illusion  
– is now apparent. Thus in a moment, in a drawing-room, our life adjusts itself to the majestic march of 
the day across the sky. (W, 209)
A nossa  necessidade  de  «orientação»,  i.e.,  de  compreensão  da  própria  sucessão, 
leva-nos a criar uma «ordem aparente» para a perceber e justificar. Deste modo, é a 
própria  inteligência que,  segundo  Bergson,  na  tentativa  de  compreender  a  própria 
sucessão,  é responsável pela criação desta «ordem» nas coisas – uma «ordem» que, 
apesar  de  «lógica»,  é  também,  segundo  ele,  «aparente».  Isto  porque  é  a  própria 
inteligência que, para criar os tais «pontos de apoio» de que falámos, acaba por criar 
cortes no movimento, i.e., acaba por «retalhar» o próprio movimento143. Assim, embora 
142 Em La pensée et le mouvant,  Bergson afirma mesmo que a espacialização do tempo é responsável 
por inúmeras dificuldades filosóficas. Dificuldades essas que deixariam de existir se se tivesse em conta a  
indivisibilidade do movimento: «pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons fondre et s’évaporer bon 
nombre  d’énigmes  philosophiques.  Certains  grands  problèmes,  comme  celui  de  la  substance,  du 
changement, et de leur rapport, cesseront de se poser» Cf. Bergson, H.,  La pensée et le mouvant, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2003, p.173.
143 Esta é a crítica que Bergson faz, por exemplo, aos paradoxos de Zenão, cf. Matière et mémoire, p.213 
«Les arguments de Zénon dʼÉlée nʼont pas dʼautre origine que cette illusion. Tous consistent  à faire 
coïncider  le  temps  et  le  mouvement  avec  la  ligne  qui  les  sous-tend,  à  leur  attribuer  les  mêmes  
subdivisions, enfin à les traiter comme elle». Ou seja, o movimento entendido como uma sucessão de 
momentos exteriores uns aos outros, na verdade, não é um movimento, mas uma ilusão de movimento.  
Bergson compara também a divisibilidade do movimento à película de um filme, onde o movimento é  
produzido  por  uma  sucessão  de  momentos  (fotogramas)  diferentes  e  imóveis.  Cf.  La  pensée  et  le  
mouvant, pp.9-10 «Car c’est là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement 
nous empêche de voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d’états, le 
temps est fait de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu’elles se succèdent, 
mais  cette  succession  est  alors  semblable  à  celle  des  images  d’un  film cinématographique  :  le  film 
pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu’il déroule ; s’il 
allait  infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de l’appareil) devenait instantané, ce seraient 
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a decomposição do movimento seja indispensável ao nosso ponto de vista, aquilo que 
parece estar em causa é o facto de essa decomposição ter um carácter «artificial». O 
mesmo é dizer, qualquer divisão no movimento parece ser o resultado de uma operação 
«artificiosa» do nosso ponto de vista. Mas porquê?
But it is a mistake, this extreme precision, this orderly and military progress; a convenience, a 
lie. There is always deep below it, even when we arrive punctually at the appointed time with our white 
waistcoats and polite formalities, a rushing stream of broken dreams, nursery rhymes, street cries, half-
finished sentences and sights – elm trees, willow trees, gardeners sweeping, women writing – that rise  
and sink even as we hand a lady down to dinner. While one straightens the fork so precisely on the table-  
cloth, a thousand faces mop and mow. There is nothing one can fish up in a spoon; nothing one can call  
an event. Yet it is alive too and deep, this stream. Immersed in it I would stop between one mouthful and  
the next, and look intently at a vase, perhaps with one red flower, while a reason struck me, a sudden 
revelation. Or I would say,  walking along the Strand, “That’s the phrase I want”,  as some beautiful,  
fabulous phantom bird, fish or cloud with fiery edges swam up to enclose once and for all some notion 
haunting me,  after  which  on I  trotted  taking stock  with renewed delight  of  ties  and  things in  shop-
windows. (W, 196-197)
São vários os aspectos que aqui há a analisar – e, de certo modo, todos têm que ver com 
a impossibilidade de «isolar» (ou como Bernard diz, de «fish up in a spoon») o que à 
primeira vista pode parecer isolável. Por um lado, há muito mais do que um fio de 
desenvolvimento  ou  uma  série  de  acontecimentos  claramente  circunscrita.  Há  uma 
multiplicidade  de  elementos  (que  é  de  observar  que  são  elementos  de  significado, 
portadores de significações, no sentido oportunamente referido) que emergem e voltam 
a desaparecer num outro (ou numa multiplicidade de outros) fluxo(s). De sorte que só 
ilusoriamente tudo se resume a uma sequência bem definida e ordenada. Mas, por outro 
lado, acresce ainda que este(s) outro(s) fios de desenvolvimento ou sucessão justamente 
não têm propriamente o carácter de fios de desenvolvimento ou sucessão. Com efeito, 
só no âmbito da experiência dos factos (naquele que podemos fazer corresponder muito 
grosseiramente ao campo das fixações da inteligência) há uma sucessão ordenada como 
aquela de que se falou.  No plano dos  significados,  das reverberações de significado 
encore les mêmes images. La succession ainsi entendue n’y ajoute donc rien ; elle en retranche plutôt 
quelque chose ;  elle  marque un déficit  ;  elle  traduit  une infirmité de notre perception, condamnée à 
détailer le film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n ’est qu’un 
espace idéal où l’on suppose alignés tous les événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un 
empêchement pour eux de nous apparaître en bloc : le déroulement en durée serait cet inachèvement 
même, l’addition d'une quantité négative». 
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também há qualquer coisa como um fluxo, mas esse fluxo não corresponde a um fio de 
elementos  circunscritos,  definidos  e  definitivamente  situáveis,  corresponde  antes  a 
constelações confusas de elementos, em que não é fácil determinar a que lugar no tempo 
pertencem  (muitas  vezes  pura  e  simplesmente  não  estão  situados  no  tempo  ou 
cruzam/fundem momentos do tempo muito diferentes).
Esta passagem de Bernard permite-nos perceber também que a sucessão lógica 
das coisas, aquela que identificamos como correspondendo ao percurso que «liga» um 
acontecimento  a  outro,  só  por  si,  deixa  escapar  toda  uma  série  de  outros  factores 
determinantes que, a cada momento, interferem e influenciam a própria sucessão. Cada 
momento  do  tempo  encontra-se,  por  assim  dizer,  «prenhe»  de  uma  quantidade  de 
factores  que,  apesar  de  não  parecerem ter  qualquer  tipo  de  conexão  lógica  com o 
acontecimento que está a ter lugar, se impregnam nele e o influenciam. Assim, tal como 
refere Bernard, o simples momento em que se pega na mão de uma senhora para a levar 
a jantar, está como que «infectado» e «atravessado» por uma série confusa de elementos 
(«a  rushing  stream  of  broken  dreams,  nursery  rhymes,  street  cries,  half-finished 
sentences and sights – elm trees, willow trees, gardeners sweeping, women writing») 
que, não sendo «dedutíveis» do próprio momento,  o «assaltam», o «coloram» e, em 
certa medida, o «conduzem». O que isto significa é que a «ordem» que a  inteligência 
tende  a  estabelecer  para  compreender  a  sucessão (a  derivação  lógica  de  uns 
acontecimentos a partir de outros) é «cega» para uma quantidade inexplícita de outros 
acontecimentos que são responsáveis por essa mesma «ligação»144. 
Ora, o que isto nos permite compreender é que a própria sucessão se encontra, 
por assim dizer, subjugada a uma outra «ordem» que não a da mera  linearidade. Ou 
seja, a compreensão do movimento que constitui o «território» temporal da identidade 
do Eu terá de implicar muito mais do que uma mera sucessão linear de acontecimentos. 
Mas que outra «ordem» pode estar aqui em causa?
O que quer que seja que corresponda a essa ordem não linear é algo que tem de 
ter  em  conta  o  facto  de  que  todos  os  momentos,  que  fazem parte  do  «território» 
temporal da identidade do Eu, por muito dispersos que se encontrem uns em relação aos 
144 O «momento», enquanto portador de uma multiplicidade de elementos inexplícitos que entram na 
composição do seu «rosto», será um tema a analisar mais pormenorizadamente na II parte. Por agora, o 
que nos interessa perceber é, simplesmente, a existência dessas componentes inexplícitas que interferem 
na própria «ordem» dos acontecimentos, sem que a consciência se aperceba delas (de sorte que não pode 
estar certa daquilo que verdadeiramente conduz os acontecimentos).
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outros, têm uma qualquer forma de ligação entre si; uma ligação que está para lá da 
mera relação antes, agora e depois. Pois é esta outra «ordem» (ainda por explorar) que 
nos permite detectar a própria incongruência na lógica do aparente. Assim, a partir do 
momento  em  que  se  reconhece  que  a  «ordem»  com  que  o  nosso  ponto  de  vista 
habitualmente tende a explicar a sucessão é «aparente», pode acontecer, como no caso 
de Rhoda, o surgimento da incompreensão (e consequente desarticulação145) daquilo que 
«encadeia» os momentos uns nos outros.
‘If I could believe,’ said Rhoda, ‘that I should grow old in pursuit and change, I should be rid of 
my fear: nothing persists. One moment does not lead to another. [...] I cannot make one moment merge in  
the next. To me they are all violent, all separate; and if I fall under the shock of the leap of the moment  
you will be on me, tearing me to pieces. I have no end in view. I do not know how to run minute to  
minute and hour to hour, solving them by some natural force until they make the whole and indivisible 
mass that you call life. (W, 97-98)146
O que nos importa agora analisar é o seguinte: a que é que corresponde «the 
whole and indivisible mass that you call life»? Para compreendermos o que está em 
causa  nesta  «massa  indivisível  a  que  se  chama  vida»  é  necessário  começar  por 
reformular a própria ideia de movimento.  E, para tal,  importa tomar como ponto de 
partida a seguinte afirmação de Bergson: «Nous nous représenterons tout changement, 
tout  mouvement,  comme  absolument  indivisibles»147.  Esta  indivisibilidade  do 
145 Fala-se aqui em desarticulação no sentido em que, para Rhoda, a incompreensão desse movimento a 
que ela se acha «presa», (o movimento da vida), é correlativa  de um «sentir-se» fora dele. Volte-se a 
referir a passagem em que Rhoda diz que se encontra «fora do tempo», cf. W, 14-15 «The clock ticks. The 
two hands are convoys marching through a desert. The black bars on the clock face are green oases. The 
long hand has marched ahead to find water. The other, painfully stumbles among hot stones in the desert.  
It will die in the desert. The kitchen door slams. Wild dogs bark far away. Look, the loop of the figure is  
beginning to fill with time; it holds the world in it. I begin to draw a figure and the world is looped in it,  
and I myself am outside the loop; which I now join – so – and seal up, and make entire. The world is  
entire, and I am outside of it, crying, “Oh save me, from being blown for ever outside the loop of time!”».
146 Esta  perspectiva  de  Rhoda  só  aparentemente  entra  em  contradição  com  o  que  se  afirmou 
anteriormente  –  a  não  possibilidade  de  «retalhar» o  movimento  da  vida  em momentos  inteiramente 
distintos uns dos outros. Isto porque, apesar de Rhoda referir que, para ela, todos os momentos parecem  
«isolados» uns dos outros, na verdade, o que está a fazer é a levar ao limite a incompreensão da própria 
«organização» inteligível da realidade. Quer dizer, se a «ordem aparente» se caracteriza por uma análise e 
isolamento  de  uns  momentos  relativamente  aos  outros,  na  tentativa  de  compreensão  daquilo  que  os 
«liga», aquilo a que Rhoda se está a referir é o facto de ela ficar «retida» nesses mesmos momentos. É 
como se Rhoda não compreendesse o movimento por, precisamente, ficar presa, de cada vez, no quadro  
de apresentação de um momento. Por isso, a passagem ao momento seguinte requer um «salto», i.e., um 
vazio no próprio movimento que a impede de compreender «the whole and indivisible mass that you call 
life».
147 Bergson, La pensée et le mouvant, p.158.
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movimento é,  em certa medida,  semelhante à  indivisibilidade da matéria que,  como 
vimos (sem pôr inteiramente em causa o princípio de identidade), constitui o «mundo» 
como um corpo no qual habitam todos os corpos. Mas antes de desenvolvermos em que 
consiste  ao  certo  esta  indivisibilidade  do  movimento,  tome-se  em  consideração  o 
seguinte excerto de L’évolution créatrice:
En réalité  la vie est  un mouvement,  la  matérialité  est  le  mouvement  inverse,  et  chacun de ces  deux 
mouvements est simple, la matière qui forme un monde étant un flux indivisé, indivisée aussi étant la vie  
qui la traverse en y découpant des êtres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le premier,  
mais le premier obtient tout de même quelque chose du second : il en résulte entre eux un modus vivendi, 
qui est précisément l’organisation. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre intelligence la 
forme de parties entièrement extérieures à des parties dans le temps et dans l’espace. Non seulement nous 
fermons les yeux sur l’unité de l’élan qui, traversant les générations, relie les individus aux individus, les 
espèces  aux  espèces,  et  fait  de la  série  entière des  vivants  une  seule immense vague courant  sur  la  
matière, mais chaque individu lui-même nous apparaît comme un agrégat, agrégat de molécules et agrégat 
de faits. La raison s’en trouverait dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors 
sur  la matière et  qui  n’y arrive qu’en pratiquant,  dans le  flux du réel,  des  coupes instantanées dont 
chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable.148
Bergson refere-se ao movimento como «une seule immense vague». Em To the 
Lighthouse,  a  imagem  da  «onda»  aparece  para  descrever,  precisamente,  a 
indivisibilidade do movimento da vida: «How life, from being made up of little separate 
incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore 
one up with it and threw one down with it, there, with a dash on the beach» (TL, 53)149. 
A dificuldade está agora em saber em que é que consiste (e quais as implicações que daí 
advém) esta indivisibilidade do movimento da vida? Por outras palavras, se o tempo, tal 
como vimos,  é  movimento,  de que  modo podemos  compreender,  formalmente,  este 
movimento indivisível (mas objectivo) da vida?
148 Bergson, H., L’évolution créatrice, Presses Universitaires de France, Paris, 2006, pp.250-251. 
149 A imagem da vida como uma «onda» é central  ao pensamento woolfiano.  A «onda» serve para 
ilustrar diversos aspectos relativos à vida. Por exemplo, o movimento contínuo da vida (que é composto  
por uma multiplicidade interna de diferenças inseparáveis umas das outras); a relação de dependência do 
indivíduo (enquanto «onda») do mar (o mundo onde têm lugar outras «ondas»); o próprio movimento de  
ascenção e queda que caracteriza a «curvatura» da vida, etc. Aliás,  The Waves põe em evidência todos 
estes  aspectos.  Mais  adiante,  quando abordarmos o problema da percepção,  a  noção de «onda» será 
explorada tendo em conta o paralelismo que se pode estabelecer  com a  imagem das «ondas» que  é 
descrita por Leibniz no prefácio aos Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano. 
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But observe how dots and dashes are beginning, as I walk, to run themselves into continuous 
lines, how things are losing the bald, the separate identity that they had as I walked up those steeps. The  
great red pot is now a reddish streak in a wave of yellowish green. (W, 144)
Antes de mais, e recorrendo ao que anteriormente se disse quando se falou dos 
diferentes momentos do tempo como «pontos de apoio», importa fazer uma distinção 
fundamental entre  movimento e  móbil.  O que Bergson nos diz a este respeito é que 
existe toda uma incongruência em pensar o próprio movimento como uma passagem por 
«pontos imóveis»: «Mais le passage, qui est un mouvement, n’a rien de commun avec 
un arrêt, qui est immobilité. Un mouvement ne saurait se poser sur une immobilité, car  
il  coïnciderait  alors  avec  elle,  ce  qui  serait  contradictoire»150.  Podemos  ilustrar  esta 
afirmação  do  seguinte  modo:  ao  deslocar  a  minha  mão  no  espaço,  verifico  que  o 
movimento da minha mão percorre um determinado trajecto. A partir daí, não apenas 
identifico uma posição inicial e uma posição final, como posso identificar uma série de 
posições  intermédias.  Aquilo  que  Bergson  nos  diz  é  que  todas  estas  diferenças  de 
posição, ocupadas pela minha mão num determinado tempo, são referentes ao móbil (a 
minha mão) e não ao próprio movimento. Ou seja, são referentes a um suporte onde se 
dá  a  deslocação,  mas  não  ao  próprio  movimento.  Assim,  segundo  Bergson,  nós 
tendemos a indiferenciar o movimento do suporte onde o movimento tem lugar, de tal 
modo que o próprio  movimento tende a ser compreendido a partir da  deslocação do 
móbil. 
Mas Bergson vai mais longe. Ele não apenas afirma que movimento e móbil são 
diferentes, como afirma também que a  mudança não tem necessidade de um suporte, 
i.e., o movimento não implica um móbil:
Il y a des changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui changent: le changement n’a 
pas besoin d’un support. Il y a des mouvements, mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : 
le mouvement n’implique pas un mobile.151
Para percebermos o que está em causa neste movimento indivisível sem suporte, 
Bergson recorre ao exemplo da melodia: «Écoutons une mélodie en nous laissant bercer 
par elle : n’avons-nous pas la perception nette d’un mouvement qui n’est pas attaché à 
150 Bergson, H., La pensée et le mouvant, p.203.
151 op.cit., p.163.
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un mobile,  d’un changement  sans rien qui change?»152.  Mas a  que corresponde esta 
«melodia»? Bergson considera-a como sendo a forma em que se acha constituído o 
movimento da nossa própria vida: «Il y a simplement la mélodie continue de notre vie 
intérieure, – mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du commencement à 
la fin de notre existence consciente.  Notre personnalité est cela même»153. Ou seja, o 
que está em causa é que a vida é movimento e, por isso, o «território» temporal da 
identidade  do  Eu  corresponde  a  esta  espécie  de  «melodia»  contínua  e  indivisível. 
Note-se, no entanto, que o que é característico desta continuidade não é a sua redução a 
uma linearidade, mas antes a compreensão de que a própria  sucessão é composta por 
uma  multiplicidade,  por  assim  dizer,  de  «fragmentos»  (ou  de  notas  musicais  de 
diferentes instrumentos) que se implicam e atravessam uns nos outros. Também em V. 
Woolf  esta  imagem  da  «melodia»  aparece  associada  ao  movimento  da  vida;  um 
movimento  que,  por  não conhecer  «fronteiras»  objectivas,  i.e.,  por  ser  irredutível  a 
qualquer «suporte» que o circunscreva, como que «funde» tudo (todos os «fragmentos» 
sonoros) numa espécie de «coro» da própria vida. Isto encontra-se claramente expresso 
numa passagem de The Waves: 
And I am so made that, while I hear one or two distinct melodies, such as Louis sings, or Neville, I am 
also drawn irresistibly to the sound of the chorus chanting its old, chanting its almost wordless, almost  
senseless song that  comes across courts at  night; which we hear now booming round us as cars and  
omnibuses take people to theatres. (Listen; the cars rush past this restaurant; now and then, down the 
river, a siren hoots, as a steamer makes for the sea). (W, 189)154
Em Orlando, V. Woolf explora, de forma explícita, o problema do «território» da 
identidade do Eu no que diz respeito à indivisibilidade do movimento que caracteriza a 
vida. Nesta obra é equacionado o problema da  passagem (da vida humana) e daquilo 
que permanece ao longo das mudanças. Em certo sentido, um dos problemas centrais de 
Orlando é,  precisamente,  o da compreensão da relação da identidade com o tempo. 
152 op.cit., p.164.
153 op.cit., p.166.
154 Esta ideia do movimento da vida, como uma espécie de «coro» das diferentes «vozes», antecipa já 
aquilo que se encontra implicado,  por um lado, na noção bergsoniana de  durée (e que em V. Woolf 
corresponde às diferentes «vozes» internas – diferentes pontos de vista, de uma mesma identidade, que se  
articulam entre si) e, por outro lado, na noção bergsoniana de élan vital (que, em V. Woolf, corresponde à 
compreensão de que a Vida – no sentido impessoal do termo, é uma espécie de «coro» composto pela  
totalidade das diferentes «vozes» humanas).
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Assim,  V.  Woolf  lida  com  padrões  que  tendem  a  ser  considerados  estruturais  e 
inabaláveis na consideração do «território» temporal da identidade (como, por exemplo, 
a  duração de  uma vida),  perturbando o  que  habitualmente  parecem ter  de  óbvio  e 
inanulável.  Mas  aquilo  que,  por  agora,  nos  interessa  analisar  em  Orlando,  são  os 
elementos  que  nos  permitem compreender  o  que  se  acha  exposto  na  afirmação  de 
Bergson de que o movimento e, consequentemente, a mudança, não tem necessidade de 
um «suporte».
Em Orlando o problema do género da identidade (e a sua alteração) permite-nos 
compreender o que está em causa na indivisibilidade do movimento da vida155:
We may take advantage of this pause in the narrative to make certain statements. Orlando had become a  
woman – there is no denying it. But in every other respect, Orlando remained precisely as he had been.  
The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. Their faces 
remained,  as  their  portraits  prove,  practically  the  same.  His  memory  –  but  in  future  we  must,  for 
convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,’ and ‘she’ for ‘he’ – her memory then, went back through all the  
events of her past life without encountering any obstacle. Some slight haziness there may have been, as if 
a few dark drops had fallen into the clear pool of memory; certain things had become a little dimmed; but  
that was all. The change seemed to have been accomplished painlessly and completely and in such a way  
that Orlando herself showed no surprise at it. (O, 133)
Antes de mais, aquilo que V. Woolf procura pôr em evidência, nesta passagem, é que o 
género (aquilo que categorialmente introduz uma primeira divisão na espécie humana e 
que, por isso, tende a ser considerado essencial para a definição da identidade) pode ser 
alterado sem que isso produza qualquer tipo de modificação (relevante) na identidade do 
Eu. Assim, se considerarmos o corpo próprio como o suporte da identidade do Eu, as 
alterações  que  nele  se  dão  não  permitem  compreender  o  que  está  em  causa  no 
movimento indivisível da vida. Isto porque continuo a confundir movimento e móbil, i.e., 
155 Entre  outros  aspectos,  o  interesse  de  Orlando está  em  que  constitui  qualquer  coisa  como  um 
Gedankenexperiment de  transgressão  dos  limites  territoriais  que  habitualmente  marcam  cada  vida 
humana. Por um lado, está  em jogo a delimitação normal  da  duração da vida – em  Orlando a vida 
prolonga-se por gerações e gerações – com tudo o que isso traz também de modificação de perspectiva  
em função  do  próprio  prolongamento  da  duração,  que  vai  acumulando o  equivalente  a  várias  vidas 
humanas e constitui assim um «ângulo» muito diferente. Mas, por outro lado, está também em causa a 
complementaridade no que diz respeito aos dois géneros (o género masculino e o feminino) – ou seja, à  
experiência  no  masculino  e  à  experiência  feita  no  feminino.  Neste  sentido,  a  figura  de  Orlando 
(poderíamos dizer, o Gedankenexperiment de Orlando) é uma reencenação da figura de Tirésias, enquanto 
este se caracteriza justamente por aquelas duas formas de «evasão» dos limites normais da vida e da 
experiência humanas.
188
continuo  a  ter  uma  representação  do  movimento  que  consiste  na  notificação  de 
alterações produzidas num determinado suporte. De facto, há alterações que se dão ao 
nível dos «suportes» (a minha pele pode alterar de cor, o meu corpo pode alterar o seu 
estado de repouso para movimento, etc.). De tal forma que, muitas vezes, uma coisa 
parece mudar para a sua contrária, sendo essa mudança correlativa de uma percepção de 
«corte» ou «interrupção» entre o que era antes e o que passou a ser. Todavia, o que V. 
Woolf procura mostrar, através da personagem Orlando (e que está em conformidade 
com aquilo que é afirmado por Bergson) é que o «território» da identidade, enquanto 
movimento  indivisível,  não  se  confunde  com  as  alterações  do  móbil que  serve  de 
referência «espacial» a esse mesmo movimento:
Ce qui est réel, ce ne sont pas les «états», simples instantanés pris par nous, encore une fois, le long du  
changement ; c’est au contraire le flux, c’est la continuité de transition, c’est le changement lui-même. Ce 
changement est indivisible, il est même substantiel.156
Para V. Woolf, as alterações do «suporte» correspondem apenas a expressões 
superficiais  induzidas  pelo  próprio  movimento,  mas  nada  dizem  sobre  ele.  Neste 
sentido,  V.  Woolf  recorre  à  imagem  das  roupagens,  das  vestes,  para  mostrar, 
precisamente, que as alterações ao nível do «suporte», por muito radicais que sejam, 
correspondem  ainda  a  modificações  «superficiais»,  pois  há  algo,  por  assim  dizer, 
«debaixo» delas, que permanece essencialmente «o mesmo». E é isso que permanece «o 
mesmo», mas que não é visível ou não é redutível a nenhum «suporte», que constitui o 
movimento «profundo» da vida – e, por ser «o mesmo», permanece indivisível ao longo 
de todas as suas mudanças. De tal forma que, como diz V. Woolf, se Orlando homem e 
Orlando mulher  vestissem a  mesma roupa,  provavelmente,  não  se  notaria  diferença 
nenhuma entre eles:
Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear us and not we them; we may make  
them take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to their liking.  
So, having now worn skirts for a considerable time, a certain change was visible in Orlando, which is to  
be found if the reader will look at above, even in her face. If we compare the picture of Orlando as a man 
with that of Orlando as a woman we shall see that though both are undoubtedly one and the same person, 
there are certain changes. The man has his hand free to seize his sword, the woman must use hers to keep 
156 Bergson, La pensée et le mouvant, pp. 7 e 8.
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the satins from slipping from her shoulders. The man looks the world full in the face, as if it were made  
for his uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at it, full of subtlety, even of 
suspicion. Had they both worn the same clothes, it is possible that their outlook might have been the  
same. (O, 180)157
Há ainda um outro aspecto essencial a ter em conta em Orlando que nos servirá 
de ponto de partida para uma melhor compreensão daquilo que, verdadeiramente, está 
em causa quando se fala da indivisibilidade do movimento da vida. Esse aspecto é o da 
extensão temporal atípica de Orlando. Esta personagem desafia as leis de, por assim 
dizer, «prolongamento» do movimento temporal objectivo da identidade humana, i.e., 
põe em causa a  duração que, habitualmente, tende a ser aquela que corresponde ao 
tempo de vida objectivo de um ser humano:
She turned back to the first page and read the date, 1586, written in her own boyish hand. She had been 
working at it for close three hundred years now. It was time to make an end. Meanwhile she began turning 
and dipping and reading and skipping and thinking as she read, how very little she had changed all these  
years. She had been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had been amorous and 
florid; and then she had been sprightly and satirical; and sometimes she had tried prose and sometimes 
she had tried drama. Yet through all these changes she had remained, she reflected, fundamentally the 
same. (O, 226)
Orlando atravessa vários séculos. Poderia, no entanto, acontecer que aquilo que está em 
causa nesta personagem (a  duração da vida de Orlando) nada tivesse que ver com a 
duração de uma vida humana. Porém, embora o tempo objectivo de uma vida seja bem 
mais curto, isso não significa que não exista, tal como V. Woolf procura demonstrar 
através de Orlando, uma qualquer forma de  atravessamento da identidade num tempo 
mais  vasto  do que aquele  que objectivamente circunscreve o período compreendido 
entre o seu nascimento e a sua morte. Assim, aquilo que importa agora considerar é: 
qual a verdadeira duração de uma vida humana? Quais os verdadeiros limites temporais 
de uma vida?
157 A este respeito, importa ainda vincar o facto de que V. Woolf diz que são as roupas que nos vestem a 
nós e não somos nós que vestimos as roupas. Ora,  isto significa precisamente que, de cada vez, está 
sempre já em causa um movimento de alternância de «suporte».  Por um lado, podemos dizer que o 
movimento da vida é o «suporte» daquilo que aparece (não aparecendo ele mesmo) e, por outro lado, 
aquilo que aparece é o «suporte» da própria vida, a partir do qual e no qual ela se expressa, mas com o  
qual não se confunde.
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9.3 A duração de uma vida humana
And indeed, it cannot be denied that the most successful practitioners of the art of life, often  
unknown people by the way, somehow contrive to synchronize the sixty or seventy different times which  
beat simultaneously in every normal human system so that when eleven strikes, all the rest chime in 
unison, and the present is neither a violent disruption nor completely forgotten in the past. Of them we 
can justly say that they live precisely the sixty-eight or seventy-two years allotted them on the tombstone.  
Of the rest some we know to be dead though they walk among us; some are not yet born though they go 
through the forms of life; others are hundreds of years old though they call themselves thirty-six. The true 
length of a person’s life, whatever the “Dictionary of National Biography” may say, is always a matter of 
dispute. (O, 291)
Esta passagem de Orlando mostra-nos que a verdadeira duração de uma vida humana é 
«matéria de disputa». Ou seja, o «tempo objectivo» parece não ser um indicador preciso 
da duração da vida humana158. O importante agora é tentar perceber porquê e, para tal, é 
necessário considerar os vários aspectos que se acham implicados neste problema.
But Time, unfortunately, though it makes animals and vegetables bloom and fade with amazing 
punctuality, has no such simple effect upon the mind of man. The mind of man, moreover, works with  
equal strangeness upon the body of time. An hour, once it lodges in the queer element of the human spirit,  
may be stretched to fifty or a hundred times its clock length; on the other hand, an hour may be accurately 
represented on the timepiece of the mind by one second. This extraordinary discrepancy between time on  
the clock and time in the mind is less known than it should be and deserves fuller investigation. (O, 
94-95)
Virginia Woolf fala-nos da existência de uma discrepância entre o «tempo no 
relógio» e o «tempo na mente». Na verdade, aquilo para que está a apontar é para o 
facto  de  o  «tempo  objectivo»  e  o  «tempo  subjectivo»  (o  modo  como  a  mente  se 
relaciona com o tempo do «relógio»)  não coincidirem necessariamente.  Isto porque, 
embora o  movimento da vida se  «desenrole» nesta  marcação objectiva do tempo,  o 
próprio «tempo objectivo» é  vivido de forma «subjectiva» pela mente humana. Quer 
dizer,  o  «tempo  objectivo»,  ao  ser  habitado pela  vida,  é  passível  de  ser  visto 
158 Este fenómeno já está posto em evidência e focado de forma bastante detida no De brevitate vitae de 
Séneca.  Veja-se  Seneca,  Moral  Essays II,  ed.  J.  W.  Basore,  London/Cambridge  (Mass.),  W. 
Heinemann/Harvard University Press, 1932. 
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«qualitativamente»  pela  própria  vida  –  de  tal  forma  que  a  «quantidade»  que  o 
caracteriza (na totalidade da vida ou nas suas partes) é passível de ser «dilatada» ou 
«contraída» de forma «qualitativa». Assim, embora exista uma constância na passagem 
do «tempo objectivo» «though it makes animals and vegetables bloom and fade with 
amazing punctuality», a duração dessa mesma passagem é vivida, pela mente (naquilo 
que nos faz ou que nós somos), de forma relativa. Ou seja, embora a «velocidade» do 
tempo objectivo seja constante, na mente (naquilo que nos faz ou que nós somos), ela 
pode acelerar ou desacelerar. E é isto que faz que períodos de tempo objectivamente 
«breves» possam ser vividos como subjectivamente «longos» e, inversamente, períodos 
de tempo objectivamente «longos» possam ser vividos como subjectivamente «breves». 
Mas isto não é tudo. V. Woolf mostra também que um mesmo período de tempo pode 
ser visto, simultaneamente, pelo mesmo sujeito, como sendo «breve» e «longo»:
It would be no exaggeration to say that he would go out after breakfast a man of thirty and come home to 
dinner a man of fifty-five at least. Some weeks added a century to his age, others no more than three 
seconds at most. Altogether, the task of estimating the length of human life (of the animals’ we presume  
not to speak) is beyond our capacity, for directly we say that it is ages long, we are reminded that it is 
briefer than the fall of a rose leaf to the ground. Of the two forces which alternately, and what is more  
confusing still,  at the same moment, dominate our unfortunate numbskulls – brevity and diuturnity – 
Orlando was sometimes under the influence of the elephant-footed deity, then of the gnat-winged fly. Life 
seemed to him of prodigious length. Yet even so, it went like a flash. (O, 95-96)159
Assim,  em virtude  da  existência  de  uma  relação  ao  tempo  que  o  dilata ou 
contrai internamente,  começamos a perceber a dificuldade que há em determinar ou 
estimar a duração de uma vida humana.
Esta  forma  de  compreensão  da  dimensão  interna do  tempo,  que  reflecte  a 
dilatação ou  contracção do tempo objectivo na mente humana, tal como vimos, não 
anula a linearidade que caracteriza o seu «desenrolar». Todavia, o que V. Woolf procura 
159 A respeito do modo como este aspecto se reflecte em Mrs Dalloway, tome-se em consideração o que 
diz  Kumar em  Virginia Woolf  and Bergson's  Durée,  p.7  «The interval,  for  instance,  between eleven 
o'clock and eleven-thirty is rich in intensity, unfolding the entire panorama of Mrs. Dalloway’s past life at 
Bourton within the brief space of half an hour, whereas the much longer interval between three-thirty and 
six o’clock  is  comparatively not  as  important».  O aspecto paradoxal  é  aquele  que  se prende com a 
possibilidade de «qualitativamente» (ou na avaliação da duração) o «mesmo» intervalo de tempo (um 
intervalo de tempo «quantitativamente» igual) poder ser ao mesmo tempo vivido como longo e como 
breve. Isso vale não apenas para os intervalos de tempo mais ou menos circunscritos, mas também para 
intervalos de tempo quantitalivamente mais longos (e, em última instância, também para a «totalidade da  
vida» ou para aquilo que, numa dada altura, aparece como a totalidade da vida que se viveu).
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pôr em evidência, a partir da consideração do contraste entre o «tempo interior» e o 
«tempo  exterior»,  é  que  este  fenómeno  de  «alargamento»  ou  «encurtamento» 
qualitativos  que,  em  certa  medida,  altera  a  «velocidade»  com  que  o  tempo  é 
linearmente vivido, na verdade, resulta do facto de, internamente, o tempo ser composto 
como que  por  «dobras».  Ou  seja,  a  linearidade  do tempo exterior é  composta  por 
dobras temporais internas: «life is continuous, it will wrap me about, & embed me in its 
folds» (HD Waves, 222). Isto significa que dentro da sucessão, que caracteriza o tempo 
objectivo, encontram-se como que «dobras» habitadas pela vida e que, de certo modo, 
retiram à própria vida o seu carácter linear. Num ensaio intitulado Phases of Fiction, 
Virginia Woolf diz: «we live in the humours, contortions, and oddities of the spirit, not 
in the slow unrolling of the long length of life» (GR,  Phases of Fiction, 135).  Aquilo 
que começamos a perceber é que o movimento da vida, que aparentemente nos conduz 
numa direcção (passado, presente, futuro), vive-se a si mesmo numa contorção de si. 
Ou  seja,  aquilo  que  na  verdade  dilata ou  contrai o  tempo  resulta  de  um 
«desdobramento» (ou não) dessas mesmas «dobras» nas quais a vida se encontra e nas 
quais a vida se procura a si mesma.
No entanto, importa referir que o «desdobramento» destas «dobras» internas da 
vida nada tem que ver com uma revelação ou ampliação dos elos da própria  sucessão 
temporal – como se o «desdobrar» consistisse num «ver melhor» aquilo que conduz e 
encadeia os acontecimentos uns nos outros. Não. Quando V. Woolf diz que vivemos «in 
the humours, contortions, and oddities of the spirit», está a dizer que a vida não se vive 
numa  direcção (da qual o «tempo objectivo» é imagem) mas numa  dimensão;  numa 
dimensão que tem algo de labiríntico, confuso, caótico, estranho, etc. Está portanto a 
afirmar  que,  embora  a  vida  se  encontre,  num  certo  sentido,  «presa»  aos 
condicionalismos  da  sucessão,  ela  vive-se a  si  mesma (na relação que tem consigo 
mesma), simultaneamente, numa espécie de  dimensão que se encontra fora dele (i.e., 
fora  do  «tempo  objectivo»).  Ora,  é  tendo  por  base  a  compreensão  deste 
«desdobramento» dimensional do tempo interior (por complemento a uma linearidade 
direccional do tempo exterior) que devemos prosseguir a nossa análise ao problema da 
indivisibilidade do movimento da vida.  Para tal,  é necessário considerar que tipo de 
unidade (ou  co-presença) pode existir entre aquilo que já não sou, o que agora sou e 
aquilo que ainda não sou. A este respeito, Bergson diz: «Il suffit de s’être convaincu une 
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fois pour toutes que la réalité est changement, que le changement est indivisible, et que, 
dans  un  changement  indivisible,  le  passé  fait  corps  avec  le  présent»160.  Mas  o  que 
significa «o passado faz corpo com o presente»?
De algum modo significa que o passado se encontra no presente. Mas como é 
que o passado pode encontrar-se no presente se, por definição, o passado é o que deixou 
de ser e o presente aquilo que agora é? 
Para  compreendermos  verdadeiramente  aquilo  que  está  em  causa  na 
indivisibilidade  do  movimento  da  vida,  é  necessário  ter  em  consideração  a  noção 
bergsoniana de durée. Esta noção caracteriza-se, precisamente, por fazer do passado um 
acontecimento do presente,  ou melhor,  por fazer  do passado um acontecimento que 
dura no presente. Isto não significa que não se reconheça uma diferença entre presente e 
passado, simplesmente, o reconhecimento dessa diferença não implica que o passado 
tenha ficado, definitivamente, «para trás». Quer dizer, embora  a distância que separa o 
momento  presente  de  diferentes  momentos  passados  possa  ser  «medida» 
objectivamente,  isso  não  significa  que  a  relação  ao  passado  seja,  ela  própria,  uma 
relação que implique a necessidade de percorrer, inversamente, um tempo objectivo em 
direcção a ele161. Assim, o que já não é (o que passou), continua, segundo Bergson, de 
algum  modo,  a  ser.  Por  um  lado,  porque  a  relação  ao  passado  depende, 
constitutivamente,  do  momento  presente  que  sobre  ele  incide;  o  passado  é  sempre 
focado a partir do presente e, por isso, podemos dizer, é um acontecimento que, em 
certo  sentido,  pertence  ao  presente162.  Mas,  por  outro  lado,  o  próprio  presente 
«edifica-se», de cada vez, não apenas sobre o momento imediatamente anterior, mas 
sobre todo o passado163. Ou seja, o momento presente contém em si todo o passado. Por 
outras palavras, o presente só é o que é em virtude de tudo o que teve lugar no passado 
e, por isso mesmo, faz parte da constituição do presente; o presente está constituído de 
160 Bergson, H., La pensée et le mouvant, p.173.
161 A distância que separa, por exemplo, a infância da velhice é uma distância interna e, por isso, não 
leva tempo (no sentido «objectivo» em que a noção de tempo foi abordada) a ser percorrida. Mas V.  
Woolf vai mais longe. Pois, como procuraremos demonstrar, esta distância interna pode muito bem ser 
relativa a um tempo que, «objectivamente», não foi sequer vivido por nós. Cf. W, 210 «He, who had been 
thinking with the unlimited time of the mind, which stretches in a flash from Shakespeare to ourselves».
162 Cf. Kevin Alexander Boon, op.cit., p.41 «When I remember the events of my childhood, I do not 
relive  my  childhood.  I  recognize  a  difference  between  the  memory  and  the  presumed  event.  My 
experience, then, is with memory, and memory is an unreliable narrative. Memory occurs in the moment.  
When I remember, I always remember now even if I believe what I remember occurred in the past. Thus,  
the past is a present narrative, and always occupies the Now».
163 Na  II  Parte  deste  trabalho,  aquando  da  análise  da  estrutura  temporal  de  To  the  Lighthouse, 
analisaremos de forma mais aprofundada esta relação do tempo presente ao tempo passado.
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tal modo que faz referência ao passado e é em função dele, em relação a ele.
Todavia (e este ponto é determinante), o presente não contém em si a totalidade 
do passado como uma espécie de mapa onde se podem percorrer diferentes avenidas e 
nelas  encontrar,  por  assim  dizer,  os  «edifícios  acabados»  dos  acontecimentos  que 
tiveram lugar. Por outras palavras, como diz Bergson: «Si notre existence se composait 
d’états séparés dont un «moi» impassible eût à faire la synthèse, il n’y aurait pas pour 
nous  de  durée»164.  Se  existem avenidas  para  o  passado,  a  configuração  delas  e  dos 
«edifícios»  que  albergam  os  acontecimentos  que  no  passado  tiveram  lugar,  está 
permanentemente a mudar de forma, i.e., está constantemente a modificar-se  à luz do 
próprio  presente.  Note-se  que  não  se  está  a  dizer  que  os  acontecimentos  passados 
podem ser alterados. O que muda é a relação que, de cada vez, o presente estabelece 
com  esses  mesmos  acontecimentos.  De  tal  forma  que,  um  mesmo  acontecimento 
passado é passível de «mudar de figura» (ou ser «refigurado») à medida que o presente 
se vai «desdobrando».
A noção de duração pode, mais uma vez, ser compreendida a partir da imagem 
da «melodia». Aquilo que é determinante na composição musical não são as marcações 
quantitativas de cada uma das notas, mas antes a apresentação qualitativa que resulta da 
relação interna entre elas165. O mesmo se passa, portanto, na relação com o passado. 
Podemos dizer que a duração consiste numa presença qualitativa de tudo aquilo que foi. 
De tal forma que é a partir desta presença qualitativa de tudo aquilo que foi que aquilo 
que  aparece  aparece  tal  como  aparece.  Neste  sentido,  o  próprio  passado,  enquanto 
«revisitado» pelo presente, i.e.,  enquanto aparição do presente, aparece investido por 
qualidades que resultam de um passado mais recente que permite «detectar» no próprio 
passado aquilo para que o passado, enquanto tal, era «cego»166. Mas o mesmo se passa 
em relação ao futuro. Quer dizer, também o futuro «faz corpo com o presente», pois, em 
virtude de não ter «corpo próprio», apenas é possível como concepção do presente. O 
futuro «qualitativo» habita o presente, de tal modo que «colora» o próprio presente em 
função da relação que este estabelece com o que está para ser. Assim, a angústia, o 
164 Bergson, L’évolution créatrice, p.4.
165 Cf. Bergson, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, p.79 «Il faut donc admettre que 
les sons se composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant que quantité, mais par la  
qualité que leur quantité présentait, c’est-à-dire par l’organisation rythmique de leur ensemble». 
166 Por exemplo, ao «revisitar» a minha infância, esse período de tempo encontra-se, ele próprio, como 
que «tingido» por qualidades que pertencem a um tempo posterior. Assim, a saudade com que a minha 
infância pode ser vivida, só é possível porque, esse tempo passado, está a ser vivido à luz do presente,  
quer dizer, está a «fazer corpo» com ele.
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desespero, a expectativa, a esperança, a indiferença, etc., relativamente ao futuro, são 
acontecimentos do presente. Isto é algo que se expressa claramente com Neville, quando 
este antecipa a chegada de Percival ao restaurante:
‘It is now five minutes to eight,’ said Neville. ‘I have come early. I have taken my place at the table ten  
minutes before the time in order to taste every moment of anticipation; to see the door open and to say, “Is 
it Percival? No; it is not Percival.” There is a morbid pleasure in saying: “No, it is not Percival.” I have  
seen the door open and shut twenty times already; each time the suspense sharpens. This is the place to 
which he is coming. This is the table at which he will sit. Here, incredible as it seems, will be his actual  
body.  This  table,  these  chairs,  this  metal  vase  with  its  three  red  flowers  are  about  to  undergo  an  
extraordinary transformation. Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with fruit, with 
cold joints, wears the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting something to 
happen. Things quiver as if not yet in being. (W, 88-89)
Portanto,  apesar  de  o  futuro  ainda  não  ser  (facticamente),  já  está  a  actuar 
(qualitativamente)  no  presente.  E  isto  de  tal  modo  que,  tal  como Neville  refere,  o 
próprio presente encontra-se sempre já empregado em função de uma relação ao futuro: 
‘With infinite time before us,’ said Neville, ‘we ask what shall we do? Shall we loiter down Bond Street, 
looking here and there, and buying perhaps a fountain-pen because it is green, or asking how much is the  
ring with the blue stone? Or shall we sit indoors and watch the coals turn crimson? Shall we stretch our  
hands for books and read here a passage and there a passage? Shall we shout with laughter for no reason?  
Shall we push through flowering meadows and make daisy chains? Shall we find out when the next train 
starts for the Hebrides and engage a reserved compartment? All is to come.’ (W, 106)167.
Há ainda um aspecto importante a ter em consideração quando comparamos a 
duração do tempo de uma vida a uma «melodia». Na verdade, não podemos falar do 
movimento  da  vida como  uma só  «melodia».  Pois,  se  assim  fosse,  o  que  seria 
determinante na «melodia» seria a organização ou a disposição lógica das notas que a 
167 Note-se que pode existir (e, na verdade, existe) indeterminação relativamente ao futuro. De tal forma 
que isso pode condicionar a «empregabilidade» do presente.  Todavia, o presente tem o rosto de uma 
expectativa que, por muito indeterminada que possa ser, não deixa de o ser. Por outras palavras, o futuro é 
a  promessa  da  continuidade  de  si  (embora  possa  ser  indeterminado  quanto  à  forma  dessa  mesma 
continuidade). E, mesmo no limite, quando por algum motivo o futuro aparece como uma impossibilidade 
fáctica, aquilo que ainda assim se presencia é uma qualidade do presente que vive antecipadamente o  
futuro como o lugar da sua ausência. Ou seja, neste caso, sendo o futuro uma representação do presente,  
ele  é,  paradoxalmente,  vivido  como  o  lugar  da  ausência  da  minha  vida  –  o  que  significa  que, 
subrepticiamente, estou já a depositar-me nele.
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compõem e não o aspecto qualitativo que, tal como vimos, é aquele que caracteriza a 
nossa forma de não-indiferença à vida.  Aquilo que é determinante na «melodia» da 
minha vida é o facto de eu ser, ao mesmo tempo, aquele que, por um lado, a «produz», e 
aquele que, por outro lado, a «escuta». Ora, em virtude do facto de eu me encontrar, na 
minha  «audição»  da  vida,  de  cada  vez,  condicionado  por  uma  perspectiva  (e  essa 
mesma  perspectiva  poder  mudar,  gerando  indeterminação  relativamente  a  qual  a 
perspectiva mais adequada), pode muito bem acontecer co-habitarem em mim diversas 
«melodias» possíveis. Mais, não apenas essas diferentes «melodias» podem co-habitar, 
como podem interferir umas com as outras, de tal forma que, no fim, não existe uma só 
«melodia», mas antes uma multiplicidade de variações sobre o mesmo:
Then she called hesitatingly, as if the person she wanted might not be there, ‘Orlando? For if there are (at  
a venture) seventy-six different times all ticking in the mind at once, how many different people are there  
not – Heaven help us – all having lodgment at one time or another in the human spirit? Some say two  
thousand and fifty-two. So that it is the most usual thing in the world for a person to call, directly they are 
alone, Orlando? (if that is one’s name) meaning by that, Come, come! (O, 293-294)
Este  entrelaçamento de  diferentes  tempos  na  duração da  identidade  do  Eu 
acontece,  precisamente,  porque  o  Eu  «escuta»,  por  assim  dizer,  a  «voz»  da 
multiplicidade de possibilidades (simultâneas) das diferenças internas que o constituem 
«seventy-six different  times all  ticking in  the mind at  once». Aquilo que agora nos 
interessa  explorar  é  a  natureza  da  simultaneidade (e  interferência  recíproca)  destes 
diferentes tempos que habitam o momento presente. Para tal, tome-se em consideração 
o seguinte passo de The Waves:
‘The roar of London,’ said Louis, ‘is round us. Motor-cars, vans, omnibuses pass and repass continuously. 
All are merged in one turning wheel of single sound. All separate sounds – wheels, bells, the cries of  
drunkards, of merrymakers – are churned into one sound, steel blue, circular. Then a siren hoots. At that  
shores slip away, chimneys flatten themselves, the ship makes for the open sea.’ (W, 101)
Ora, o que este passo põe em evidência é que, por um lado, as  diferentes «linhas 
de som» – o barulho dos carros que passam, das carrinhas, dos sinos, dos bêbedos, dos 
folgazões, etc. – têm lugar ao mesmo tempo, não se sucedem umas às outras, são como 
que exteriores umas às outras. Mas, por outro lado, por serem simultâneas elas formam 
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como que uma mesma «melodia», formam uma só linha de som «the roar of London». 
O mesmo se acha expresso num outro passo em Jacob’s Room:
He sat at the table reading the Globe. The pinkish sheet was spread flat before him. He propped his face  
in his hand, so that the skin of his cheek was wrinkled in deep folds. Terribly severe he looked, set, and  
defiant. (What people go through in half an hour! But nothing could save him. These events are features  
of our landscape. A foreigner coming to London could scarcely miss seeing St. Paul’s.) He judged life. 
These pinkish and greenish newspapers are thin sheets of gelatine pressed nightly over the brain and heart  
of the world.  They take the impression of the whole.  Jacob cast  his eye  over it.  A strike,  a  murder,  
football, bodies found; vociferation from all parts of England simultaneously. How miserable it is that the  
Globe newspaper  offers  nothing better  to  Jacob Flanders!  When a  child  begins  to  read  history one  
marvels, sorrowfully, to hear him spell out in his new voice the ancient words. (JR, 133)
O jornal é o lugar onde se dão a ler os acontecimentos que tiveram lugar «ao mesmo 
tempo», no mesmo dia; é o lugar onde «vociferam» as diferentes «vozes» de Inglaterra. 
Mas a simultaneidade assim entendida pode levar-nos a perder a pista daquilo que está 
aqui em causa. E o que está em causa é o facto de só haver  simultaneidade porque, 
justamente, há um acontecimento de lucidez que reconhece todos esses acontecimentos, 
todas essas linhas de som, todas essas diferenças «exteriores», a partir de si mesmo, a 
partir de uma consciência interna do tempo. Ou seja, há um ponto de vista que unifica 
as diferentes «linhas» temporais, que liga o disjunto. De tal forma que tudo o que chega 
se torna, na verdade, numa «sinfonia de si mesmo». Por outras palavras, o jornal apenas 
dá uma impressão de totalidade «they take the impression of the whole» e não a própria 
totalidade, porque essa  tem lugar,  se  assim se pode dizer,  naquele  que  lê  o  jornal, 
naquele que ouve o ruído de Londres.
Mas isto não é tudo. Pois, na verdade, esta consciência interna do tempo, que faz 
que  os  diferentes  tempos  sejam  todos  «instrumentos  de  uma  mesma  orquestra»,  é 
composta  por  aquilo  que  V.  Woolf  em  A  Simple  Melody  chama  de  «qualidade 
emocional»:
And the simple melody without expressing it, did something queer to it – rippled it, liquefied it, made it  
start and turn and quiver in the depths of one’s being, so that all the time ideas were rising from this pool 
and bubbling up into one’s brain. Ideas that were half feelings. They had that kind of emotional quality. It 
was impossible to analyse them. (SF, A Simple Melody, 200)
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O que a partir daqui se percebe é que esta forma de transterritorialidade que marca a 
consciência interna do tempo (e que faz que tudo sejam linhas de som de uma mesma 
sinfonia) encontra-se gravada pela experiência emocional na relação com essa mesma 
sinfonia. Quer dizer, podia acontecer que existisse um ponto de vista que unificasse mas 
fosse indiferente ao resultado disso mesmo que unifica. Mas não é isto que se passa. 
Existe sempre já uma relação de não-indiferença às «qualidades» da sinfonia que faz 
que essa mesma sinfonia seja sempre acompanhada por uma determinada «emoção» 
(mais ou menos vincada, de maior ou menor intensidade, etc.). Mais: a sinfonia que se 
ouve a cada momento nunca é só ela mesma, ela faz parte da sinfonia da vida como um 
todo (da qual ela é apenas um trecho). E, em parte, é por isso que, como V. Woolf refere, 
existe  uma impossibilidade de analisar a fundo isso mesmo que compõe a sinfonia, 
porque, justamente, a sinfonia dura. Ora, tal como vimos, a duração faz que o presente 
seja (confusamente) portador da  totalidade – de tal  modo que a fixação, no próprio 
presente, do que quer que seja, faz que, tal como Bergson diz, a alma inteira se possa 
reflectir nisso «Les faits de conscience, même successifs, se pénètrent, et dans le plus 
simple d'entre eux peut se réfléchir l'âme entière»168.
Mas tudo isto, apesar de nos permitir compreender um pouco melhor o que está 
em causa quando falamos da  duração de uma vida humana,  não nos permite  ainda 
responder à dificuldade inicial: qual a verdadeira duração de uma vida humana? E não 
nos  permite  responder,  porque a  duração assim entendida se encontra,  ainda assim, 
circunscrita a um aspecto parcial do movimento da vida. Ou seja, embora se centre no 
movimento interior da vida, e em toda a complexidade  dimensional daí resultante, a 
duração encontra-se,  ainda  assim,  limitada  pelas  barreiras  temporais  objectivas  que 
circunscrevem o próprio movimento da vida. Aquilo que importa agora analisar é se, de 
facto,  tendo em conta aquilo que está em causa na estrutura do  movimento da vida, 
podemos  circunscrever  o  «território»  temporal  da  identidade  do  Eu  a  estes  limites 
precisos  que  o  reduzem  a  um  breve  «segmento  de  tempo»  na  longa  história  da 
humanidade.
168 Bergson, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, p.73.
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9.4 O movimento impessoal do tempo
Ao  falarmos  do  movimento  da  vida estamos,  na  verdade,  a  falar  de  um 
movimento que se vive na primeira pessoa, i.e., um  movimento do Eu. Porém, como 
analisámos  anteriormente,  o  Eu  encontra-se,  de  certa  forma,  atravessado no  Outro. 
Assim, tendo em conta esta forma de atravessamento do «território» da identidade do 
Eu no Outro, é natural colocar a possibilidade de esta ser também correlativa de um 
atravessamento temporal da identidade do Eu num movimento mais vasto.
A noção de História permite-nos enquadrar o problema agora em causa. Quando 
falamos de  História o que está em causa é, de certa forma, um movimento geral (e 
abstracto) do qual faz  parte uma série de indivíduos. Em  Between the Acts V. Woolf 
procura mostrar isso mesmo. Nesta obra assistimos à representação de uma peça de 
teatro  que  tem  por  objectivo  apontar  os  momentos  fundamentais  da  História  de 
Inglaterra «This is a pageant, all may see/ Drawn from our island history» (BA, 70). 
Todavia, aquilo que de significativo procura ser mostrado, a partir deste «desfile» dos 
acontecimentos  que  fazem  parte  da  História  de  Inglaterra,  é,  por  um  lado,  a 
indissociabilidade dos próprios acontecimentos e, por outro lado, a indissociabilidade 
dos indivíduos que participam nesses mesmos acontecimentos:
‘What message’ it seemed he was asking, ‘was our pageant meant to convey?’ [...] To me at least it was 
indicated that we are members one of another. Each is part of the whole. (BA, 171-172).
A História aparece assim como uma forma de representação temporal objectiva 
de  determinados  acontecimentos  que,  por  assim  dizer,  são  «públicos»  e,  por  isso, 
abrangem ou  dizem respeito  a  um determinado  número  (mais  ou  menos  vasto)  de 
pessoas.  Mas tais  acontecimentos,  ao serem ordenados  cronologicamente,  apenas  se 
mostram como «pontos de apoio» referenciais para perceber, de modo abstracto, este 
movimento da História que, apesar de ser composto por um conjunto de indivíduos, não 
é  redutível  à  história de  nenhum deles.  Ou seja,  o  movimento  da História,  embora 
composto, internamente, por uma  multiplicidade indefinida de histórias (as diferentes 
vidas – ou os  diferentes movimentos de vida – que se cruzam entre si e dão origem a 
este  movimento  da  humanidade),  não  é  passível  de  ser  reduzido  a  nenhuma  vida 
particular. Sendo assim, percebemos que o  movimento da História diz respeito a um 
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movimento  da  humanidade do  qual  todos  nós  fazemos  parte,  no  qual  todos  nós 
desempenhamos um papel. Ora, isto implica, precisamente, o reconhecimento de que o 
«território»  temporal  da  identidade  do Eu se  encontra  atravessado neste,  por  assim 
dizer, «território dos territórios» que é o tempo impessoal da História da humanidade. 
Por outras palavras, o movimento da vida é parte constituinte e, por isso, interna, de um 
movimento mais vasto.
Todavia, a noção de História, tal como ela tende a ser habitualmente entendida, 
não nos permite ainda uma compreensão fiel do que está em causa na noção de tempo 
enquanto movimento impessoal do qual eu sou parte integrante. Isto porque, a História, 
enquanto conjunto de factos ou acontecimentos que tiveram lugar  num determinado 
período de tempo, consiste ainda numa compreensão espacializada do tempo. Ou seja, 
embora  se  compreenda  a  pertença  da  minha  «história  pessoal»  à  «História  da 
humanidade»,  a  própria  noção de  História,  enquanto  tal,  encontra-se ainda afectada 
pelas  determinações  objectivas  do tempo;  determinações  essas  que  me  impedem de 
compreender,  verdadeiramente,  o  que  está  em causa  quando se fala  nesta  forma de 
«pertença» do movimento da minha vida a um movimento mais vasto. E impedem-me 
de  compreender,  desde  logo  porque  este  «fazer  parte  da  História»  continua  a 
circunscrever  o  movimento  da  vida (da  minha vida)  a  um tempo objectivo  que  me 
enquadra num mero movimento de sucessão «exterior» – ou seja, a minha história, na 
verdade, faz apenas parte de um período objectivo da História e, como tal, o movimento 
da minha vida é um movimento parcial169.  Sendo assim, a pergunta é:  de que outra 
forma  pode  ser  entendida  esta  forma  de  «pertença»  do  movimento  da  vida ao 
movimento mais vasto da humanidade?
Mais uma vez, a imagem das «ondas» serve para V. Woolf ilustrar o que entende 
por  este  movimento  da  humanidade:  «I  sometimes  think  humanity  is  a  vast  wave, 
undulating» (Diary, Vol.3, 22). O que está em causa é a possibilidade de aplicação do 
modelo  da  «onda»  (que  foi  usado  para  descrever  a  unidade  das  diferenças  na  
indivisibilidade do movimento do Eu) a este movimento (impessoal) da humanidade. E 
diz-se aqui impessoal porque, em certo sentido, o que está em causa, como veremos, é o 
facto de este movimento da humanidade ser interior a todas as vidas. A este movimento, 
que todos abraça e transporta, Bergson chama élan vital «Tout s’anime autour de nous, 
169 Antes do mais, tendo em conta aquilo que se referiu anteriormente quando se falou da vida como um 
acontecimento total, isto parece gerar alguma inquietação no nosso ponto de vista.
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tout se revivifie en nous. Un grand élan emporte les êtres et les choses.  Par lui nous 
nous sentons soulevés, entraînes, portés»170. V. Woolf coloca também a possibilidade de 
existência de um  movimento vital que  atravessa tudo e todos e que, por assim dizer, 
tudo transporta171:
Forgetfulness in people might wound, their ingratitude corrode, but this voice, pouring endlessly, year in 
year out, would take whatever it might be; this vow; this van; this life; this procession, would wrap them  
all about and carry them on, as in the rough stream of a glacier the ice holds a splinter of bone, a blue  
petal, some oak trees, and rolls them on. (MD, 151-152)172
Mas qual é a natureza deste  movimento vital? Qual a natureza desta força que, 
encontrando-se presente em tudo e todos, faz que o movimento da vida não se encontre 
condicionado aos limites do Eu? «Dare we, I asked myself, limit life to ourselves? May 
we not hold that there is a spirit that inspires, pervades ...» (BA, 173).
V. Woolf descreve este  movimento da vida  como  unseizable force;  uma força 
sem princípio nem fim, uma força que não pode ser detida e que, arrastando-nos, nos 
conduz, nos impele e nos inspira de forma obscura. Ou seja, acontece por vezes que esta 
força mobiliza a vida a agir sem tornar claro (ou compreensível) o porquê dessa mesma 
acção.
Yet in truth she is driven from street to street the same unseizable force drives her  from street to street 
from shop to shop that impels the young man with a brilliant career. She, for no reason, that anyone could 
discover, quietly blew her brains out one day on a seat in Richmond Park: & he becomes Prime Minister: 
170  Bergson, H., La pensée et le mouvant, p.176.
171 Importa aqui vincar um aspecto importante. Apesar das semelhanças que podem ser estabelecidas 
entre o movimento da humanidade compreendido por V. Woolf e o élan vital descrito por Bergson, existe 
uma diferença fundamental. Em ambos os casos está em causa um movimento vital que tudo atravessa e 
que, nesse atravessar, tudo arrasta. A diferença está na forma da própria relação à compreensão disso. Para 
Bergson o élan vital diz respeito a uma estrutura metafísica de compreensão do próprio movimento. Ou 
seja, a  indivisibilidade do movimento que une todas as vidas é compreendida a partir de uma estrutura 
meramente formal. Ao passo que, para V. Woolf, esse mesmo movimento (e a relação a ele) encontra-se 
atravessado por  qualidades  emocionais.  Ou  seja,  é  um  movimento  em  relação  ao  qual  existe  um 
sentimento de pertença e que faz que a experiência do próprio tempo seja vivida a partir de determinações 
emocionais.
172 Note-se que, mais uma vez, está também em causa o problema da não-indiferença. A indiferença que 
os outros mostram para connosco pode ferir ou corroer, mas a indiferença deste movimento àquilo ou 
àqueles que arrasta é correlativa do reconhecimento de uma incapacidade de fazer frente a essa mesma 
«corrente». Por isso, esta «corrente» aparece como algo terrificante, algo que subjuga e que nos arrasta 
(que nunca pára de nos arrastar) de forma incompreensível sem se saber para onde. Cf.  HD Waves, I, 
227-228 «the rush of millions of razors shaving millions of chins. Something swift & incomprehensible & 
automatic; something terrifying. Something very low voiced guttural, & torrential. Something that never 
stops; even while we sleep it it goes on». 
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the gossips can never tell us what force is behind this inspired them. Thus, unfortunately for the character 
dealers, life is all action even the quietest, & least eventful; & though some try to reason it out, directly  
the clock strikes even the philosopher has to  act pull on his boots, nor can his meditations much affect 
(alter) the flow of the unseizable force. (HD Jacob's Room, 242)173
Por outro lado, o  élan vital de que Bergson fala permite-nos reconhecer, não 
apenas a continuidade que existe entre os diferentes movimentos de vida (o modo como 
estas  se  sucedem e  encadeiam umas  nas  outras),  mas  também  a  indivisibilidade 
fundamental que existe entre eles. Mas como? Em que sentido se pode falar aqui em 
diferenças e continuidade? De que modo podemos entender a indivisibilidade que existe 
entre o movimento pessoal da vida e o movimento impessoal da humanidade?
O problema da continuidade significa, antes de mais, que o movimento da vida 
(naquilo que tem de pessoal) é um movimento que tem origem e deriva de uma série de 
outros movimentos que têm lugar antes de si e que, de certa forma, encerram já em si 
aquilo que depois de si continuará a ser. Como diz W. Whitman «I am an acme of things 
accomplish’d,  and I  am encloser  of things to be»174.  O que significa que,  de algum 
modo, por um lado, aquilo que eu sou «já estava a ser preparado» antes de mim e, por 
outro lado, aquilo que eu sou «prepara já o que virá» depois de mim. Ou seja, o que foi 
antes de mim e o que será depois de mim está, de certa forma, não apenas unido por 
aquilo que eu sou, mas também, em certo sentido, condicionado por mim175. Mas V. 
173 Em  Jacob’s  Room,  em certo sentido, é  referido que a tarefa do escritor  consiste  em captar  esta 
unseizable force que nos conduz, cf. JR, p.217 «It is thus that we live, they say, driven by an unseizable 
force. They say that the novelists never catch it; that it goes hurtling through their nets and leaves them 
torn to  ribbons.  This,  they say,  is  what  we live  by –  this  unseizable  force».  No entanto,  tal  parece 
impossível, porque o que está em causa neste movimento é algo que tem uma natureza imprevisível. Ou 
seja, não parece existir uma lógica (para além daquela que, de cada vez e a cada momento é criada pelo 
próprio) por detrás daquilo que impele a agir. Em parte, isto deve-se ao facto de, tal como diz Bergson, o  
papel da vida consistir em inserir indeterminação e imprevisibilidade nas formas que ela própria cria na  
sua  evolução.  Cf.  Bergson,  L'évolution  créatrice,  p.127  «Le  rôle  de  la  vie  est  d’insérer  de 
l’indétermination dans la matière. Indéterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée  
au fur et à mesure de son évolution. De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre,  
est  l’activité  à  laquelle  ces  formes  doivent  servir  de  véhicule».  Tal  como  vimos  anteriormente,  a  
inteligência procura reconstituir,  por meio de uma lógica operatória, o  movimento.  Todavia, ela deixa 
escapar aquilo que é próprio e essencial do movimento, a  imprevisibilidade da própria vida, aquilo que 
Bergson descreve como a evolução criadora. Op.cit., p.164 «Justement parce qu’elle cherche toujours à 
reconstituer,  et à reconstituer avec du donné, l’intelligence laisse échapper ce qu’il y a de  nouveau à 
chaque moment d’une histoire. Elle n’admet pas l’imprévisible. Elle rejete toute création». 
174 Walt Whitman, Song of Myself, §XLIV, v.15.
175 Como  sabemos,  existe  uma  parte,  por  assim  dizer,  genética,  que  é  responsável  por  uma 
pré-determinação daquilo que virá a ser. Todavia, não nos importa aqui identificar qual o «peso» desta  
pré-determinação (tal como das consequências que a consideração deste aspecto implica a um outro nível,  
a ele associado – o do livre arbítrio). Podemos no entanto deduzir que, a ser assim, se existe, por hipótese,  
um «momento inicial» e um «momento final» na origem do movimento impessoal da Vida, isso significa 
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Woolf vai mais longe. Ela procura mostrar que, em certo sentido, o meu presente, não 
apenas «condensa» em si toda a minha experiência passada (aquela que, como vimos, 
corresponde à forma da  durée), mas também «condensa» em si toda uma experiência 
herdada que corresponde, por assim dizer, à experiência do que eu não vivi:
‘I have signed my name,’ said Louis, ‘already twenty times. I,  and again I,  and again I.  Clear,  firm,  
unequivocal,  there it  stands, my name. Clear-cut and unequivocal am I too. Yet a vast inheritance of  
experience is packed in me. I have lived thousands of years. I am like a worm that has eaten its way 
through the wood of a very old oak beam. But now I am compact; now I am gathered together this fine  
morning. (W, 127)
Esta passagem de Louis ilustra o facto de a minha vida estar, de algum modo, 
presente onde ela ainda não era  minha «I seem already to have lived many thousand 
years» (W, 48). No fundo, aquilo que está a ser dito é que a vida, antes de ser minha, de 
algum modo, e paradoxalmente, já era minha ainda antes de o ser – simplesmente era-o 
numa forma impessoal, ou seja, precisamente, na forma de um élan vital. Isto encontra-
se claramente desenhado no seguinte passo de The Waves:
I, now a duke, now Plato, companion of Socrates; the tramp of dark men and yellow men migrating east, 
west, north and south; the eternal procession, women going with attaché cases down the Strand as they 
went once with pitchers to the Nile; all the furled and close-packed leaves of my many-folded life are  
now summed in my name; incised cleanly and barely on the sheet. Now a full-grown man; now upright 
standing in sun or rain. (W, 127)176
O mesmo se passa, por exemplo, com Rhoda: «An immense pressure is on me. I 
cannot move without dislodging the weight of centuries» (W, 79). Rhoda percebe que o 
momento presente transporta em si infinitamente mais do que aquilo que «dá a ver», 
mais do que aquilo que se acha circunscrito pelo movimento pessoal da vida.
que eu, de algum modo, já me encontraria nele (no início) e encontrar-me-ei nele (no final). No entanto,  
aquilo que aqui é determinante é o facto de eu, tal como diz Bergson, me compreender como lugar de 
passagem desse movimento impessoal da Vida. Cf. Bergson, L'évolution créatrice, p.129 «Il nous montre 
chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l'être vivant est surtout un 
lieu de passage, et que l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet».
176 Note-se,  no entanto,  a  diferença que existe  entre esta  passagem de  Louis  e  aquilo que foi  dito  
relativamente  a  Orlando.  Enquanto  Orlando  atravessa,  de  facto,  os  diferentes  séculos  (tendo  uma 
experiência directa deles),  Louis  atravessa-os de forma indirecta.  Louis  é,  se assim se pode dizer,  o 
«herdeiro» dessa experiência não vivida na primeira pessoa. Mas, e é isto que importa perceber, Louis 
não recebe essa «herança» como algo que lhe chega do «exterior», pois, de algum modo, essa «herança» 
já nasce com ele.
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Mas isto não é tudo. Pois podia acontecer que o reconhecimento desta peculiar 
forma de presença a um passado antes do meu nascimento ou a um futuro depois da 
minha morte tivesse apenas que ver com um programa «genético». Ora, o que V. Woolf 
procura mostrar é que não é isto que está em causa quando procuramos compreender o 
movimento da vida. Primeiro, porque, em virtude do fenómeno de lucidez anteriormente 
analisado (e da sua natureza ultra-englobante), tudo tem lugar no meu ponto de vista. E 
tanto quer dizer que qualquer representação temporal (de um tempo em que eu não fui 
ou de um tempo em que eu nunca serei), corresponde, na verdade, a uma representação 
em  que  eu  me  deponho  a  mim  mesmo,  subrepticiamente,  a  ser  «lá».  Quer  dizer, 
qualquer representação temporal (na qual eu tenha estado – ou venha a estar – presente 
ou não) é correlativa de uma forma de deposição minha, como testemunha silenciosa, 
nesse  mesmo  tempo177.  Depois,  porque  aquilo  que  está  em  causa  nesta  forma  de 
presença do movimento da vida a um movimento mais vasto é, tal como temos vindo a 
analisar, o reconhecimento da identidade de mim mesmo atravessado na diferença. Isto 
quer  dizer  que,  independentemente  da  minha  «linhagem genética»,  que  me  permite 
reconhecer,  olhando  para  o  passado  longínquo,  como  estando  já,  de  algum  modo, 
presente naquilo que ainda não sou (e, inversamente, me permite reconhecer também, 
em  certo  sentido,  a  continuidade  de  mim  naquilo  que  já  não  serei),  existe  o 
reconhecimento  de  que  a  minha vida,  enquanto  significado,  encontra-se  já  presente 
nesse passado ou futuro longínquos. E isto é algo que se percebe quando olhamos, por 
exemplo, para aqueles que foram antes de nós. Aquilo que vemos neles é algo que nos 
diz respeito a nós:
All this being over, the Duke and Duchess lie beneath their tomb in Westminster Abbey; when we look 
upon them, we think not of them, but of ourselves, and the mystery of the past. Tombs are milestones to  
show us how far we have travelled along the invisible way.178 (Essays, vol.1, The Duke and Duchess of  
Newcastle-Upon-Tyne, 349)179
177 Este ponto será posteriormente desenvolvido quando for analisada a peculiar forma de relação que o 
ponto de vista estabelece com a representação de um espaço ou tempo do qual ele se encontra ausente. 
Por agora importa apenas vincar este carácter invasivo do ponto de vista, capaz de se depositar até mesmo 
naquilo onde nunca esteve, de facto, presente.
178 Neste caso, a pedra tumular aparece como espelho que reflecte o seguinte: tu és o que eu já fui, eu 
sou o que tu serás.
179 Não cabe apresentar aqui mais do que um esboço. Mas o que acabamos de desenhar permite ver já 
alguns aspectos essenciais. O que está em causa é qualquer coisa como um extravasamento temporal da 
minha vida, que tem sempre o carácter de «cais» de um «mar» de tempo para lá de si, tanto no passado  
quanto no futuro. Podemos dizer, antecipando o que a este respeito veremos mais abaixo no §12.4, que a 
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No fundo,  o  que  está  em causa  neste  processo  de  reconhecimento  de  si  na 
diferença, é um processo de identificação com. Algo que se pode traduzir, por exemplo, 
naquilo que se acha exposto em The Waves quando Bernard se identifica com Byron:
You have been reading Byron. You have been marking the passages that seem to approve of your own  
character. I find marks against all those sentences which seem to express a sardonic yet passionate nature;  
a moth-like impetuosity dashing itself against hard glass. You thought, as you drew your pencil there, “I 
too throw off my cloak like that. I too snap my fingers in the face of destiny.” (W, 64)180
Nos escritos preparatórios para The Waves, V. Woolf compara o movimento das 
ondas, que se sucedem umas às outras, à sucessão interminável de seres humanos (o 
movimento das diferentes vidas) que, tal como as ondas, se erguem e desaparecem na 
corrente do mar da Vida (i.e., no movimento impessoal da Vida):
Many mothers, & before them many mothers, & again many mothers, have groaned, & fallen  
(back, while the child crowed). Like one wave, (& then) succeeding another. Wave after wave, endlessly 
sinking & falling as far as the eye can stretch. And all these waves have been the prostate forms of  
mothers, in their (flowing) nightgowns, with the tumbled sheets about them holding up, with a groan, as  
they sink back into the sea. (HD Waves, I, 7)181
The creases of the table cloth might be waves endlessly sinking & falling, many mothers, &  
vida de cada um de nós tem a estrutura esboçada por Woolf em The Haunted House e inclui sempre os 
«fantasmas» dos passados e dos futuros «inquilinos» da «casa» de ser em que nos temos. Por outro lado,  
verifica-se aqui, em relação ao tempo, o mesmo que observámos em relação aos Outros: tanto o «mar»  
daquilo que já foi quanto o daquilo que ainda está para ser caracterizam-se ao mesmo tempo pela sua  
exterioridade relativamente à minha vida (por uma total alteridade em relação a ela) e por estarem postos 
nela (para usar a linguagem de The Haunted House: como «fantasmas» do «inquilino actual» que sou eu). 
O que nos leva a um terceiro aspecto – que é o que tem que ver com a forma como também aqui se faz  
sentir o peculiar fenómeno em virtude do qual se falou da fita de Möbius: os dois «mares» do antes e do 
depois, por um lado, englobam e fazem perder de vista em si o ínfimo recanto que é a minha vida – mas, 
por outro lado, é esta que os engloba como «fantasmas» seus.
180 Cf. também, por exemplo, W, 58 «Who am I thinking of? Byron of course. I am, in some ways, like 
Byron.»; W, 66 «With their addition, I am Bernard; I am Byron; I am this, that and the other. They darken  
the air and enrich me, as of old, with their antics, their comments, and cloud the fine simplicity of my 
moment of emotion. For I am more selves than Neville thinks. We are not simple as our friends would  
have us to meet their needs.»; p.192 «For I changed and changed; was Hamlet, was Shelley, was the hero,  
whose name I now forget, of a novel by Dostoevsky; was for a whole term, incredibly, Napoleon; but was 
Byron chiefly.» Note-se também que, num âmbito diferente, este processo de  identificação com é, em 
certa medida, um mecanismo que é tido em conta pelo escritor quando o que está em causa é levar o leitor  
a identificar-se, ao nível do significado, com as personagens. 
181 Cf. também op.cit., p.388 «[the] first sound that is audible to me is the sound of a wave breaking on a 
beach. It had been breaking these million centuries; innumerable mothers, innumerable fathers».
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again many mothers, & behind them many more, endlessly sinking & falling, & each held up as it raised 
its crest & flung itself on the shore, a child. (HD Waves, I, 63)182
Este prolongamento ou  continuidade das vidas umas nas outras, das vidas que 
geram vidas e que, assim, perpetuam o  movimento da Vida,  conduz-nos agora a um 
outro ponto fundamental; um ponto que se pode compreender a partir do seguinte: se, 
por um lado, as vidas se caracterizam por serem diferentes umas das outras, por outro 
lado,  aquilo  que  V.  Woolf  parece  querer  apontar  é  o  facto  de  que  este  movimento 
impessoal, a que elas se encontram, por assim dizer, presas, atribui a todas as vidas a 
mesma  condição.  No  fundo,  é  como  se  todas  as  diferenças tivessem  uma  mesma 
identidade fundamental. Na verdade, todas as ondas são mar, quer dizer, todas as vidas 
são expressões da Vida. Neste sentido, podemos dizer, o que está em causa em cada uma 
das vidas é, de certo modo, uma repetição do mesmo, i.e., a  Vida como que se repete 
interminavelmente a si mesma nas suas diferentes expressões:
There  must  have  been  many millions  of  Helens,  Toms,  Margs,  John,  Dicks,  Helens,  Dicks,  Hughs, 
Charles, Dorothys, – to call them by their names would be impossible. And how discriminate? [...] Every 
wave had resembled every other wave, & cast its crest off it with the same impulse, save that some, for 
reasons had with higher velocity than the others threw their burden farther. (HD Waves, 62)
Ora, a partir daqui, aquilo que percebemos é que o movimento da vida é já, ele 
mesmo, representante desse movimento mais vasto da Vida que, de algum modo, se acha 
presente como o fundo de onde todas as vidas se erguem. Ou seja, cada vida, apesar da 
sua  diferença  relativamente  a  todas  as  outras  vidas,  é  já,  em  certo  sentido,  uma 
repetição (na forma de variação) da expressão desse  movimento da Vida. Por outras 
palavras, cada vida, tal como cada onda, repete, na sua diferença, aquilo que é comum a 
todas as vidas – o seu  fundo. Pois, o  fundo que as constitui (a Vida) é, em todas, o 
mesmo183.  Este  movimento da Vida comum ao  movimento  de  todas as  vidas (e  que 
atribui a todas a mesma condição) é algo que se percebe bem a partir de uma passagem 
182 Mais uma vez, note-se a indiferença da Vida (este élan vital que tudo envolve – aqui associado ao 
mar) relativamente a cada uma das ondas ou vidas que a partir dela se erguem e nela se quebram. Cf. HD 
Waves, 64 «and thus it could hardly be supposed, even by the most violent & sanguine of partisans that  
what they desired would make an atom of difference against the persistence of the sea».
183 A noção de  fundo será analisada em pormenor quando falarmos da relação entre a  superfície a e 
profundidade da experiência. Por agora interessa-nos apenas perceber que o movimento da Vida, na sua 
impessoalidade, se encontra presente no movimento de todas as vidas. De tal forma que ele é, por assim 
dizer, a própria «base» a partir da qual todas as vidas se «erguem» e «expressam» nas suas diferenças.
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de Jacobʼs Room:
But what century have we reached? Has this procession from the Surrey side to the Strand gone on for  
ever? That old man has been crossing the Bridge these six hundred years, with the rabble of little boys at 
his heels, for he is drunk, or blind with misery, and tied round with old clouts of clothing such as pilgrims  
might have worn. He shuffles on. No one stands still. It seems as if we marched to the sound of music; 
perhaps the wind and the river; perhaps these same drums and trumpets – the ecstasy and hubbub of the 
soul. (JR, 155)
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II PARTE
O PROBLEMA DO ACESSO À IDENTIDADE
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§10 A estrutura da mónada woolfiana
A tentativa  de  identificação  e  delimitação  dos  contornos  do  «território»  da 
identidade conduziu-nos a uma análise da complexa «teia» de  identidade e  diferença 
que se revelou como sendo uma componente estrutural da apresentação de tudo. Tal 
como se procurou mostrar, essa «teia» tem lugar no interior de um acontecimento de 
lucidez (o meu ou o de cada um – de cada «Eu»), acontecimento esse que reúne em si 
mesmo tudo aquilo de que se diferencia. Ou seja, o que é característico da identidade do 
próprio  acontecimento  de  lucidez  é  o  facto  de  ela  se  encontrar,  de  alguma  forma, 
«presente» na identidade de tudo aquilo de que difere. De sorte que, por um lado, cruza 
a diferença entre a própria «lucidez» e cada uma das «coisas» a que tem acesso e, por  
outro  lado,  também  cruza  a  diferença  que  há  entre  todas  elas.  Pois  a  própria 
apresentação que a  identidade – a identidade do acontecimento de lucidez – tem da 
identidade das  diferenças (da identidade de tudo aquilo com que está  em contacto) 
implica  uma  forma  de  «atravessamento»  nelas.  E  o  importante  aqui  é  que  este 
«atravessamento» não é algo  superveniente, não tem o carácter de um «acrescento». 
Antes  sucede que o «atravessamento» em causa é  constitutivo do acontecimento  de 
lucidez enquanto tal. Em suma, podemos dizer que a identidade (a identidade que tudo 
percorre e tudo engloba) é uma condição do aparecimento das  diferenças – as quais, 
como vimos, só têm lugar no quadro dela, como momentos dela, etc.
No  entanto,  a  análise  levada  a  cabo,  na  tentativa  de  compreensão  deste 
«atravessamento» constitutivo da minha identidade na identidade das diferenças, ainda 
não nos permitiu perceber o modo como se acha constituído o próprio  acesso.  Com 
efeito, embora tenhamos já identificado as diferentes formas em que se manifesta este 
«atravessamento» estrutural (da minha identidade na identidade das diferenças), ainda 
nada se disse quanto ao modo como se encontra formalmente constituído o  acesso a 
essas mesmas diferenças (a que a minha identidade está levada ou em que a minha 
identidade  se  encontra  como  que  deposta).  Sendo  assim,  aquilo  que  agora  importa 
analisar  é  a  forma  como  se  acha  constituída  a  estrutura  do  próprio  acesso –  mais 
propriamente, a  estrutura do acesso  por que nós «chegamos» à identidade das coisas, 
temos essa identidade, etc. Visto que o problema de fundo continua a ser o da captação 
da identidade (e dado que a identidade própria se encontra atravessada na identidade de 
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tudo o mais), a determinação da forma como se constitui o acesso da nossa identidade (a 
identidade do próprio acontecimento do acesso) à identidade de tudo o mais acaba por 
ser  também  decisiva  para  o  acesso da  nossa  identidade  a  si  mesma  (a  si  mesma 
enquanto mediada por tudo o mais).
Importa vincar, antes do mais, que o problema do acesso diz respeito ao modo 
como o acontecimento de lucidez se «lança», se assim se pode dizer, na identidade das 
coisas – de tudo aquilo com que está  em contacto.  A  vida vive-se sempre  em algo 
(independentemente de a natureza desse algo ser física ou o que quer que seja); e é a 
partir do acesso a esse algo – ou no meio do acesso a esse algo – que a vida se pode 
encontrar e perceber a si mesma. Ou seja, é a partir do acesso a algo que a vida pode 
olhar para si e, como tal,  encontrar-se a si mesma nisso que a reflecte, em que está 
implicada,  que  a  «ocupa»  e  que,  nesse  sentido,  a  constitui.  Todavia,  aquilo  que 
primeiramente  está  em  causa,  ao  considerarmos  o  problema  formal  do  acesso à 
identidade, não é (ou, pelo menos, não se reduz a) uma identificação dos  conteúdos 
percebidos. Diz respeito, antes do mais, ao próprio acto de os perceber – à natureza do 
próprio acontecimento a que também eles pertencem; a que tudo pertence. Isto porque, 
embora a natureza dos conteúdos percebidos seja determinante para a configuração do 
«rosto  da  vida»,  que aqui  procuramos focar,  esses  mesmos  conteúdos encontram-se 
inteiramente dependentes da forma como se constitui o acesso a eles. Quer dizer, aquilo 
que os conteúdos são depende da natureza e estrutura a partir da qual (ou no meio da 
qual) se acede a eles. Neste sentido, o que teremos de começar por investigar é a forma 
como se acha «montada» a  perspectiva que temos das coisas. Tal é determinante para 
podermos identificar, por um lado, quais os limites constitutivos do próprio acesso (i.e., 
quais os limites do nosso ponto de vista) e, por outro lado, quais as consequências que 
daí  advêm  para  a  compreensão  dos  próprios  conteúdos  percebidos –  e, 
consequentemente, para o modo como eles nos podem mostrar (ou reflectir) a vida.
A análise do problema do acesso implica, antes de mais, ter em consideração a 
forma  como se  acha  estruturalmente  constituída  a  apresentação  que  nós  temos  das 
coisas. Para isso, é necessário ter em conta que a noção de  acesso implica, só por si, 
uma multiplicidade de momentos: por um lado alguém que acede a (i.e., que se dirige a 
e «alcança» algo) e, por outro lado, esse algo a que se acede (ou a que alguém acede).  
Todavia, importa perceber também que este «alcançar» (e a questão de saber até que 
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ponto o acesso alcança ou não aquilo que pretende alcançar) é relativo a algo que, de 
algum modo, já está presente na própria apresentação184 e não a algo que se esconde, 
por assim dizer, «por detrás» do apresentado e que se mantém, portanto, totalmente para 
lá dele. 
Por outras palavras, aquilo a que se acede (e a que se tem a pretensão de aceder) 
é  sempre  algo  que,  de  algum  modo,  já  se  está  a  manifestar  dentro  da  própria  
apresentação. E isto é assim mesmo que, se porventura há um defeito de alcance, isso 
de que já se tem apresentação ao mesmo tempo envolva uma significativa componente 
de  subtracção ao acesso disponível, ou seja, uma significativa componente de  recusa. 
Quer dizer, pode acontecer – e acontece – que isso de que já se tem apresentação esteja 
apresentado de tal modo (com uma tal fixação da sua identidade) que implica excesso 
em relação à própria esfera da apresentação, alteridade e transcendência relativamente 
a ela, etc. Nesse sentido, pode e deve falar-se de uma peculiar forma de  fuga, que se 
caracteriza precisamente por não ter nada que ver com um puro e simples ficar fora da 
apresentação, para lá dela185, pois é justamente uma  fuga que se manifesta, uma  fuga 
que  se  anuncia  na  própria  apresentação e  que  está  presente  nela.  Em  The Waves, 
Bernard ilustra esta ideia, embora de um modo muito específico, ao dizer: «they are 
now undoubtedly discussing me, saying I escape them, am evasive» (W, 55). O que está 
aqui em causa é o facto de aquilo ou aquele que se tem diante – que se apresenta, a que 
de certo modo se tem acesso e já se chega – ser, de algum modo, indiciador de algo que 
escapa186.  Por outras palavras,  não há reconhecimento da «fuga» se não existir  uma 
184 Mesmo que numa forma peculiar  de  presença,  que  já  consideraremos,  e  que  se  caracteriza  por 
envolver também uma componente de «fuga».
185 Nesse caso, haveria algo para lá da apresentação e de toda a sua esfera, mas na própria esfera da  
apresentação não se teria qualquer notícia disso.
186 Dois aspectos a assinalar aqui. Em primeiro lugar, a «fuga» de que Bernard fala no passo citado não é 
a de algo que se lhe apresente a ele, mas aquela em que se apercebe que ele mesmo se encontra para um 
ponto de vista alheio. Como veremos, também este é um ponto importante: a fuga apresenta-se como 
«simétrica» e envolve ao mesmo tempo um deficit no acesso que se tem a algo que aparece e um deficit 
na forma como se pode estar presente, «dado», a outrem. Em segundo lugar, a fuga aqui em causa pode 
ocorrer de diversas maneiras. Por exemplo, a fuga pode ter que ver com a incompreensibilidade daquilo 
que alguém diz. Assim, v.g., W, 99 «I love with such ferocity that it kills me when the object of my love 
shows by a phrase that he can escape. He escapes, and I am left clutching at a string that slips in and out  
among the leaves on the tree-tops. I do not understand phrases». Mas o que importa aqui é o fenómeno  
central da própria «fuga»: o facto de aquilo que se apresenta poder apresentar-se de tal modo que se 
mantém subtraído, em recusa, e aparecer justamente nessa sua recusa ou subtracção. Esta «fuga» pode 
manifestar-se de muitas formas. Não nos interessa aqui fazer um levantamento dessas mesmas formas de 
fuga na apresentação. Importa apenas considerar o facto de que o acesso, ao depor-nos na apresentação 
das coisas, das coisas que apresenta, também pode depor em apresentados que nos  escapam,  ou seja, 
também pode pôr-nos em contacto – «já em contacto» – com algo que, apesar desse contacto, ainda não 
se alcança.
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qualquer forma de «posse» que apresente isso mesmo que foge.
Ora,  tendo  em  conta  esta  fuga  do  apresentado  na  apresentação –  e  a 
possibilidade, que ela representa, de o próprio acesso ser imperfeito e  deixar escapar 
algo e até mesmo muito – aquilo que nos importa agora analisar é o modo como se acha 
montada a estrutura do nosso acesso. Isto para podermos perceber, com propriedade, até 
que ponto é ou não legítimo falar de um verdadeiro acesso a isso que se nos apresenta. 
Para tentar esclarecer melhor tudo isto, tomaremos como ponto de partida da 
nossa análise o acesso tal como se encontra compreendido e analisado por Leibniz. E a 
razão  disto  é  que,  como  veremos,  parecem  existir  importantes  afinidades  entre  o 
pensamento de Leibniz e o pensamento de V. Woolf187. 
A partir das análises anteriores, podemos avançar que o problema do acesso, que 
tem em conta  o  atravessamento  da  identidade  na  identidade  das  diferenças,  é  um 
problema que (dado o carácter ultra-englobante da identidade) pode ser compreendido a 
partir da consideração daquilo que está em causa na estrutura da mónada leibniziana. 
O que se pode dizer, neste momento preliminar, de aproximação, tem de laborar 
com uma noção provisória de «mónada». «Mónada» sugere, por um lado, a  unidade 
total que tudo engloba na identidade de um si (de uma única identidade). Quando aqui 
se diz total, aquilo para que se aponta é a totalidade em sentido próprio e estrito – que 
nada,  absolutamente nada deixa de fora.  Mas, por outro lado, «mónada» significa o 
carácter próprio e «fechado» deste acontecimento enquanto se trata de algo que, mesmo 
sendo total, tem, ainda assim, um para lá de si, que só consegue representar a partir de 
si mesmo e no quadro de si mesmo (ou seja, sem chegar a esse «para lá de si» que assim 
representa). Nesse sentido, «mónada» significa aquilo que se acha expresso no conceito 
de  pars  totalis188.  Ao  longo  das  suas  obras,  V.  Woolf  apresenta-nos  uma  visão  da 
187 Leibniz não é um autor que V. Woolf cite ou a que faça qualquer tipo de referência directa (ou mesmo 
qualquer alusão). No entanto, pelo menos até certo ponto, é inegável o paralelismo que entre eles se pode 
estabelecer, designadamente no que diz respeito à compreensão da estrutura do acesso. Pois, ao falarmos 
do problema da identidade em V. Woolf, é incontornável analisar o carácter, por assim dizer, monádico do 
acontecimento do acesso e da vida, tal como V. Woolf os entende. Todavia, como procuraremos pôr em 
evidência, apesar de existirem pontos de contacto e afinidades entre os dois autores (no que diz respeito 
ao fenómeno central da identidade monádica e do acesso), existem também diferenças marcantes entre 
eles. No entanto, aquilo que aqui se revela determinante é o facto de essas mesmas diferenças, em vez de 
criarem pontos de vista divergentes, servirem antes para alargar a compreensão daquilo mesmo que, de 
certo  modo,  já  se  encontra  presente,  embora  de  forma  confusa,  em  cada  um  deles.  Quer  dizer,  as 
diferenças que a dada altura podem surgir (até pelo facto de nos estarmos a referir a âmbitos diferentes do 
pensamento – a filosofia e a literatura) são diferenças que vêm acentuar a  complementaridade entre os 
pontos de vista de Leibniz e V. Woolf.
188 Cf. Leibniz, De rerum originatione radicali, in: Gerhardt, C. I., (ed.), Die philosophischen Schriften, 
Hildesheim/Zürich/New York, 1978, vol. 7, pp.302-308, em especial p.307.
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identidade como algo que diz respeito a uma unidade total, por assim dizer, «fechada», 
que organiza internamente todas as  diferenças  e que corresponde a todos estes traços 
fundamentais do conceito de «mónada», que acabamos de referir.
 Não podemos analisar  aqui  todos os  passos  da obra de Woolf  em que este 
aspecto desempenha um papel central e se desenha aquilo a que podemos chamar a 
«mónada» – e a  «monadologia» – de V. Woolf.  A título de exemplo,  consideremos 
muito sucintamente dois casos em que a estrutura monádica é posta em evidência nos 
próprios textos ficcionais. 
O primeiro caso é An Unwritten Novel. Neste texto, que é ao mesmo tempo uma 
análise do que uma novela é (e do que não é) e uma análise do que a compreensão de 
outrem é e não é (bem como uma análise do modo como a estrutura da novela e a 
estrutura da compreensão de outrem coincidem), Woolf encena ao mesmo tempo a) o 
processo da construção puramente  conjectural do reconhecimento do que é a vida de 
outrem e b) a  forma como essa construção puramente conjectural  (e  que acaba por 
nunca sair do ponto de vista próprio e nunca chegar ao ponto de vista alheio) cria a 
ilusão  de  ser  muito  mais  do  que  isso189.  Um  dos  aspectos  mais  incisivos  de  An 
Unwritten Novel é o modo como joga com estas duas componentes (e tanto quer dizer 
com o carácter ao mesmo tempo «aberto» e «fechado» da perspectiva que cada um de 
nós  tem).  Por  um  lado,  em  certos  momentos,  An  Unwritten  Novel embarca  e  faz 
embarcar na ilusão do espectador directo da vida de outrem, como se se estivesse lá 
onde está o outro, testemunhando o que se passa com ele, assistindo à sua vida. Mas, 
por outro lado, a novela está construída de tal modo que faz abortar esta ilusão e obriga 
a  regressar  à  carruagem de  comboio190 (ao  frente-a-frente  com o  outro  inacessível, 
enigmático), de que se havia partido para esta ilusória incursão em terras de outrem. No 
entanto,  mesmo depois de já ter sido «denunciado» o carácter ilusório da perspectiva 
correspondente ao narrador «omnisciente» (com alegado acesso directo à consciência 
alheia),  An Unwritten Novel deixa que o leitor volte a cair na mesma  ilusão sobre o  
carácter mais do que conjectural daquilo que, na verdade, é apenas conjectural (e está 
fechado no «recinto» de uma e a mesma consciência). Com tudo isto,  An Unwritten  
189 A ilusão que corresponde ao ponto de vista do narrador «omnisciente», que acompanha o próprio 
ponto de vista alheio, i.e., a ilusão de o ponto de vista próprio (seja o do narrador ou não) perceber o que é 
a vida de outrem, como são as coisas vistas do seu ponto de vista, etc.
190 Esta situação de frente-a-frente na carruagem de comboio será posteriormente analisada em mais  
pormenor quando se considerar a forma como o escritor se relaciona com a criação de personagens.
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Novel mostra como o «lá fora» da visão de outrem (o «lá fora» da segunda ou terceira 
pessoa) é um «lá-fora» cá dentro – dentro da esfera própria (a da primeira pessoa), que 
não chega, por assim dizer, a pôr o pé onde parece chegar sem impedimento191.
Em The Waves, o desenho da monadologia faz-se de forma um pouco diferente. 
Por um lado, parece pôr-se o leitor em contacto directo com seis perspectivas, seis vidas 
(seis «ondas») diferentes, que se vêem umas às outras a partir do ângulo próprio de cada 
uma (como a cidade, de que fala Leibniz, é considerada de diferentes pontos de vista)192. 
E isto de tal modo que esse contacto directo com cada uma das seis vidas em causa193 é 
possibilitado pelo  recurso  a  qualquer  coisa  como  um  narrador  «omnisciente»  – 
omnisciente no sentido de ter acesso ao ponto de vista de cada uma das seis vidas em 
causa (quer dizer, ao ponto de vista próprio de cada uma) e de proporcionar ao leitor a 
possibilidade de testemunhar directamente o que vê (o que vive) cada uma delas. 
Este contacto «directo» com as «correntes de consciência» próprias de cada uma 
destas  seis  vidas  desfaz a  desfocagem  com  que  habitualmente  olhamos  para  o 
191 Este aspecto essencial também se acha expresso com toda a nitidez em Three Pictures, que começa 
da seguinte forma:
It is impossible that one should not see pictures; because if my father was a blacksmith and yours a peer 
of the realm, we must needs be pictures to each other. We cannot possibly break out of the frame of the  
picture by speaking natural words. You see me leaning against the door of the smithy with a horseshoe in  
my hand and you think as you go by: ʻhow picturesque!ʼ I, seeing you sitting so much at your ease in the 
car,  almost  as  if  you  were  going  to  bow  to  the  populace,  think  what  a  picture  of  old  luxurious  
aristocratical England! We both are quite wrong in our judgements no doubt, but that is inevitable. (SF, 
Three Pictures, 222)
À primeira vista pode parecer que o que está em causa é apenas uma forma fraca de condicionamento 
perspectivístico, de recorte mais ou menos «sociológico». Mas, de facto, o resto do conto ilustra como 
toda a nossa compreensão do que se passa com os outros corresponde a complexos de  imagens que se 
despertam e motivam umas às outras. Estas imagens parecem captar perfeitamente as realidades a que 
dizem respeito, mas de facto têm um carácter conjectural, imaginário ou ilusório. Tal como An Unwritten  
Novel, também  Three Pictures está construído de tal modo que, por assim dizer, «dá corda» à própria 
ilusão de eficácia – para, depois, a desfazer. Assinale-se ainda o seguinte: os «pictures» de que se fala em 
Three Pictures não têm que ver apenas com o acompanhamento de outrem que se tem quando não há 
proximidade, o acesso é indirecto, etc. Pode parecer que é assim, porque é esse tipo de acesso (um acesso 
ao longe, como que marcado por um deficit, etc.) que, neste conto, dá azo à produção de «pictures» ou 
imagens sobre aquilo de que se tem apenas uma percepção «longínqua», etc. Mas, vendo bem, o essencial  
de  Three Pictures é, pelo contrário, a forma como o final sugere, com toda a nitidez, que as próprias 
«percepções» mais  próximas  –  que  corrigem os  erros  das  mais  distantes  –  são,  por  sua  vez,  ainda  
«pictures» (e na verdade tão apenas «pictures» quanto as outras).
192 Cf.  Leibniz,  G. W.,  Les principes de la philosophie ou la Monadologie,  in  Kleine Schriften zur  
Metaphysik,  Band 1,  Französisch und deutsch Hrsg.  und übersetzt  von Hans Heinz Holz,  Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2000, §57, p.464 «Et comme une même ville regardée de differens côtes paroist toute  
autre  et  est  comme multipliée  perspectivement,  il  arrive  de  même,  que  par  la  multitude  infinie  des 
substances simples, il y a comme autant de differens univers, qui ne sont pourtant que les perspectives  
d'un seul selon les differens points de veue de chaque Monade». 
193As vidas de Bernard, Louis, Rhoda, Jinny, Susan e Neville.
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acontecimento de outrem e não nos damos conta que – mesmo quando se trata de vidas 
«vizinhas»  umas  das  outras,  que  assistem  ao  «mesmo»,  participam  no  «mesmo», 
presenciam uma parte significativa do curso umas das outras (quer dizer, têm muitas 
coisas em comum), etc. – na verdade, vividas na primeira pessoa, são muito diferentes. 
Correspondem como que a «filmes» diferentes uns dos outros, onde o entrecho ou fio de 
desenvolvimento por que cada um é levado a uma cena «comum» aos outros «filmes» é 
muito  diferente  do  dos  outros.  De  sorte  que,  por  um lado,  o  sentido  dessas  cenas 
«comuns»  é  modificado  pela  inserção  em  totalidades  ou  fios  de  desenvolvimento 
distintos uns dos outros e, por outro lado, mesmo as próprias cenas «comuns» são vistas 
de ângulos muito diferentes e, vividas na primeira pessoa, acabam por corresponder a 
cenas  diferentes.  Isso  mesmo  se  reflecte  no  facto  de  em  The  Waves não  haver 
propriamente diálogos194,  mas apenas uma multiplicidade de monólogos de cada vez 
centrados no ponto de vista de cada uma das vidas a que é feita referência195. Em The 
Waves faz-se o périplo das diferentes vidas, e  salta-se,  como num caleidoscópio, de 
imagem para imagem, de vida para vida, de consciência para consciência. De sorte que 
se  é  «iniciado»  numa  multiplicidade  de  torrentes  de  consciência  e  se  percebe  a 
extraordinária amplitude da diferença que há entre eles (dos diferentes «filmes» a que 
correspondem).  Por  outras  palavras,  em  The  Waves o  narrador  omnisciente   –  um 
espectador que é omnisciente no sentido de parecer ter acesso directo ao ângulo original 
ou ao ponto de vista próprio de cada uma das seis personagens – é usado para pôr em 
evidência o carácter na verdade separado, irremediavelmente separado, fechado em si, 
de cada uma das vidas que estão em causa nesta obra e para fazer experimentar como 
cada  uma delas  é  para  si  mesma a  sua  própria  «peça»  (onde as  outras  são  apenas 
personagens), enquanto para as outras é apenas um personagem da peça que cada uma 
delas é para si mesma.
Mas isto ainda não é tudo. Na verdade, não é nada líquido que em The Waves 
chegue  a  haver  qualquer  contacto  com qualquer  ponto  de  vista  que  não  seja  o  de 
Bernard ou do narrador e que o contacto com qualquer dos outros seja mais do que o 
resultado  da  conjectura de  reconstituição feita  por  Bernard  ou  pelo  narrador,  em 
demanda dos outros (dos seus amigos, das «ondas» vizinhas, que são Rhoda, Louis, 
194 Diálogos  a  que  se  assista  na  forma de  um espectador  que  testemunha,  como terceira  pessoa,  a  
conversas entre as personagens.
195 Ou, de todo o modo, a própria comunicação entre as personagens só é vista na óptica de cada um dos  
interlocutores; de sorte que corresponde, se assim se pode dizer, a uma visão unilateral dos diálogos.
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etc.). Em suma, não é nada líquido que em The Waves haja efectivamente mais do que 
um  ponto  de  vista,  em cujo  «palco»  entram em  cena  todos  os  outros.  Por  outras 
palavras,  The Waves reedita o problema que,  como referimos,  está  no centro de  An 
Unwritten  Novel196.  Põe  como  que  tudo  sob  a  pressão  da  possibilidade  de  toda  a 
multiplicidade de consciências que entram em cena ser apenas a multiplicidade daquilo 
que aparece ao mesmo tempo a uma única consciência. E fá-lo de tal modo que, como 
oportunamente  assinalámos,  ao  mesmo  tempo  chama  a  atenção  para  o  facto  de  a 
consciência em que, em última análise, tudo se passa – aquela em que se está fechado ao 
ler a obra – ser a consciência do próprio leitor.
O que importa agora investigar é a natureza desta unidade monádica. Pois, em 
certo  sentido,  é  ela  que  nos  pode  trazer  alguma  luz  sobre  a  forma  como  se  acha 
constituído o nosso acesso.
10.1 O acontecimento «fechado» da mónada leibniziana
Leibniz diz-nos que a mónada tem uma natureza simples, i.e., sem partes: «La 
Monade, dont nous parlerons icy, n’est autre chose, qu’une substance simple [...] simple, 
c’est à dire, sans parties»197.
Antes de mais, importa perceber a que é que Leibniz se está a referir quando diz 
que a mónada é simples. A primeira coisa que há que entender aqui é que não se trata de 
uma  simplicidade  meramente  relativa.  Não  podemos  entender  a  «simplicidade»  da 
mónada como uma realidade que é simples apenas no sentido de ser menos abrangente e 
menos complexa como o é a parte de um composto. Assim, por exemplo, falamos das 
diferentes  partes (ou  peças)  de  um  relógio  que,  na  sua  «simplicidade  individual», 
compõem um mecanismo complexo. Não. A «simplicidade» da mónada nada tem de 
parcial,  ela  não pode ser  compreendida  como uma coisa  (um unidade colectiva  ou 
identidade colectiva de segunda ou terceira ordem, etc.) no meio de outras coisas. 
Quando Leibniz fala da mónada, aquilo para que aponta é algo  absolutamente  
196 Ao mesmo tempo que reedita também o efeito de ilusão que é desmascarado em An Unwritten Novel. 
É  esse  mesmo  efeito  de  ilusão  que  faz  parecer  que  há  travessia  real  do  ponto  de  vista  de  umas  
personagens para o ponto de vista de outras e não apenas uma «conjectura» ou, para usar o conceito de  
Three Pictures, «imagens» de outras mónadas no quadro de uma e a mesma mónada.
197 Leibniz, Les principes de la philosophie ou la monadologie, §1 in G.W. Leibniz, Kleine Schriften zur  
Metaphysik,  Band 1,  Französisch  und deutsch hrsg.  und übersetzt  von Hans Heinz  Holz,  Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2000, p.438.
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simples, que não envolve qualquer multiplicidade de realidades independentes umas das 
outras (que poderiam estar de algum modo separadas umas das outras, mas que estão, 
pelo  contrário,  de  algum  modo  ligadas  entre  si,  fundidas  umas  com  as  outras,  a 
comporem algo de uno). Quando comummente falamos de algo simples, na verdade 
ainda temos em vista um composto (uma realidade complexa, feita de várias realidades 
diferentes, ligadas entre si). Se nos referimos a um ponto, o que na verdade temos em 
vista é uma mancha muito pequena – de facto ainda uma superfície. Mas o que Leibniz 
parece pôr em evidência é que todo o composto de realidades diferentes, enquanto ainda 
tem o carácter de um composto, por mais pequena que seja a sua dimensão, é ainda um 
composto  e,  como  tal,  equivale  a  uma  multiplicidade de  realidades  absolutamente 
simples. E este problema reitera-se. Pois, se considerarmos as partes mais pequenas, 
«quase simples», dos compostos em causa, verificamos que cada uma ainda envolve em 
si mesma uma espécie de composição. 
Ou, mais precisamente, quando fala de mónada, aquilo que Leibniz procura pôr 
em evidência é a) que a própria simplicidade é uma raiz e condição de possibilidade da 
realidade enquanto tal e b) que na verdade não há nenhuma composição de realidade 
(não  há  nenhum  composto  real)  –  a  simplicidade  é  a  forma  própria  da  realidade 
enquanto tal – que de facto não conhece nenhuma outra. 
De  sorte  que,  a  haver  algo  que  corresponda  àquilo  que  concebemos  como 
realidade  composta  –  esse  algo  é  propriamente  uma  multiplicidade  de  realidades 
absolutamente simples198. Por outras palavras, o  composto encontra-se subordinado ao 
simples: «Et il faut qu’il y ait des substances simples, puisqu’il y a des composés; car le 
composé n’est autre chose, qu’un amas, ou aggregatum des simples»199. 
É precisamente por isto que a perspectiva que se desenha no pensamento de 
Leibniz (e em especial  aquela que se acha expressa no conceito de mónada) resulta 
surpreendente e entra em rota de conflito com aquilo que nos parece evidente. Pois, o 
198 Por isso,  à primeira vista,  o pensamento de Leibniz parece configurar qualquer coisa como uma 
forma extrema de isolamento daquilo a que Aristóteles chama o «ὅπερ εἶναι» – e  da correspondente 
fragmentação da realidade numa espécie de «pontilhismo metafísico».
199 Leibniz, Les Principes de la Philosophie ou la Monadologie, §2 in op.cit. A este respeito ver Nuno 
Ferro,  «Percepções  Insensíveis,  Identidade  e  Identidade  Pessoal»,  in  O Envolvimento  do  Infinito  no  
Finito,  Centro de Filosofia  da Universidade de Lisboa,  Braga,  2006, p.43 «Não há pluralidade sem 
síntese, sem unificação do diverso, unificação que, insiste-se uma vez mais, produz o próprio sentido 
«diverso», independentemente de produzir ou não, não é essa a questão em causa, «cada uma» das coisas  
diversas consideradas em si mesmas. [...] Assim, o momento da multiplicidade é possível pelo momento 
unidade».
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que é evidente para nós é o composto e não o simples200.
Mas, sendo assim, isto significa que o composto não é igual a  nada. Segundo 
Leibniz há algo com um  carácter composto, sim, mas de uma forma completamente 
diferente daquela que habitualmente se tende a pensar. Há composição, mas não como 
composição real – como algo que efectivamente se constitui por conjunção de mónadas, 
i.e.,  como  algo  que  tem  lugar  entre  as  mónadas  por  agregação  de  mónadas.  Há 
composição apenas na forma de algo «interior» a cada mónada, compatível com a sua 
simplicidade. Isto em virtude do facto de a simplicidade metafísica das mónadas não 
impedir a peculiar modalidade de multiplicação interna que é própria da repraesentatio 
e  do  appetitus.  Concentremo-nos  no  caso  da  repraesentatio.  Segundo  Leibniz,  há 
composição  enquanto algo de representado, enquanto a «simplicidade metafísica» da 
mónada comporta em si a multiplicidade interna a) da relação entre o que representa e o 
que é representado e b) do próprio representado enquanto é múltiplo.
Em suma,  o  que  Leibniz  está  a  dizer  é  que  o  composto  é  «agregado» pelo  
simples.  Por  outras  palavras,  não  é  a  soma  de  elementos  simples que  produz  um 
composto.  É  o  simples que  constitui  em si (não  para  lá  de  si)  e  subordina  a  si o 
composto.  E quando Leibniz fala  em  substâncias simples,  o que está  a  dizer  é  que 
existem diferentes identidades que, cada uma delas à sua maneira, «agregam» em si  
mesmas a multiplicidade das repraesentationes e a multiplicidade dos seus appetitus.
Mas aqui importa ter presente um ponto importante – e que é aquele que nos 
levou  a  pôr  aspas  ao  falarmos  de  «agregado».  Um  dos  aspectos  fundamentais  da 
concepção de Leibniz, além daquele que tem que ver com a simplicidade metafísica da 
realidade, é a tese segundo a qual as determinações ou predicados de uma qualquer 
realidade  não  podem  ter  um  carácter  adventício (de  sorte  que  também  elas  não 
correspondem a qualquer espécie de composição real entre o sujeito e o predicado)201. 
Segundo  Leibniz,  todos  os  predicados  de  um  sujeito  estão  analiticamente  
200 Tendo em conta aquilo que se viu relativamente ao princípio de identidade, podemos dizer que nada 
existe que possa aparecer na pura simplicidade de si. Quer dizer,  qualquer identidade, em virtude da 
«elasticidade» que compõe o seu «tecido» de identidade e diferença, por mais «simples» que seja,  é  
sempre já um  composto. De tal forma que, se procurarmos decompor uma determinada identidade na 
identidade das suas partes,  verificamos que cada uma dessas partes é sempre já composta por outras 
identidades, e assim sucessivamente.
201 Usamos aqui a noção de composição real no sentido kantiano. Resulta muito claro que uma boa parte 
do que, assim, encontramos em Leibniz corresponde a uma revisão do cânon de transgressão controlada 
do  princípio  de  exlusão  do  ὁμοῦ que  domina  na  óptica  espontânea  e  cuja  «sintaxe»  se  encontra 
explicitada na reflexão aristotélica sobre a questão da contradição.
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compreendidos na própria identidade do sujeito em causa – são uma expressão dessa 
identidade. Nesse sentido, a multiplicidade interna de cada mónada (a multiplicidade 
das suas  repraesentationes e dos seus  appetitus) não tem qualquer carácter conflitual 
com  a  sua  simplicidade  metafísica,  não  tem  sequer  um  carácter  acrescentado à 
identidade da própria mónada – constitui,  pelo contrário,  algo  implicado na própria 
identidade de cada mónada enquanto tal. Quer dizer, quando Leibniz fala em mónada, 
ao mesmo tempo que tem em vista a referida simplicidade metafísica tem também em 
conta uma forma peculiar de identidade do simples – uma identidade, por assim dizer, 
«orgânica» –  tal  que  a  sua  determinação  não  se  esgota  em algo  de  simples,  antes 
implica (n.b.: internamente, como algo implicado no próprio simples e sem o qual este 
não  teria  a  determinação que tem)  todos os  predicados  (todas  as  repraesentationes, 
todos  os  appetitus –  e  tal  quer  dizer  também:  todos  os  representados nas 
repraesentationes e todos os objectos dos appetitus). 
Quer dizer, a simplicidade monádica corresponde a uma  unidade interna das  
diferenças. Por  unidade interna entende-se aquilo que faz, de cada vez, que a própria 
multiplicidade das diferenças se diga do mesmo e, por isso, exista uma indivisibilidade 
entre elas (as diferenças), que resulta de uma presença integral da mónada nelas. Ou 
seja, a mónada não se encontra mais numa parte da sua apresentação do que noutra. A 
mónada encontra-se estrutural e integralmente presente em todo e qualquer momento da 
sua apresentação (por mais breve ou longo que seja, por mais pequeno ou maior que 
seja, por mais intenso ou fraco que seja, por mais atenção ou não que se lhe dê, etc.). A 
mónada é um acontecimento  total e, por isso, a sua «simplicidade» caracteriza-se por 
uma impossibilidade real de decomposição «Or, là où il n’y a point de parties, il n’y a ni 
étendue, ni figure, ni divisibilité possible»202. A mónada não tem extensão (por isso não 
pode ser circunscrita), não tem figura (porque assume, de cada vez, o «rosto» confuso 
da própria totalidade – e de nada menos do que da totalidade203), nem é divisível (porque 
qualquer  divisão  implicaria  o  estabelecimento  de  cortes,  paragens,  fronteiras,  etc.  – 
logo, implicaria a criação de partes). Todavia, ela é, por assim dizer, responsável pelo 
aparecimento de extensões, figuras e divisões.
Mas também isto ainda não é tudo. Com efeito, poderia ser assim mas de tal 
modo que a multiplicidade correspondente às repraesentationes e aos appetitus de uma 
202 Leibniz, Les Principes de la Philosophie ou la Monadologie, §3, in op.cit.
203 Este aspecto da totalidade confusa terá ainda de ser analisado.
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mónada – quer dizer, a multiplicidade daquilo que está analiticamente compreendido na 
sua  identidade,  exprime  a  sua  identidade  –  tivesse  um  âmbito  restrito:  fosse  uma 
multiplicidade  não muito ampla, com um  cardinal restrito, etc. Mas Leibniz sustenta 
precisamente a tese oposta. A dimensão dos predicados de qualquer realidade (desses 
predicados que, na sua concepção, não têm outro carácter senão aquilo que corresponde 
à  repraesentatio e ao  appetitus e são, portanto, se assim se pode dizer, predicados de 
natureza puramente  representativa e  apetitiva) é  total – quer dizer, tem, em todos os 
casos, a amplitude de nada menos do que o mundo.
Não cabe considerar aqui todos os aspectos que deveriam ser tidos em conta para 
se poder entender isto em todas as suas implicações. Pois teria de se analisar a relação 
entre  mónada e  monadologia – e isso excederia o quadro do brevíssimo bosquejo que 
aqui terá de bastar para ganharmos a pista das relações entre as perspectivas desenhadas 
por Woolf e as que se acham propostas por Leibniz.
Atemo-nos,  portanto,  ao  mais  importante.  E  o  mais  importante  é  que  – 
independentemente da questão de saber em que medida isso corresponde ou não a algo 
que  também tem lugar  para  lá  de  cada  mónada –  a  «identidade  orgânica»  de  cada 
mónada se exprime num quadro de repraesentationes e appetitus à medida do mundo. 
Ou seja,  aquilo que está  analiticamente compreendido na identidade de cada sujeito 
metafísico,  de  cada  identidade  simples  (não  feita  de  composição  real  de  múltiplas 
realidades),  por um lado tem o carácter de uma  totalidade e,  por outro lado, tem o 
carácter de uma totalidade absolutamente total. De tal modo que, nesse sentido, cada 
mónada  é  todo  o  mundo (a  unidade  orgânica  de  predicados  representacionais  e 
apetitivos, a unidade orgânica de repraesentationes e appetitus que faz uma mónada é 
nem mais nem menos do que uma unidade orgânica de tudo). 
Em suma, por um lado a perspectiva desenvolvida por Leibniz retira realidade 
aos compostos reais e reduz o quadro da realidade a uma múltiplicidade de «pontos 
metafísicos». Mas, por outro lado confere a cada um desses pontos metafísicos uma 
identidade (e, com ela, uma amplitude de determinações, de predicados representativos 
e volitivos) tal que se trata de cada vez nem mais nem menos do que disso mesmo que 
nos aparece como o mundo.
O que nos leva, por fim, a um outro aspecto também ele indispensável para se 
entender minimamente aquilo que está em causa no conceito leibniziano de mónada. Se, 
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por  uma  parte,  Leibniz  fala  de  uma  multiplicidade  de  «mónadas»  ou  «pontos 
metafísicos»  diferentes  uns  dos  outros,  se,  por  outra  parte,  cada  um destes  pontos 
metafísicos se exprime nos seus predicados (de tal modo que estes estão analiticamente  
compreendidos na identidade do sujeito a que pertencem) e se, em terceiro lugar,  a 
identidade  de  cada  mónada  se  exprime  numa  multiplicidade  de  predicados 
representacionais  e  volitivos  correspondentes  a  nada  menos  do que aquilo para que 
aponta a noção de mundo, então o que tudo isto significa é que há uma multiplicidade 
de totalidades  desta ordem – ou seja,  uma  multiplicidade de mundos.  Mas,  para se 
entender bem o que isto significa, é preciso não esquecer que também tem que ver com 
uma outra componente das concepções de Leibniz – uma componente que qualifica o 
sentido em que se pode dizer que cada mónada é o mundo (e que há, portanto, qualquer 
coisa  como  uma  multiplicidade  de  mundos constituídos  pela  multiplicidade  de 
mónadas).
Segundo  Leibniz  a  forma  como  cada  mónada  se  exprime  em  algo  de 
correspondente  àquilo  que  nos  aparece  como  o  «mundo»  tem características  muito 
particulares. Poderia acontecer que cada identidade se exprimisse numa multiplicidade 
que pura e simplesmente nada tivesse que ver com aquilo em que se exprime cada outra. 
E também poderia acontecer que a multiplicidade dos predicados representacionais e 
apetitivos implicados na identidade orgânica de cada mónada não envolvesse qualquer 
elemento de «distância» ou «fuga». Mas Leibniz aponta precisamente para o contrário, 
quer da primeira, quer da segunda possibilidade. 
Em primeiro lugar, há, se assim se pode dizer, uma coincidência entre o mundo 
em que se expressa a identidade orgânica de cada mónada e aquele em que se expressa a 
identidade orgânica de cada uma das outras: de tal modo que, em certo sentido, todas as 
mónadas representam o mesmo (e aquilo que todas representam é a totalidade do que há 
– a  totalidade das mónadas).  Em segundo lugar,  isto pode ser assim (ou seja,  pode 
haver  qualquer  coisa  como  uma  convergência  entre  o  mundo  de  predicados 
representativos e apetitivos de cada uma das diferentes mónadas) e ao mesmo tempo 
acontecer  que  o  mundo de  cada  mónada  é  um mundo  próprio,  que  exprime  a  sua 
identidade exclusiva204, porque a forma de relação de cada mónada com a totalidade de 
identidades (e de correspondentes repraesentationes e appetitus) que todas representam 
204 O seu «ὅπερ εἶναι», aquilo que faz dela algo diferente de todas as outras.
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pode ser diferente. É precisamente isso que se exprime na noção de intuentis situs, ou 
ponto de vista, etc.
Quer dizer: o mundo que segundo Leibniz exprime a identidade de cada mónada 
não se caracteriza apenas por ser uma totalidade (se assim se pode dizer, uma totalidade 
total:  a totalidade)  mas  também  por  uma  não  menos  importante  componente  de 
contracção – ou seja, por ser uma totalidade  contraída. Essa contracção tem que ver 
com o facto de a representação daquilo que é representado (e assim também o appetitus 
daquilo que é objecto de appetitus) comportar como que «distância» dentro do próprio 
acontecimento de representação – distância em virtude da qual o que é representado vai  
além de si próprio – e isto quer dizer ao mesmo tempo: fica aquém de si. Assim, por 
exemplo, ao representar uma dada multiplicidade a uma certa distância, a representação 
que  se  tem disso  remete  já  para  aquilo  que  se  pode  apresentar,  se  porventura  me 
aproximar mais; mas, ao mesmo tempo, fica ainda aquém disso, sem chegar a isso (a 
essa outra representação que de certo modo já antecipa ou já anuncia). Leibniz desenha 
múltiplas formas deste complexo fenómeno de implicação do  «já» e do  «ainda-não» 
representacional e apetitivo – é justamente isso que se expressa na sua concepção da 
diferença entre representações  obscuras e representações  claras, entre representações 
claras e  representações  distintas,  entre  representações  distintas e  representações 
adequadas,  entre  representações  adequadas mas  simbólicas e  representações 
intuitivas205.
Sendo assim, segundo Leibniz, aquilo que distingue as diferentes partes totales 
(que são os diferentes mundos expressivos da identidade das diferentes mónadas) são as 
múltiplas  constelações  desta  presença/ausência  ou  as  múltiplas  constelações  desta 
«distância» (deste «já» que é ao mesmo tempo um «ainda-não»: deste estar-para-lá-de-
si-mesmo que é também um ficar-aquém-de-si) que caracteriza os diferentes predicados 
representativos  e  apetitivos  de  cada  «ponto  metafísico»  e  a  forma  como  tem  a 
totalidade  total que  todas  as  mónadas  representam.  Por  um lado,  a  multiplicidade 
daquilo que, neste sentido, é predicado de cada mónada é a mesma multiplicidade total. 
Em relação a cada um dos elementos desta multiplicidade total, cada mónada tem um 
mínimo de representação etc. (quer dizer, cada mónada tem-no como predicado seu – 
205 Cf. Leibniz, G. W., Meditationes de Cognitione, Veritate et Ideis, in Kleine Schriften zur Metaphysik, 
Band 1, Französisch und Deutsch Hrsg. und übersetzt von Hans Heinz Holz, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2000, 32-47.
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como predicado representacional). De sorte que nada,  absolutamente nada se mantém 
num grau zero de representação em relação a nenhuma mónada (ou nenhuma mónada 
tem um grau zero de representação, contacto ou ligação com o que quer que seja). Mas, 
por outro lado, também acontece que praticamente nada está tido em representação por 
uma mónada de tal sorte que o modo como é já tido corresponda à plenitude da referida 
escala de presença/ausência (quer dizer, a uma presença que já não comporte nada, 
absolutamente  nada  de  ausência  ou  de  «distância»).  Por  outras  palavras,  nada, 
absolutamente nada está tido por uma mónada que não comporte algo disso a que se 
chamou a «fuga» em virtude da qual aquilo que se tem representado vai  além de si  
mesmo (e, portanto, fica ao mesmo tempo aquém de si mesmo).
O que exprime a identidade própria de cada ponto metafísico é ao mesmo tempo 
a  totalidade  do  mundo  e  a  forma própria que  cada  mónada  tem de  organizar  esta 
constelação  de  presença  e  ausência,  de  «já»  e  de  «ainda-não»,  de  «aquém»  e  de 
«além». Ou seja, o que exprime a identidade própria de cada ponto metafísico é ao 
mesmo tempo  a  totalidade  do  mundo  e  a  forma  própria  que  cada  mónada  tem de 
«distribuir»  a  totalidade  do  mundo  (os  diferentes  elementos  dessa  totalidade)  pelas 
várias «posições» acima do grau zero e abaixo da total presença (sem qualquer resíduo 
de ausência ou fuga) para que aponta a escala leibniziana das perceptiones ou das ideae.
Nesse sentido, o mundo das diferentes mónadas é ao mesmo tempo o mesmo e 
um  mundo  radicalmente  diferente do  das  outras;  a  multiplicidade  de  mónadas 
corresponde a qualquer coisa como uma  multiplicação perspectivística do mesmo;  e 
aquilo que é tido por cada mónada é ao mesmo tempo o todo, no sentido mais estrito do 
termo,  e  algo  que se caracteriza  por  deixar  escapar  todas  as  perspectivas  (todos os 
modos-de-ver) que expressam a identidade própria de todas as outras mónadas. É nesse 
sentido que, como vimos, cada mónada é uma pars totalis.
O problema agora é o seguinte: se a mónada se caracteriza por ser uma unidade 
interna simples (subordinando a si a própria  multiplicidade, i.e., sendo a condição de 
possibilidade de apresentação da própria multiplicidade) que tipo de acesso pode ela ter 
ao  exterior de  si?  Quer  dizer,  como é  que  se  pode compreender  a  relação  entre  a 
simplicidade  monádica e  o  acesso da  mónada  àquilo  que  aparece  como  exterior, 
múltiplo, composto, diferente, etc?
Tendo  em conta  a  «simplicidade»  da  mónada,  o  acesso à  multiplicidade  da 
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diferença não pode, segundo Leibniz, ser entendido como algo que «chega de fora». 
Sendo  a  mónada  simples,  nada  se  lhe  pode  acrescentar  e,  por  isso,  nada  lhe  pode 
verdadeiramente «chegar»:
Il  n’y a pas moyen aussi d’expliquer, comment une Monade puisse être alterée ou changée dans son 
interieur par quelque autre creature,  puisqu’on n’y sauroit rien transposer ni concevoir en elle aucun 
mouvement interne, qui puisse être excité, dirigé, augmenté ou diminué là dedans, comme cela se peut 
dans les composés, où il y a de changement entre les parties. Les Monades n’ont point de fenêtres, par  
lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir. Les accidens ne sauroient se detacher, ny se promener 
hors  des  substances,  comme  faisoient  autres  fois  les  especes  sensibles  des  Scholastiques.  Ainsi  ny 
substance, ny accident peut entrer de dehors dans une Monade.206
Chegamos assim ao primeiro ponto que nos importa considerar na estrutura do 
acesso perceptivo. Leibniz diz que o acesso não se constitui pela existência de «portas» 
ou «janelas», através das quais algo possa entrar e modificar a mónada: «naturellement 
rien ne nous entre dans l’esprit par dehors, et c’est une mauvaise habitude que nous 
avons de penser comme si nostre ame recevoit quelques especes messageres et comme 
si  elle  avoit  des  portes  et  des  fenestres»207.  Como compreender  então  o  facto  de  o 
acesso, para se constituir enquanto tal (enquanto notificação de algo que é diferente da 
mónada,  que  tem uma identidade  própria,  diferente  da  identidade  da  mónada),  não 
poder, todavia, ser entendido como a relação a algo que é exterior ao acontecimento da 
mónada (i.e., não poder ser entendido como encontro, etc.)?
A  perspectiva  leibniziana  parece  inverter  a  compreensão  natural  que 
costumamos  ter  a  respeito  do  nosso  acesso às  coisas.  Em virtude  do  fenómeno  de 
«transparência» que,  como vimos,  caracteriza o ponto de vista  natural,  este  tende a 
considerar que o seu  acesso às coisas é mediado por «aberturas» através das quais tudo 
o  mais  «chega».  No  fundo,  é  isso  que  se  entende  por  órgãos  de  percepção.  Nós 
acedemos ao mundo através dos órgãos de percepção que, tal como as «portas» e as 
«janelas», podem ser «abertos» e «fechados» de forma voluntária – estabelecendo-se 
assim uma relação entre um «interior» e um «exterior». Porém, as noções de «abertura» 
e «fechamento» assim entendidas, acentuam uma marcação de fronteiras que desvirtua o 
206 Leibniz, Les Principes de la Philosophie ou la Monadologie, §7, in op.cit., p.440.
207 Leibniz, Discours de métaphysique, §26 in G.W. Leibniz, Kleine Schriften zur Metaphysik, Band 1, 
Französisch und deutsch hrsg. und übersetzt von Hans Heinz Holz, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 
p.130.
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fenómeno de  atravessamento constitutivo da identidade na identidade das diferenças. 
Ora, Leibniz critica esta atitude natural do ponto de vista, pois afirma que nenhuma 
modificação se pode dar na mónada que não seja já resultado de uma possibilidade 
interna de modificação da própria mónada: «Il s’ensuit de ce que nous venons de dire, 
que les changemens naturels des Monades viennent d’un principe interne, puisqu’une 
cause externe ne sauroit influer dans son interieur»208. Mas aqui importa ter presente que 
a questão não tem que ver apenas com o problema da realidade, da substância, etc., com 
as consequências que as análises de Leibniz tiram das conclusões a que chega a tal 
respeito,  etc.  Leibniz  está  a  pôr  em  evidência  a  própria  fragilidade  da  nossa 
compreensão  habitual  de  acesso.  O  que  caracteriza  a  perspectiva  habitual  é  que 
compreende  confusamente  o  acesso  como  uma  abertura.  Essa  compreensão  é 
meramente  metafórica,  não constitui  propriamente um  conceito209.  Este é o primeiro 
aspecto. O segundo aspecto é que esta noção de abertura, embora tenha que ver com 
algo que «faz a ponte» entre aquilo ou aquele que acede e aquilo com que o acesso põe 
em contacto e se distinga, portanto, pelo seu carácter atravessado, tende, ainda assim, a 
ser entendida de forma «territorial» – quer dizer, delimitando claramente o A que acede, 
o B com que o acesso põe em contacto e o C do próprio acesso enquanto tal. De sorte  
que cada um destes elementos é compreendido como se tivesse o carácter de um «ὅπερ 
εἶναι» perfeitamente definido nas suas fronteiras e independente dos demais,  de que 
difere.
Leibniz foca esta evidência e procura mostrar os seus «pés de barro». Para além 
dos outros aspectos que se prendem com as suas análises metafísicas, também é isso que 
está em jogo quando vinca que não há «portas» nem «janelas». Não se pode analisar 
este  facto  mais  detidamente  aqui.  Mas  acontece  que,  na  verdade,  toda  a  nossa 
compreensão do acesso a partir da identificação de órgãos perceptivos, dos diferentes 
sentidos, das diferentes funções psíquicas, etc., tem um carácter derivado relativamente 
a uma compreensão global, sempre já constituída, que em última análise é a referida 
compreensão puramente metafórica do acesso como a abertura a que Leibniz se refere 
quando fala das portas e janelas. Quer dizer, o que nos faz compreender o que se passa 
208 Leibniz, Les Principes de la Philosophie ou la Monadologie, §11, in op.cit., p.442. 
209 No sentido em que não se trata de uma abertura – de um buraco, etc., no sentido próprio, mas por 
outro lado é a partir da noção de algo dessa natureza que se compreende o próprio acesso, sem que se  
esteja em condições de determinar que é que, em sentido próprio, faz essa «abertura», que não é uma 
abertura no sentido próprio (ou seja que é isso em relação ao qual a noção de abertura é uma metáfora – 
que é isso relativamente ao qual a noção de abertura, no sentido próprio, é impertinente).
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no acesso e quais as relações entre o acesso e aquilo a  que acede,  etc.,  não são as 
perspectivas abertas pela focagem de todos estes pontos mas sim a compreensão global 
– a da metáfora da «abertura» –  que tende a ser  suposta nessas mesmas focagens ou 
nessas mesmas indagações. Mas então, como é que podemos compreender o fenómeno 
do acesso?
Antes de mais, importa perceber que o que está em causa não é a consideração 
da existência da mónada por um lado, a existência do mundo por outro lado e, depois, a 
relação que se estabelece entre um e outro. Não. Para Leibniz, o que está em causa na 
noção de mónada é sempre já uma  peculiar forma de mundo: «chaque substance est 
comme un monde à part»210. Assim, o que parece estar em causa é a existência de tantos 
mundos quantas as mónadas existentes, de tal forma que cada mónada tem o mundo 
como que «dobrado» em si mesma. 
Importa, no entanto, ter em consideração que também não é posta em causa a 
existência de um mundo independente (apesar de não podermos fazer a mínima ideia do 
que isso seja – pois pensar a  independência é já estar  a  fazê-la depender  da minha 
própria  forma  de  pensar).  Acontece  é  que  a  percepção  do  mundo  (que  faz  que  a 
existência do mundo dependa de uma apresentação dele) exprime sempre já a identidade 
não do mundo (ou não apenas do mundo e não directamente do mundo) mas da própria 
mónada.  Por  outras  palavras,  o  «conteúdo»  da  apresentação  da  mónada  (o  mundo) 
exprime  não  a  identidade  do  mundo  (ou  daquilo  que  há  no  mundo),  mas  antes  a 
identidade da própria mónada. Ou seja, a apresentação que a mónada tem do mundo é 
uma apresentação na  qual  a  mónada faz  do apresentado uma espécie  de  predicado 
expressivo de si mesma. A mónada não é, por assim dizer, um meio neutro onde pura e 
simplesmente  se  reflectem  as  determinações  alheias,  os  predicados  alheios.  O  que 
aparece no quadro da mónada é predicado da sua própria identidade, expressão da sua 
própria identidade.  Trata-se, portanto, de um nexo de «pertença», mas não apenas de 
pertença abstracta, antes de  expressão – de tal modo que os atributos do apresentado 
exprimem a  determinação  central  que  é  a  da  identidade  da  mónada.  Neste  sentido, 
podemos dizer  não existirem predicados «acidentais»,  i.e.,  predicados que estão nas 
210 Leibniz, Discours de métaphysique, §14. in op.cit., p.94. Cf. também, por exemplo, Leibniz, Systeme 
nouveau de la nature et de la communication des substances, aussi bien que de l’union qu’il y a entre  
l’ame et  le  corps,  §16,  in  G.W. Leibniz,  Kleine  Schriften  zur  Metaphysik,  Band 1,  Französisch  und 
deutsch, hrsg. und übersetzt von Hans Heinz Holz, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000,  p.222 «Tout 
Esprit  estant  comme  un  Monde  à  part,  suffisant  à  luy  même,  independant  de  toute  autre  creature,  
enveloppant l’infini, exprimant l’univers».
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coisas,  que  «pertencem»  a  elas  (mas  que  podiam  não  estar  ou  não  «pertencer»), 
significa  que  não  existem  representações  acidentais,  cuja  relação  com  a  própria 
identidade  da  mónada  corresponda  a  um  nexo  de  composição  real,  no  sentido 
anteriormente referido, tal que cada um dos elementos postos em relação pode muito 
bem ter  lugar  sem o outro.  No modelo desenvolvido por Leibniz,  esta  pertença das 
representações (de todas as representações) à própria identidade do «ponto metafísico» 
tem a forma de uma implicação analítica – de sorte que, assim como todos os atributos 
de um sujeito estão implicados na sua identidade (e não são, nesse sentido, acidentais, 
mas  sim  «essenciais»),  assim  também  todas  as  representações  estão  implicadas  na 
própria identidade da mónada – não são,  nesse sentido,  representações «acidentais», 
mas sim essenciais.
É desta forma que podemos compreender que aquilo que «chega», na verdade, 
não é exterior à mónada (e, por isso, não «chega»), antes é algo que já se encontra, de 
certa forma, como que «presente» nela: «nostre ame, qui fait qu’elle enferme tout ce qui 
luy arrive»211.  Por  outras  palavras,  a  mónada não guarda  em si  aquilo que  «chega» 
(como  uma  gaveta  guarda  os  conteúdos  que  nela  se  introduzem).  Ela  como  que 
«desdobra» a partir de si aquilo que tem. De sorte que o «contacto», se assim se pode 
dizer, com o «exterior», consiste apenas em «dar forma» àquilo que a mónada já possui, 
em si mesma, como possibilidade interna: «il faut que ces perceptions internes dans 
l’ame même luy arrivent  par sa propre constitution originale [...]  les perceptions ou 
expressions des choses externes arrivant à l’ame à point nommé, en vertu de ses propres 
loix, comme dans un monde à part»212.
Mas tudo isto levanta uma enorme dificuldade; uma dificuldade que tem que ver 
com o seguinte: se a mónada se caracteriza por ser um acontecimento «fechado», que 
contém em si mesmo a totalidade (pois nada pode chegar de fora), isso significa que, 
por um lado, ela tem de ser, de algum modo, essa mesma totalidade e, por outro lado, 
não pode ser nada em concreto (pois, se fosse algo em concreto, diferenciar-se-ia de 
tudo o mais, logo, não seria a  totalidade, mas sim uma parte dela). Isto introduz uma 
variação naquilo que anteriormente se considerou como a natureza ultra-englobante da 
identidade.  Tal  variação  consiste  no  seguinte:  quando  se  falou  da  natureza 
211 Leibniz, Discours de métaphysique, §29, in op. cit, p.136.
212 Leibniz,  Systeme nouveau de la nature et de la communication des substances, aussi bien que de  
l’union qu’il y a entre l’ame et le corps, §14, in op.cit., p.218.
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ultra-englobante da nossa própria identidade, aquilo que se disse foi que ela era uma 
parte que, de algum modo, englobava em si a totalidade, ou seja, o que se viu foi que a 
identidade é ultra-englobadora daquilo que a engloba como parte de si. Todavia, o que 
modifica agora a compreensão desta forma de ultra-englobamento por parte da mónada 
é o facto de se compreender o acesso como um acesso que, por assim dizer, tem lugar 
«dentro» do acontecimento «fechado» da mónada. Por outras palavras, a totalidade não 
é algo que a identidade monádica possa, de facto, englobar (no sentido em que, por 
englobamento, se entende uma espécie de «abarcamento» de algo que está «fora»). Mas, 
dado o seu carácter «fechado», podemos dizer que, em certo sentido,  a totalidade é a  
mónada. No entanto, importa analisar um pouco melhor o que está em causa quando se 
diz que a totalidade é a mónada.
Para tal, é necessário começar por determinar a natureza do «lugar», por assim 
dizer,  da mónada.  Anteriormente,  vimos que o «lugar» da identidade consiste  numa 
forma de descentramento do Eu que, partindo do meu corpo, como que se atravessa e 
entrelaça com tudo o mais (quer no plano espacial,  quer no plano temporal). De tal 
forma que,  ao procurar-me a mim mesmo, só o posso fazer através da consideração 
daquilo em que me atravesso. Ora, o que agora se procura mostrar é que, apesar de a 
minha  identidade  se  achar  presente  em  tudo  aquilo  em  que  se  atravessa,  ela  não 
coincide, de modo nenhum, com isso mesmo em que se atravessa. Quer dizer, apesar de 
a  mónada  se  encontrar  na  totalidade  (e,  por  isso,  de  algum  modo,  ser  a  própria 
totalidade),  ela  não coincide com nenhum momento  dela213.  E  isto  porque,  segundo 
Leibniz, a mónada tem a natureza de um ponto. Mas a que corresponde esse ponto?
Isto é algo que se percebe, desde logo, se compreendermos a mónada como uma 
determinada perspectiva do mundo: «C’est comme dans un centre ou point, tout simple 
qu’il est, se trouvent une infinité d’angles formés par les lignes qui y concourent»214. 
213 De tal  forma que,  ao dizermos que a  totalidade é a mónada,  não estamos a reduzir  ou a fazer 
coincidir a  totalidade a  uma mónada, mas antes a atribuir à  totalidade a possibilidade de «ser» numa 
infinidade  de  pontos  de  vista;  pontos  de  vista  esses  que,  apesar  de  diferentes,  são,  no  fundo, 
representações do mesmo – a totalidade. Relativamente a este ponto tenha-se em consideração o famoso 
passo de Leibniz em que se diz que cada mónada é como um espelho do Universo. Cf. Leibniz, Discours  
de métaphysique, §9, in op.cit., p.76-78 «De plus toute substance est comme un monde entier et comme 
un miroir de Dieu ou bien de tout l’univers, qu’elle exprime chacune à sa façon, à peu pres comme une 
même ville est diversement representée selon les differentes situations de celuy qui la regarde. Ainsi 
l’univers est en quelque façon multiplié autant de fois qu’il y a de substances, et la gloire de Dieu est 
redoublée de même par autant de representations toutes differentes de son ouvrage».
214 Leibniz,  Principes  de  la  nature  et  de  la  grace,  fondés  en  raison,  in  G.W.  Leibniz,  Band  1, 
Französisch und deutsch Hrsg. und übersetzt von Hans Heinz Holz, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 
p.416.
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Ora, se a mónada corresponde a um  ponto de vista do mundo, isso significa que ela 
acede ao mundo a partir de um  ponto. Todavia, isto poderia levar a supor que, para 
Leibniz, o problema do acesso se reduz a uma espécie de «geometria da apresentação» 
relativa  ao espaço,  à  posição  no espaço,  etc.  Mas não é  isto  que se passa,  porque,  
embora a noção de  ponto de vista  (de  intuentis  situs,  etc.),  em termos geométricos, 
implique uma determinada «posição» a partir da qual tudo o mais é apresentado (no 
sentido em que não se encontra marcada pelo fenómeno de não-indiferença), aquilo que 
Leibniz tem em vista está ligado à própria identidade da mónada e à  expressão dessa 
identidade.  De  tal  modo  que  a  própria  posição  no  espaço  tem  um  carácter 
representacional – é uma representação – e constitui já ela mesma uma expressão da 
identidade da mónada, quer dizer, constitui um ponto de vista no sentido que está aqui 
em causa. Neste sentido, segundo Leibniz, o ponto de vista é na sua essência metafísico:
Il n’y a que les Atomes de substance, c’est à dire, les unités reelles et absolument destituées de parties, qui 
soyent les sources des actions, et les premiers principes absolus de la composition des choses, et comme  
les  derniers  elements  de  l’analyse  des  choses  substantielles.  On  les  pourroit  appeller  points  
metaphysiques : ils ont  quelque chose de vital et une espece de perception, et les points mathematiques 
sont leur points de veue, pour exprimer l’univers. Mais quand les substances corporelles sont resserrées, 
tous leur organes ensemble ne font qu’un point physique à nostre égard. Ainsi les points physiques ne sont 
indivisibles qu’en apparence ; les poits mathematiques sont exacts, mais ce ne sont que des modalités : il  
n’y a que les points metaphysiques ou de substance (constitués par les formes ou ames) qui soyent exacts 
et reels, et sans eux il n’y auroit rien de reel, puisque sans les veritables unités il n’y auroit point de 
multitude.215
Ora,  se  a  mónada  é  um  ponto  metafísico,  isso  significa  que  o  «dentro»  da 
mónada (o que lhe pertence, o que é dela) não corresponde a nada que tenha a natureza 
da espacialidade do mundo  físico enquanto tal. Isto é determinante para compreender 
que aquilo a que a mónada acede, no seu acto perceptivo, não se situa fora dela e que o 
representado (o que a mónada representa) não «chega» a lado nenhum. E não «chega», 
precisamente, porque a mónada não é um «lugar». Ela é um acto, um movimento; um 
movimento permanente de acesso perceptivo a si mesma. Por outras palavras, podemos 
dizer  que a mónada não  tem uma percepção do mundo (e,  consequentemente,  de si 
mesma): a mónada  é uma percepção do mundo. Quer dizer: ela encontra-se, de cada 
215 Leibniz,  Systeme nouveau de la nature et de la communication des substances, aussi bien que de  
l’union qu’il y a entre l’ame et le corps, §11, in op.cit., pp.214-216.
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vez, no próprio  acto de perceber aquilo que é de si.  Todavia, e este é o problema, a 
mobilização da mónada na procura de uma identificação de si mesma, na procura de 
aceder a si mesma, não pode coincidir com a forma das coisas percepcionadas (pois, se 
assim fosse, ela encontrar-se-ia numa parte e não na totalidade). E, no entanto, também 
não pode deixar de ser por elas e através delas que ela própria se procura. 
Assim, parece que a mónada se encontra como que «perdida» de si mesma no 
«interior» de si mesma. Ou seja, parece que existem, se assim se pode dizer, «barreiras» 
no interior do acontecimento perceptivo da própria mónada que impedem um  acesso 
pleno e claro à  totalidade que ela é. Por outras palavras, independentemente de não 
existirem «portas» e «janelas» que demarquem uma «fronteira» entre um «interior» e 
um «exterior» da mónada, parecem existir, ainda assim, «portas» e «janelas» «dentro» 
do acontecimento perceptivo da mónada; «portas» e «janelas» essas que impedem um 
acesso pleno  da  mónada  àquilo  mesmo  que  nela  já  se  encontra,  de  algum  modo, 
presente (e, com isto, impedem um acesso pleno da mónada a si mesma). A pergunta 
que agora se faz é a seguinte: a que correspondem estas «portas» e «janelas» que têm 
lugar «dentro» do acontecimento perceptivo («fechado») da mónada?
10.2 O plano transparente
Como acabámos de ver, quando Leibniz diz que não há portas nem janelas, o 
que está em causa é também uma chamada de atenção para a fragilidade da metáfora de 
auto-compreensão do acesso que faz parte do próprio acontecimento do acesso. Vendo 
bem, não há nenhuma «abertura», não há nenhum «buraco», não há nenhuma porta, não 
há nenhuma janela – não há nada disso no sentido literal. Mas, por outro lado, também 
não se dispõe de nada que capte adequadamente que é que há em vez disso. O que põe o 
problema da impropriedade da própria auto-compreensão do acesso que faz parte dele 
mesmo (como dissemos, o acesso percebe-se a si mesmo por uma  metáfora, não tem 
conceito de si). Numa palavra, independentemente de tudo o mais que também envolva 
distância (essa distância em virtude da qual a mónada escapa a si mesma, tem-se e ao 
mesmo tempo não se tem), há já uma fundamental componente de distância na própria 
forma como tem notícia de (e acompanha) o próprio acontecimento de acesso de que, 
por assim dizer, é feita. Por outro lado, se seguirmos atentamente o próprio modelo 
232
alternativo desenhado por Leibniz, percebemos que, em última análise, os novos termos 
em que procura entender  o acontecimento do acesso também não alcançam a plena 
inteligibilidade, também envolvem metáforas constituídas de tal modo que em última 
análise  não  se  sabe  qual  é  o  proprium para  que  remetem.  Por  outras  palavras, 
percebemos  que  também no  caso  de  Leibniz,  faltam  conceitos,  no  sentido  forte  e 
próprio do termo.
De todo o modo, independentemente de todos estes problemas, a forma deste 
acontecimento que somos e que tudo isto (o mundo, no sentido leibniziano) é – a forma 
da pars totalis – é precisamente a de qualquer coisa com o carácter da fita de Möbius.
Tendo  em vista  tudo  isto,  importa  agora  ver  que  perspectivas  é  que  a  este 
respeito se desenham na obra de Woolf – quer dizer, como se formula nela a questão do 
acesso.
Um ponto decisivo que é preciso ter em atenção é que V. Woolf não se debate 
exactamente com os mesmos problemas. E isto por duas ordens de razões. Por um lado, 
porque não desempenham qualquer função relevante na sua obra alguns dos problemas 
que são mais marcantes na construção do conceito leibniziano de mónada – em especial 
aqueles que têm que ver com a questão da simplicidade da substância, com a negação da 
realidade do composto, com problemas do «commercium» ou do influxo entre realidades 
diferentes.  De  certo  modo,  o  terreno  em que  V.  Woolf  se  move  é  um terreno  que 
desconhece toda esta esfera de questões ou em que elas não têm peso, que não lhes 
«liga». Nesse sentido é um terreno neutro em relação a elas.
Por outro lado, V. Woolf privilegia outra ordem de questões, põe-na no centro – 
e muito em especial põe no centro das suas preocupações o fenómeno do significado, no 
sentido  que  oportunamente  referimos  (e  a  que  já  voltaremos).  Ou  seja,  enquanto  a 
perspectiva  de  Leibniz  compreende  o  acesso  fundamentalmente  como  um  acesso 
perceptivo (numa acepção muito lata de percepção – como um acesso de fixações de 
realidades de registo da sua presença, de tomada de conhecimento da sua determinação, 
etc.),  a  perspectiva  desenhada  por  V.  Woolf  compreende  o  acesso  como  algo  que, 
mesmo  que  também  tenha  um  carácter  perceptivo,  não  se  esgota  num  carácter 
perceptivo,  antes  está  constituído  de  tal  modo  que,  por  um  lado,  também  inclui 
componentes de outra  natureza (aquelas que têm que ver com o  significado,  com a 
própria relação com a vida, com a avaliação da própria «personagem» que é a vida) e, 
233
por outro lado, confere a essas outras componentes um papel central – um papel tão 
central que na verdade elas é que são as protagonistas. 
Mas em tudo isto o decisivo é que, mesmo havendo a referida «mudança de 
terrenos», aquilo que se encontra na obra de V. Woolf é, ainda assim, qualquer coisa 
como uma redescoberta da mónada ou da monadologia e a sua expressão literária. Quer 
dizer, a obra de V. Woolf tem um carácter tal que ao mesmo tempo manifesta e dá a 
perceber que somos – como somos e até que ponto somos – uma mónada. 
Por certo, não se encontra em V. Woolf nada que corresponda à tese sobre a 
implicação analítica de todos os predicados (e assim também de todos os predicados 
representacionais e apetitivos) na identidade do sujeito – e o mundo não é, na obra de V. 
Woolf (como em Leibniz), a expressão da identidade da mónada nesse sentido. Mas isso 
não impede que, por um lado, também para V. Woolf a identidade do acontecimento de 
acesso que cada um de nós é se estenda pura e simplesmente a tudo, abarque tudo (de 
tal modo que esse acontecimento é em si mesmo o mundo). E, por outro lado, também 
para  V.  Woolf,  o  todo (o  mundo,  a  totalidade  absoluta)  com que cada  um está  em 
contacto tem a marca dessa sua identidade, da identidade monádica, é uma expressão 
dela e está  fechado dentro da esfera dessa identidade – e é o seu próprio mundo. Ou 
seja, também na obra de V. Woolf, um dos aspectos centrais  em que mais se insiste é 
esta propriedade de o único, o ínfimo, o «ponto metafísico» ser a esfera do todo – o todo 
no  sentido  mais  estrito  do  termo  (de  tal  modo  que  se  pode  dizer  que  nada, 
absolutamente nada, cai fora da sua esfera). Mas, por outro lado, também na obra de V. 
Woolf  essa  totalidade  total  está  presa  a  um  ponto  de  vista,  e,  precisamente  porque 
expressa uma identidade entre muitas outras, tem um carácter finito e contracto.
Posto isto, para ganharmos a pista de como, na obra de Woolf,  se desenha a 
questão do acesso, concentremo-nos na sua noção de janela e em noções equivalentes. 
A noção de «janela» ou «vidraça» encontra-se presente em diferentes momentos 
da  obra  woolfiana  e  desempenha um papel  determinante  para  a  compreensão  desta 
«separação»  ou  «afastamento»  que  caracteriza  a  situação  «interna»  da  mónada 
relativamente  a  si  mesma.  O que  é  preciso  analisar  agora  é  qual  a  natureza  destas 
«janelas internas» e o que está em causa nelas216. 
216 Note-se,  no  entanto,  que  a  «janela»  woolfiana  não  entra  em  contradição  com  aquilo  que 
anteriormente  se  disse  acerca  da  não  existência  de  «janelas»  no  acesso  perceptivo.  Isto  porque  a 
«abertura» aqui em causa é, como veremos, ilustrativa de um  contacto da identidade consigo mesma, 
ainda no âmbito do «fechamento» monádico que caracteriza o acontecimento de lucidez. 
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A «janela» aparece na narrativa woolfiana como um elemento de «demarcação 
de fronteiras»; elemento que «separa» o interior do exterior, o dentro do fora, o eu dos 
outros,  o privado do público,  etc.  Desta forma,  é frequente aparecerem na narrativa 
woolfiana personagens que, encontrando-se num qualquer espaço interior, contemplam 
o exterior através da janela – como se esta fosse uma espécie de «lugar» a partir do qual 
se assiste ao que se passa «do outro lado», i.e., ao que se passa «lá fora». Este «assistir»  
vinca,  precisamente,  a  «distância»  ou  «separação»  que  existe  entre  aquele  que 
contempla  e  aquilo  que  por  ele  é  contemplado  (sem  prejuízo,  como  veremos,  da 
possibilidade de daí resultar uma qualquer forma de intersecção): «He rose and looked 
out of the window down into Piccadilly. Holding his cigar suspended he looked down 
on the tops of omnibuses, hansom cabs, victorias, vans and landaus. He was out of it all, 
his attitude seemed to say» (Y, 10)217.
Neste sentido, podemos dizer, a «janela» apresenta-se como uma «barreira» que 
separa o que se encontra «deste lado» daquilo que se encontra «do outro lado». De tal 
modo que, embora o vidro seja transparente, ele é como uma parede; uma parede que 
«enclausura» e «aprisiona» relativamente àquilo que se encontra do outro lado218. Isto 
revela,  como evidencia Sally em  Mrs Dalloway,  por  um lado,  a  nossa  condição de 
«prisioneiros»  e,  por  outro  lado,  a  tentativa  de  superação  dessa  mesma condição – 
«arranhando nas paredes da cela», na tentativa de alcançar o outro lado:
For what can one know even of the people one lives with every day? she asked. Are we not all prisoners?  
217 Em Virginia Woolf: Technique of Symbolism in Fiction, Lalatendu Sahu analisa a importância que a 
«janela» desempenha em  To the Lighthouse.  A primeira parte de  To the Lighthouse tem como título, 
precisamente,  The Window. Segundo L. Sahu, a «janela» constitui-se como o elemento que permite a 
«revelação» e, ao mesmo tempo, uma relação de «integração» (ou não) daquele que contempla naquilo 
que é contemplado. Cf.  Lalatendu Sahu,  Virginia Woolf: Technique of Symbolism in Fiction, Classical 
Pub., New Delhi, 2001,  pp.136-137 «To the Lighthouse has the window as a central symbol. [...] The 
window provides a chance for mingling of one’s own being with the outer reality which he beholds.  
Moments of revelation and integration occur and Mrs. Ramsay experiences such moments. The window 
acts like a screen between reality and consciousness and reduces the pageant of the world to the level of  
contemplation». Não cabe aqui analisar este aspecto, mas não é por acaso que um dos emblemas originais 
das ondas (além das falenas, da «barbatana» que aparece no meio do ermo, etc.) é a janela. Cf.  WD 
Waves, II, 8, 10, 21s., 29, 46, 64, 151.
218 Em Jacob's Room, a imagem do Outro – que se vê através dos autocarros que passam – ilustra esta 
ideia de «contacto» e «separação», de «proximidade» e «distância», cf. p.85 «The motor omnibuses were 
locked. Mr. Spalding going to the city looked at Mr. Charles Budgeon bound for Shepherd’s Bush. The 
proximity of the omnibuses gave the outside passengers an opportunity to stare into each other’s faces. 
Yet few took advantage of it. Each had his own business to think of. Each had his past shut in him like the 
leaves of a book known to him by heart; and his friends could only read the title, James Spalding, or  
Charles Budgeon, and the passengers going the opposite way could read nothing at all  – save “a man with 
a red moustache,” “a young man in grey smoking a pipe». 
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She had read a wonderful play about a man who scratched on the wall of his cell, and she had felt that  
was true of life – one scratched on the wall (MD, 211).
O que  de  imediato  percebemos,  a  partir  deste  exemplo,  é  que  tudo  aquilo  que  se 
encontra «do outro lado» (e aqui, por «outro lado», entendemos aquilo que parece ter 
uma existência  independente  da  minha)  é  algo  que  nos  encontramos  impedidos  de 
alcançar. Assim, seguindo este exemplo, a «janela» ou a «superfície transparente» (o 
vidro) funciona também como uma cela que mantém o sujeito separado daquilo que se 
encontra no seu «exterior» (ou no exterior de si). Isto também se encontra expresso, por 
outras palavras, em The Death of the Moth, onde se testemunham os últimos instantes 
da vida de uma falena que, encontrando-se aprisionada no «lado de dentro» da janela, 
embate contra a vidraça numa tentativa de alcançar o «lado de fora»:
He flew vigorously to one corner of his compartment, and, after waiting there a second, flew across to the 
other. What remained for him but to fly to a third corner and then to a fourth? That was all he could do, in 
spite of the size of the downs, the width of the sky, the far–off smoke of houses, and the romantic voice,  
now and then, of a steamer out at sea. (DM, The Death of The Moth, 9)
Daqui  resulta  que  a  «janela»  (que  tem  a  natureza  de  uma  «superfície 
transparente») tem uma dupla propriedade: por um lado, ela é aquilo que «separa» (pois, 
tal como a parede da cela, é aquilo que impede o contacto) mas, por outro lado, ela é 
aquilo que «prende» e liga o que se encontra separado (pois, por ela, aquilo que se 
encontra separado entra em «comunicação»219). Assim, a «janela», ao revelar o que está 
«para lá dela», acaba também por impedir o alcance disso para o qual remete. Neste 
sentido, o «pôr em contacto com» (ou «pôr em comunicação com») é, simultaneamente, 
correlativo  de  um reconhecimento  do  «impedimento» do  acesso a  isso  mesmo que 
através de si se dá a ver. Por outras palavras,  aquilo que a «janela» revela é a própria 
«fuga» daquilo que «através dela» se manifesta220.
219 Isto corresponde àquilo que Simone Weil descreve como μεταξύ – a ideia de que cada separação é 
uma forma de ligação. Em La Pensateur et la grâce, S. Weil refere que dois prisioneiros cujas celas são 
contíguas, comunicam um com o outro batendo na parede. A parede é, portanto, aquilo que separa mas, ao 
mesmo tempo, o meio pelo qual eles comunicam. L. Sahu, por sua vez, atribui à «janela», precisamente,  
este carácter «revelador» e, ao mesmo tempo, «separador» daquilo que revela. Cf. op.cit., p.135 «In Mrs 
Dalloway, the symbol that expresses for Clarissa the balanced relationship between self and others is the 
window. The window reveals people to each other and also keeps them separate».
220 São vários os momentos nas obras de V. Woolf onde a imagem da «janela» ilustra, precisamente, a 
«impermeabilidade»  (e  inacessibilidade)  daquilo  ou  daqueles  com  o  qual  as  personagens  estão  em 
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 Todavia, poderia acontecer que aquele que se encontra afastado daquilo com 
que  está  em contacto  não  tivesse  necessidade  de  superar  esse  afastamento.  O  que 
acontece é que, à semelhança da «ferida» aristofânica e do fenómeno de não-indiferença 
que caracteriza a nossa relação às coisas, a «janela» funciona como o elemento que, por 
um lado, nos põe a olhar, precisamente, para o lugar da «ausência» e, por outro lado, 
nos mobiliza numa  atracção em direcção ela. Ou seja, a «janela» «lança-nos» já em 
direcção àquilo que se encontra «para lá»; coloca-nos no reconhecimento de que nos 
encontramos a presenciar o lugar do qual nos encontramos ausentes,  permitindo-nos 
reconhecer, simultaneamente, que há nisso uma peculiar forma de  fuga que tem lugar 
«dentro» da própria percepção. Por outras palavras, contemplando aquilo de que nos 
diferenciamos, reconhecemo-nos como estando separados daquilo que, de algum modo, 
é parte integrante do nosso próprio acontecimento perceptivo. É neste sentido que se 
pode dizer que a janela, enquanto «plano transparente», não apenas «separa» como, ao 
mesmo tempo, remete para uma «continuidade» que é mobilizadora de uma atracção. 
Assim,  aquilo  que  este  «plano  transparente»  põe  em  evidência  é  a  própria  tensão 
presente (de forma estrutural) no acesso – a atracção para aquilo que se diferencia de si 
e se mantém inacessível mas, ao mesmo tempo, diz algo de si; a atracção para aquilo 
que está fora mas, ao mesmo tempo, corresponde a algo interno; a atracção para aquilo 
que se encontra separado mas, ao mesmo tempo, faz parte de si221.
Ora, o que isto indica é que, tal como V. Woolf procura mostrar, embora aquilo 
que se encontra «do outro lado» da janela possa, aparentemente, nada ter que ver com 
isso  que  se  encontra «do  lado  de  cá  da  janela»,  de  certo  modo,  encontra-se 
(intrinsecamente) relacionado com ele. Quer dizer, embora aquilo que é percebido seja 
diferente  daquele  que  percebe,  não é,  todavia,  independente  dele222.  De sorte  que  a 
contacto. A este respeito confira-se, por exemplo, Y, p.69 «She turned to the window. A roar of laughter 
floated out from the undergraduates’ quarters. What are they laughing at, she wondered as she stood by 
the window»;  SF, An Unwritten Novel, p.109 «then, what are you thinking? (Let me peep across at her 
opposite; she’s asleep or pretending it;  so what would she think about sitting at  the window at  three 
o’clock in the afternoon? Health, money, bills, her God?)»;  MD, pp.138 e 139 «Had she ever tried to 
convert any one herself? Did she not wish everybody merely to be themselves? And she watched out of  
the window the old lady opposite climbing upstairs. Let her climb upstairs if she wanted to; let her stop;  
then let her, as Clarissa had often seen her, gain her bedroom, part her curtains, and disappear again into 
the  background.  Somehow  one  respected  that  –  that  old  woman  looking  out  of  the  window,  quite 
unconscious that she was being watched. There was something solemn in it – but love and religion would  
destroy that, whatever it was, the privacy of the soul».
221 Portanto, o que parece estar em causa nesta condição de «prisioneiros» é o facto de este «arranhar as 
paredes da cela» consistir numa tentativa de aceder a algo que, estando «do outro lado», faz parte daquilo 
mesmo que se encontra «deste lado».
222 No fundo, o que a imagem da «janela» ilustra, em certo sentido, é o que já foi referido anteriormente: 
237
«janela» acaba por ser um lugar em que assistimos ao diálogo da personagem consigo 
mesma, através da relação que, a partir dela, a personagem estabelece com o que se 
passa «para lá» dela. Desta forma, a percepção do «exterior» como que amplia e revela 
aquilo mesmo que está a ter lugar na percepção «interior» da personagem. Pois é como 
se o «lado de fora» fosse visto como uma espécie de «desfile» ou metáfora ilustrativa 
daquilo  mesmo  que  está  a  ter  lugar  no  pensamento  da  personagem:  «She  could 
remember flinging up her bedroom window and looking down on the dark shrubs in the 
garden and crying out, “Is this life?”» (Y,89)223.
A «janela» permite assim compreender a existência de uma  peculiar forma de 
intersecção entre aquilo que se encontra «separado» – sendo que o que se encontra 
«separado» diz respeito, no fundo (em virtude do fenómeno de «ultra-englobamento» e, 
ao  mesmo  tempo,  «fechamento»  da  identidade),  a  algo  que  tem  sempre  já  lugar 
«dentro» do acontecimento perceptivo da identidade – e, como tal, diz respeito a ela 
mesma. 
Mas o que está em causa quando V. Woolf fala do  acesso da vida a si mesma 
mediado por «janelas» é, na verdade, um complexo sistema de «janelas»  – que, por 
assim dizer, «abrem» umas para as outras. Em Reading podemos encontrar os elementos 
que contribuem para a exposição formal deste complexo sistema de «janelas»224. 
Neste  ensaio,  descreve-se  alguém  que  se  encontra  a  ler  no  espaço  de  uma 
biblioteca. Num primeiro momento, existem as «janelas exteriores» que remetem para 
um espaço exterior a perder de vista «I liked that room. I liked the view across country 
that one had from the window» (Essays, vol.3, Reading, 141). Num segundo momento, 
V. Woolf refere-se aos livros que existem na biblioteca como sendo também uma forma 
de «janelas» – o livro é  como uma «janela» que «abre» para o pensamento de um 
aquilo que é próprio da identidade, aquilo que lhe pertence, aquilo que lhe é «interior», encontra-se, em 
certa medida, «afastado» ou «fora» de si (ainda que este «afastamento» ou «fora» tenha lugar «dentro» do 
próprio acontecimento perceptivo – que é «fechado» – da mónada).
223 Em Virginia Woolf – Reflections and Reverberations, Marilyn Kurtz faz uma análise da importância 
das janelas na narrativa woolfiana. Nesta obra, Kurtz refere que a janela aparece como o «lugar» que 
enquadra e revela os pensamentos das personagens, bem como a sua forma de percepção. Cf. Marilyn 
Kurtz, Virginia Woolf: Reflections and Reverberations, P. Lang, New York, 1991, p.31 «In the twentieth 
century, Virginia Woolf follows in the tradition of Post-romantic novelists who place a character at the  
window  to  reveal  the  character’s  thought  or  modes  of  perception».  Refere  também  o  aspecto 
transcendental que relaciona a personagem a isso mesmo que se encontra para lá da janela, op.cit., p.31 
«The  ‘window’ is  also  a  common image  of  nineteenth  century transcendentalism.  Carlyle  says:  “all 
objects are as windows through which the philosophic eye looks into infinitude itself» (Sartor Resartus 
47). As a medium of transparency the window is used by Virginia Woolf to create transcendental visions 
connecting man with the universe».
224 Cf. Essays, Vol.3, Reading, 141-161.
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determinado autor (sendo que cada autor é já, ele próprio, a «janela» ou «labirinto de 
janelas» que remetem para outros autores, etc.):
These were circumstances, perhaps, to turn one’s mind to the past. Always behind the voice, the figure, 
the fountain there seemed to stretch an immeasurable avenue, that ran to a point of other voices, figures, 
fountains which tapered out indistinguishably upon the furthest horizon. If I looked down at my book I 
could see Keats and Pope behind him, and then Dryden and Sir Thomas Browne – hosts of them merging  
in the mass of Shakespeare, behind whom, if one peered long enough, some shapes of men in pilgrims’ 
dress emerged, Chaucer perhaps, and again – who was it? Some uncouth poet scarcely able to syllable his  
words; and so they died away. (Essays, vol.3 Reading, 142)
Em Reading, torna-se evidente que o nosso acesso tem a característica de qualquer coisa 
como um «cais» ou «praia» ou «confim» que dá para uma imensidão a perder de vista. 
Essa imensidão é quer a daquilo para que as «janelas exteriores» (as janelas literais, as 
janelas da sala) remetem, quer a daquilo que, como um murmúrio, chega até nós pela 
corrente da «voz da humanidade»225: «Standing at the window and looking out into the 
garden, the lives of all these books filled the room behind with a soft murmur. Truly, a 
deep sea, the past, a tide which will overtake and overflow us». (Essays, vol.3, Reading, 
149 e 150). Um aspecto muito importante é não só a forma «janela» propriamente dita, 
mas a multiplicidade das janelas em causa e a sua intersecção ou o seu cruzmento. V. 
Woolf procura mostrar que o que está sempre já em causa no nosso acesso ao que quer 
que  seja  é  uma peculiar  forma de  intersecção que  existe,  por  assim dizer,  entre  as 
«janelas interiores» (que dão, de cada vez, para essa «imensa avenida» que é a voz da 
humanidade) e as «janelas exteriores» (o contacto com isso que, de cada vez, se tem 
diante).  O que importa  agora analisar  é a  forma como estas  diferentes  «janelas» se 
intersectam (e o que daí resulta). Pois é a partir deste cruzamento ou intersecção que 
podemos compreender que a nossa forma de  acesso ao mundo é uma forma que, de 
algum modo, apesar de condicionada, está sempre já orientada pelo «desdobramento» 
significativo da própria totalidade: «What if the known world was only the prelude to 
some more splendid panorama?» (Essays, vol.3, Reading, 147). Mas então, como se dá 
a intersecção?
Num primeiro momento, V. Woolf começa por dizer que o que se encontra «do 
225 A voz da humanidade expressa nos livros da biblioteca e que constitui um «para-lá» no tempo, um 
para-lá no que diz respeito às perspectivas que traduzem, etc.
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outro  lado  da  janela»  (de  uma  «janela  exterior»)  vem,  de  certo  modo,  investir  e 
atravessar-se naquilo que se encontra «do lado de cá»: «One drew the pale armchair to 
the window, and so the light fell over the shoulder upon the page. The shadow of the 
gardener mowing the lawn sometimes crossed it» (Essays,  vol.3,  Reading,  141). Ou 
seja, há uma intersecção real entre a sombra projectada pelo jardineiro e o livro que a 
personagem  está  a  ler  no  interior  da  biblioteca.  Desta  intersecção  resulta  que  o 
jardineiro passa, de algum modo, a fazer parte do livro. Mas, ao mesmo tempo, isto leva 
a que a personagem erga os olhos do livro e olhe para o «exterior», investindo esse 
mesmo «exterior» com a carga significativa que se encontra no livro: «But, as I say,  
even the gardener leading his pony was part of the book, and, straying from the actual 
page, the eye rested upon his face, as if one reached it through a great depth of time» 
(Essays,  vol.3, Reading,  142).  O que isto  revela  é  que o nosso  acesso às  coisas,  a 
«leitura» que fazemos delas, se encontra intersectada por uma carga significativa que 
resulta  do  «fundo»  onde  se  encontram  como  que  (confusamente)  «dobradas»  as 
diferentes vozes que, por assim dizer, fazem parte da «biblioteca» da nossa vida. Por 
outras palavras, isso a que  acedemos (que se encontra «do outro lado») consiste, na 
verdade, no «desdobramento» (e projecção) daquilo que, de algum modo, se encontra já 
presente em nós (embora confusamente) como um significado – tal como aquilo a que 
se acede no interior do próprio pensamento (quando, por exemplo, nos encontramos a 
ler um livro) é «desdobrado» pela representação daquilo que se encontra no «exterior».
The windows being open, and the book held so that it rested upon a background of escallonia hedges and  
distant blue, instead of being a book it seemed as if what I read was laid upon the landscape not printed,  
bound, or sewn up, but somehow the product of trees and fields and the hot summer sky, like the air 
which swam, on fine mornings, round the outlines of things (Essays, vol.3, Reading, 142).
Mas tudo isto, toda esta complexa «intersecção» entre a totalidade «interior» e a 
totalidade «exterior», não nos permite ainda compreender aquilo que verdadeiramente 
está em causa no problema do acesso. Isto porque o acesso, assim entendido como mera 
forma de «intersecção» do «interior» com o «exterior», deixa escapar o fundamental: 
aquilo que anima o próprio foco de interesse do acesso, i.e., aquilo que se encontra na 
base da nossa não-indiferença às coisas e que nos mobiliza a ir  em direcção a. Nós 
sabemos, a partir do que foi analisado anteriormente, que a não-indiferença é o móbil da 
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própria relação; sabemos também que esta diferenciação entre «interior» e «exterior» é, 
na verdade,  uma diferenciação que ocorre «dentro» do acontecimento «fechado» da 
mónada e que, por isso, a relação à  diferença é, na verdade, uma relação a si mesmo, 
i.e., uma relação que tem como centro de interesse a  identidade daquele que procura. 
Todavia, isto ainda não nos permite  determinar com clareza o que constitui o próprio 
fundo do movimento de atracção em direcção a. A pergunta agora é: de que modo a 
imagem da «janela» nos ajuda a compreender o que está aqui em causa?
Por diversas vezes, V. Woolf descreve nas suas obras a imagem de pássaros ou 
insectos que, inspirados por um «movimento sem sentido», são como que atraídos por 
aquilo  que  se  encontra  do  outro  lado  do  vidro  e,  consequentemente,  embatem 
violentamente contra ele:
…If you stand a lantern under a tree every insect in the forest creeps up to it – a curious assembly, since 
though they scramble and swing and knock their heads against the glass, they seem to have no purpose – 
something senseless inspires them. One gets tired of watching them, as they amble round the lantern and  
blindly tap as if for admittance. (JR, 39)226
O que importa agora perceber é o que está em causa neste «movimento sem sentido» – 
quer dizer, qual o possível significado por detrás deste movimento da vida que «inspira» 
pássaros e insectos a embaterem contra esta «superfície transparente»227. 
Desde  logo,  a  partir  desta  imagem,  podemos  estabelecer  uma  analogia  com 
aquilo que é estrutural na vida humana. Por um lado, a vida encontra-se «separada» 
daquilo que, de algum modo, lhe é próprio (lhe diz respeito). Por outro lado, mesmo não 
226 São várias as passagens ao longo da obra de V. Woolf em que assistimos à descrição desta «atracção» 
das falenas pela luz. Cf., por exemplo, Essays, vol.3, Reading, 151 «They went straight, as if by common 
consent, to the lantern […] Several wings flitted round us. The light was covered. […] Even when the 
light  was full  upon them they could not  tear  themselves  away,  but  sat  there,  quivering a little  more 
uneasily perhaps,  but  allowing us  to  examine the  tracery on the upperwing,  those stains,  spots,  and 
veinings by which we decided their fate».
227 A partir dos textos auto-biográficos de V. Woolf, sabemos que, em criança, desenvolveu um gosto 
especial por apanhar borboletas, cf. MB, 113 «I had the post of name finder in our Entomological Society; 
and was scolded severely by Thoby, I remember, for slackness. At dinner one night Gerald disclosed, with 
his teasing and treacherous laughter, how we had a store of dying insects in old tooth-powder jars at the 
bottom of the well. Greatly to our relief instead of scolding and forbidding, mother and, I think, father 
recognised our mania;  and put it  on a legal basis, bought us nets and setting boards». Este interesse 
entomológico acabou por influenciar algumas das suas obras. De tal forma que o título provisório para 
The Waves era The Moths – que começava, precisamente, com a descrição de uma janela aberta por onde 
entrava uma enome falena. Todavia, tal como nos diz no seu diário, V. Woolf decidiu abandonar este título 
em virtude do facto de se aperceber de que as falenas não voam durante o dia, cf. Diary, vol.3, 254 «Six 
weeks in bed now would make a masterpiece of Moths. But that wont be the name. Moths, I suddenly  
remember, dont fly by day. And there cant be a lighted candle».
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sabendo ao certo o que isso seja, sente-se como que  atraída para isso. Assim, o  que 
parece estar em causa neste «movimento sem sentido» é, antes de mais, um «querer ser 
admitido», embora  não se saiba muito bem a quê. Mais: não se trata apenas de um 
«querer ser admitido», mas de um movimento desesperado que acompanha este querer: 
«Jacob, who was reading the Phaedrus, heard people vociferating round the lamp-post, 
and the woman battering at the door and crying, “Let me in!” as if a coal had dropped 
from the fire, or a fly, falling from the ceiling, had lain on its back, too weak to turn  
over» (JR, 149)228. 
Note-se, no entanto, que tal não significa que  aquilo em que a vida quer ser 
admitida esteja «dentro» ou «fora»; significa apenas que é algo do qual ela se encontra 
separada229. De sorte que, no limite, tal como é descrito em Night and Day, aquele que 
atrai e aquele que é atraído são um e o mesmo – ficando assim anulada, definitivamente, 
a compreensão da «separação» como algo que diga respeito a um «interior» por relação 
a um «exterior»:
An odd image came to his mind of a lighthouse besieged by the flying bodies of lost birds, who were 
dashed senseless, by the gale, against the glass. He had a strange sensation that he was both lighthouse 
and bird;  he was steadfast  and brilliant;  and at  the same time he was whirled, with all  other things, 
senseless against the glass. (ND, 414)230
Mas, afinal, o que é, ao certo, isso que leva insectos e pássaros a lançarem-se contra o 
vidro?
Em The Death of the Moth, V. Woolf diz que aquilo que se encontra «do outro 
lado» da janela e que atrai a falena é, de certo modo, aquilo que já se encontra presente 
228 Nesta forma de  atracção e tentativa desesperada de alcançar  «o outro lado», V. Woolf estabelece 
também um paralelo com o trabalho do escritor. Em Jacob’s Room V. Woolf diz, cf. p.126 «Masters of 
language, poets of long ages [...] addressed themselves to the task of reaching, touching, penetrating the 
individual heart». Em Street Haunting V. Woolf compara o trabalho do escritor (que procura «penetrar no 
coração  individual»)  ao  movimento  da  falena  que  procura  penetrar  no  interior  de  «tantas  lanternas 
inacessíveis», cf.  DM,  Street Haunting: A London Adventure, 29 «and the self, which has been blown 
about  so many street  corners,  which  has  battered  like  a  moth at  the  flame of  so many inaccessible 
lanterns, sheltered and enclosed».
229 Em The Death of the Moth, a falena encontra-se presa do «lado de dentro» e quer aceder ao «lado de 
fora» da janela. Em Jacob’s Room os insectos encontram-se do «lado de fora» e querem aceder ao «lado 
de dentro» da vidraça.
230 O mesmo aparece descrito em TL, 9 «and the windows covered with spray, and birds dashed against 
the lamp». Note-se que o farol é o elemento central da narrativa em To the Lighthouse; é, por assim dizer, 
o  eixo  em  torno  do  qual  giram  as  diferentes  formas  de  atracção das  personagens  e  que  ilustra, 
precisamente, a relação de desejo e, ao mesmo tempo, impedimento em alcançar isso que se deseja.
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nela: «the same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the horses, and even, it 
seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side to side of his 
square of the window-pane» (DM, The Death of the Moth, 9). Quer dizer, o mesmo está 
presente quer na falena, quer fora dela, embora em diferentes quantidades: «watching 
him, it seemed as if a fibre, very thin but pure, of the enormous energy of the world had 
been thrust into his frail and diminutive body» (DM, The Death of the Moth, 9-10). Esta 
energia corresponde, precisamente, à vida. Por um lado, corresponde à vida enquanto 
acontecimento concreto e pessoal: «a thread of vital light became visible. He was little 
or nothing but life» (DM, The Death of the Moth, 10). E, por outro lado, corresponde à 
vida como algo abstracto e  impessoal – que, em certo sentido, apesar de ser a  mesma 
que se encontra na falena, se opõe, simultaneamente, a ela: «the power was there all the 
same, massed outside indifferent, impersonal, not attending to anything in particular. 
Somehow it was opposed to the little hay-coloured moth» (DM, The Death of the Moth, 
9)231.
Desta  forma,  compreendemos  que  este  movimento  de  ir  em  direcção  a 
corresponde, em certo sentido, a um movimento dirigido a algo que, sendo o mesmo, é, 
ainda assim, não apenas algo  diferente mas, ao mesmo tempo, algo que se  opõe, que 
oferece resistência e com o qual se trava uma luta: «I looked as if for the enemy against 
which he struggled» (DM, The Death of the Moth, 10)232. 
V. Woolf vê neste mesmo movimento (que é ao mesmo tempo movimento em 
direcção a e  impedimento de aceder a) aquilo que ela descreve como a «verdadeira 
natureza da vida» – um movimento que tem tanto de maravilhoso quanto de patético:
Yet, because he was so small, and so simple a form of the energy that was rolling in at the open window 
and driving its way through so many narrow and intricate corridors in my own brain and in those of other 
human beings, there was something marvellous as well as pathetic about him. It was as if someone had  
taken a tiny bead of pure life and decking it as lightly as possible with down and feathers, had set it  
dancing and zig–zagging to show us the true nature of life. (DM, The Death of the Moth, 10)
231 A este respeito, tenha-se em consideração aquilo que anteriormente se disse acerca da indiferença da 
Vida relativamente àquele que a vive.
232 Importa no entanto focar que aquilo que está em causa neste ensaio é, como o próprio nome indica, a 
morte da falena. Isto significa que é a morte (e não a vida) – ou é a vida enquanto inclui a morte – que se 
constitui como esse inimigo oculto contra o qual a falena luta. De resto, trata-se do mesmo inimigo que 
Bernard descreve no final de  The Waves, cf. p.228 «Against you I will fling myself, unvanquished and 
unyielding, O Death!». No entanto, como procuraremos mostrar, este confronto com a morte é, ainda 
assim, um confronto com a própria vida que tem lugar «dentro» da própria vida.
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Mas porque é que este  movimento da vida é descrito por V. Woolf como sendo um 
movimento simultaneamente maravilhoso e patético?
Por  um  lado,  é  «maravilhoso»  porque  o  que  parece  estar  em  causa  é  um 
confronto entre forças de magnitudes diferentes: «this gigantic effort on the part of an 
insignificant little moth, agaist a power of such magnitude» (DM, The Death of the  
Moth, 11). Por outro lado, tem algo de «patético», porque aquilo mesmo que mobiliza o 
movimento da vida (nesta tentativa de ser «admitido»), segundo V. Woolf, parece não ter 
propósito ou sentido. 
Mas,  para  compreendermos  melhor  este  «movimento  sem sentido  da  vida», 
importa focarmos a nossa análise na personagem de Septimus Smith em Mrs Dalloway 
(que parece, precisamente, ilustrar o movimento dos pássaros e insectos que se lançam 
contra o vidro)233 e a sua «incapacidade para sentir». Septimus é uma personagem que 
se sente «afastada do mundo»:
But beauty was behind a pane of glass. Even taste (Rezia liked ices, chocolates, sweet things) had no 
relish to him. He put down his cup on the little marble table. He looked at people outside; happy they  
seemed, collecting in the middle of the street, shouting, laughing, squabbling over nothing. But he could  
not taste, he could not feel.234 (MD, 96)
Para Septimus Smith, a  vida encontra-se do outro lado da «janela» e ele como que se 
sente incapacitado para  aceder a isso – de tal forma que essa incapacidade é descrita 
como insensibilidade. Ora, é essa «insensibilidade» que leva Septimus Smith a cometer 
suicídio,  lançando-se  da  janela:  «There  remained  only  the  window,  the  large 
Bloomsbury-lodging  house  window,  the  tiresome,  the  troublesome,  and  rather 
melodramatic business of opening the window and throwing himself out. (MD, 163)235. 
233 Esta  atracção que  os  insectos  têm  em direcção à  luz  – «the  insects  came scrambling from all 
quarters, greedy and yet awkward in their desire to partake of the light» (Essays, vol.3, Reading, 151) – 
está para lá do controlo dos próprios insectos. De tal forma que, apesar de poder resultar num movimento  
mortal, eles não se afastam dela (da luz): «They went straight, as if by common consent, to the lantern [...] 
several wings flitted round us. The light was covered. [...] Even when the light was full upon them they  
could not tear themselves away, but sat there, quivering a little more uneasily perhaps, but allowing us to 
examine the tracery on the upperwing, those stains, spots, and veinings by which we decided their fate.  
Now and again a large moth dashed through the light» (Essays, vol.3, Reading, 151).
234 Cf. também MD, 99 «So there was no excuse; nothing whatever the matter, except the sin for which 
human nature had condemned him to death; that he did not feel».
235 A este respeito note-se o que diz Marylin Kurtz, op.cit., p.43 «Both life and death are realized through 
windows: the first page of the book opens with Clarissa Dalloway flinging the window open to let in all  
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O que está a ser ilustrado não é a incapacidade do acesso, não é a incapacidade 
de tomar contacto com isso que se encontra «do outro lado», é antes a incapacidade para 
se encontrar ou reconhecer a si mesmo nisso a que acede, na diferença236. Note-se, no 
entanto, que esta «incapacidade para sentir» é, ainda assim, acompanhada por pânico – 
o que revela,  em última instância,  que o fenómeno da não-indiferença  ainda  está  a 
operar.  E está  a operar em toda a sua força,  pois indicia o reconhecimento de uma 
«separação» (de si a si mesmo) que se revela como sendo insuperável (e insuportável). 
De tal forma que este «movimento sem sentido», que leva Septimus Smith a lançar-se 
da janela, parece resultar, por um lado, da tensão para a superação daquilo que está na 
origem desse mesmo pânico (a distância a que se encontra de si) e,  por outro lado, 
também do  reconhecimento  de  uma impossibilidade  em  aceder ou  «encontrar»  um 
significado para  a  vida (ou  seja,  para  a  vida  de  si  mesmo):  «It  might  be  possible, 
Septimus thought, looking at England from the train window, as they left Newhaven; it 
might be possible that the world itself is without meaning» (MD, 96-97).
§11 O duplo modelo da estrutura da experiência
A análise do parágrafo anterior permitiu-nos começar a perceber o modo como 
se acha estruturado o acesso que a identidade (que é de cada vez a minha) tem à vida de 
si mesma. Trata-se de um  acesso no modo de μεταξύ; um «contacto» com isso que, 
sendo-me próprio, permanece como que «afastado» e «distanciado» de mim. Mas isto 
não nos permitiu ainda entender que é que, de facto, está em causa quando se fala deste 
«afastamento» ou «distanciamento» de mim relativamente à minha vida. Pois, se a vida 
é, por assim dizer, o mais íntimo de mim, estando presente em (porque é constitutiva de) 
todos os momentos da minha identidade, de que modo podemos entendê-la como algo 
do qual me encontro «afastado»? 
of life; juxtaposed with this action is that of Septimus Smith who, later on in the book, will open the 
window to jump to his death».
236 A este respeito, cf. MD, 94-95 «When Evans was killed, just before the Armistice, in Italy, Septimus, 
far from showing any emotion or recognising that here was the end of a friendship, congratulated himself  
upon feeling very little and very reasonably.  The War had taught  him. It  was sublime. He had gone 
through the whole show, friendship, European War, death, had won promotion, was still under thirty and 
was bound to survive. He was right there. The last shells missed him. He watched them explode with 
indifference. When peace came he was in Milan, billeted in the house of an innkeeper with a courtyard,  
flowers in tubs, little tables in the open, daughters making hats, and to Lucrezia, the younger daughter, he 
became engaged one evening when the panic was on him – that he could not feel».
245
Para compreendermos o que está realmente em causa no problema do  acesso, 
temos de começar por analisar a natureza da própria  relação que a vida tem consigo  
mesma. Pois, não basta perceber que o «contacto» (da vida com aquilo que é de si) se dá 
na forma de «prendimento» e «afastamento» constitutivos. É necessário compreender o 
modo como a identidade se encontra, de cada vez, deposta na própria  relação com a 
vida de si  (i.e.,  o  modo como a  identidade  tem a experiência  de si  mesma).  Neste 
sentido, para podermos analisar os problemas que dizem respeito à forma do acesso da 
vida  a  si  mesma,  temos  de  focar  a  estrutura  em que  se  acha  constituída  a  própria 
experiência. Isto porque é compreendendo o modo como a vida se vive a si mesma e, 
nesse viver,  organiza em si  aquilo que é vivido,  que podemos determinar o tipo de 
«diálogo» e «encontro» que a vida tem consigo mesma.
Em  The  Sketch  of  the  Past,  V.  Woolf  apresenta-nos  uma  peculiar  forma  de 
descrição da experiência. Na verdade, aquilo que nos apresenta é um duplo modelo em 
que se acha constituída a estrutura da experiência; modelo esse que reconhecemos como 
sendo transversal a toda a sua obra. Aquilo que nos importa agora é seguir os passos que 
nos permitam identificar e perceber o que está em causa neste duplo modelo da estrutura 
da experiência. 
Antes  de  avançarmos,  e  para  circunscrevermos  o  âmbito  da  nossa  análise, 
importa desde já enunciar as «premissas» que se encontram na base (e que nos servirão 
de  guias  para  a  compreensão)  deste  duplo  modelo  de  constituição  da  estrutura  da 
experiência. O primeiro modelo que V. Woolf descreve diz respeito à forma como a 
experiência do «dia» se acha, maioritariamente, constituída numa forma de «não-ser»: 
«Often when I have been writing one of my so-called novels I have been baffled by this 
same  problem;  That  is,  how  to  describe  what  I  call  in  my  private  shorthand  – 
“non-being”.  Every  day  includes  much  more  non-being  than  being»  (MB,  83).  A 
experiência  da «travessia» dos  dias  parece encontrar-se dominada,  a  maior  parte  do 
tempo, diz-nos V. Woolf, por aquilo que ela descreve como uma forma de «não-ser». 
Todavia, e aqui entra o segundo modelo da experiência, V. Woolf considera que existem 
momentos (que têm um carácter excepcional e que designa como «momentos de ser») 
que irrompem dessa «procissão dos dias», e que se «destacam» desta forma de não-ser 
da experiência. O que assim se desenha parece configurar a totalidade da vida como um 
complexo  maioritariamente  constituído  por  não-ser,  entrecortado  por  um  conjunto 
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menos numeroso de momentos de ser, que interrompem o «fio» do não-ser e são como 
que enquadrados  por  ele  (estão  «marchetados»,  «embutidos»  nele):  «These  separate 
moments of being were however embedded in many more moments of non-being» (MB, 
83).
O que desde logo se destaca deste duplo modelo de apresentação da experiência 
é o facto de, por um lado, V. Woolf nos dizer que a vida se vive a si mesma (e de um 
modo que parece  constante) numa forma que V. Woolf compreende como «não-ser». 
Mas,  por outro lado,  existem como que  momentos (e  aqui  a  expressão  momentos é 
indiciadora de uma certa intermitência) que se evidenciam como momentos que «são». 
Ainda antes de atendermos ao que está implicado nas noções de «não-ser» e de «ser», 
importa  desde  já  clarificar  que,  embora  estes  modelos  se  possam  diferenciar 
(apresentando-nos duas formas diferentes de  relação com a vida), eles se encontram 
constitutivamente ligados. Ou seja, não acontece que se possa optar, na experiência, por 
uma via que é ou por uma via que não é, por uma via «autêntica» ou por uma via 
«inautêntica».  Não.  Aquilo  que  se procurará  mostrar  é  que,  para  V.  Woolf,  «ser»  e 
«não-ser»  são  ambos  estruturadores  da  experiência.  Neste  sentido,  o  «não-ser»  não 
significa uma negação do «ser» – o que implica que, de alguma forma, o «não-ser» aqui 
em causa tem de «ser», ou seja, o «não-ser» a que V. Woolf faz referência tem de ter um 
estatuto ontológico. Mais, o «não-ser» não apenas tem um estatuto ontológico como 
tende, tal como diz V. Woolf, a dominar a nossa apresentação ou a nossa experiência do 
dia  (de  cada  dia)  –  e,  na  verdade,  pois  é  isso  que  está  aqui  implicado,  a  nossa 
experiência dos dias, quer dizer da vida.
Assim, como veremos, «ser» e «não-ser» aparecem como formas de constituição 
interna da experiência da própria vida e são reveladoras da atenção que se tem a ela na 
relação que se tem com ela. Todavia, há dificuldades que desde logo se fazem sentir e  
que necessitam de ser clarificadas, a saber: a que corresponde viver a maior parte do 
tempo numa forma de «não-ser»? Se os «momentos de ser» são intermitentes, significa 
isso que a vida é de forma intermitente? Afinal, o «contacto» com a vida, a relação com 
ela, é constante ou intermitente?
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11.1 Algodão inespecífico
Antes de mais, importa perceber o que se entende por  experiência.  O termo é, 
em certo sentido, muito claro. Mas, por outro lado, tem um carácter equívoco. E essa 
equivocidade deve-se à circunstância de, embora se trate de algo com que estamos em 
permanente contacto, por razões que já veremos, esse contacto não nos propiciar uma 
compreensão aguda do que constitui a experiência. Para esclarecermos alguns aspectos 
que  estão  envolvidos  na  constituição  da  experiência,  consideremos  as  perspectivas 
fundamentais que se desenham em Aristóteles. Não há indício de que V. Woolf tivesse 
algum conhecimento da noção aristotélica de ἐμπειρία e das suas implicações. Mas os 
elementos postos em evidência por Aristóteles podem ajudar-nos a entender melhor os 
fenómenos focados por Woolf e, por outro lado, podem também ajudar a compreender 
melhor a especificidade daquilo que V. Woolf procura mostrar a respeito do fenómeno 
da experiência237.
O primeiro ponto a ter  em conta,  em relação àquilo a que Aristóteles chama 
ἐμπειρία, é que se trata de algo que se caracteriza por situar-se no quadro de qualquer 
coisa como uma escala de formas de saber (de modalidades de acesso às coisas, de 
apresentação  delas)  em  que  cada  etapa  superior  significa  como  que  um  rasgo  de 
desconfinamento em relação à etapa imediatamente anterior, de tal modo que ao mesmo 
tempo a integra e vai mais longe do que ela. A escala é, por isso, ao mesmo tempo uma 
escala de grau de desconfinamento (a progressiva abertura de ângulo ou supressão de 
escondimento) e uma escala genética – no sentido em que os estádios inferiores são a 
condição  de  possibilidade  dos  estádios  superiores.  Assim,  se  considerarmos  os  três 
primeiros estádios da escala de Aristóteles – que são aqueles que aqui principalmente 
nos  interessam:  a  αἴσθησις,  a  μνήμη  e  a  ἐμπειρία  –,  a  μνήμη  corresponde  a  um 
desconfinamento da αἴσθησις e a ἐμπειρία corresponde a um desconfinamento da μνήμη 
(de tal  modo que o trânsito  da αἴσθησις para a  μνήμη e da μνήμη para a  ἐμπειρία 
significa um salto, uma descontinuidade) mas, por outro lado, a μνήμη não é possível 
sem a αἴσθησις e a ἐμπειρία não é possível sem a μνήμη. Em particular no que diz  
respeito  a  este  último  nexo,  Aristóteles  diz  algo  que  à  primeira  vista  pode  parecer 
237 Sobre os aspectos que a seguir referimos a respeito da noção de ἐμπειρία e das suas implicações, ver 
Carvalho, M. J., «Erfahrung und Endlichkeit: Grundzüge und Zweideutigkeit des Erfahrungsbegriffs im 
Ausgang von Aristoteles», Quid Revista de Filosofia, 1 (2000), 73-250.
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enigmático: que várias memórias do mesmo constituem uma experiência.
Para  percebermos  tudo  isto,  importa  focar,  antes  do  mais,  que  é  que 
corresponderia  ao primeiro estádio,  ou seja,  a um ponto de vista de mera αἴσθησις, 
completamente anterior ao advento de qualquer μνήμη238 – para a partir daqui perceber 
também o que corresponde a um ponto de vista puramente mnésico e a partir daí focar, 
então, o que é próprio da ἐμπειρία239.
Um ponto de vista meramente estésico corresponderia a qualquer coisa como 
uma apresentação da realidade que se esgotaria inteiramente no momento da percepção. 
Ou seja, teria a natureza de um presente absoluto sem qualquer tipo de referência a um 
antes e a um depois240. Seria um ponto de vista que, precisamente, não teria noção da 
duração  ou  da  sucessão.  Por  isso,  seria  composto  por  instantes  ou  fulgurações  de 
apresentação  de  conteúdos  de  cada  vez  novos,  i.e.,  instantes  sem qualquer  tipo  de 
referência  ou  síntese  entre  eles,  de  tal  modo  que  tudo,  a  cada  instante,  seria  uma 
novidade permanente241. É como se o princípio e o fim da apresentação coincidissem, 
i.e., tivessem lugar no mesmo instante. Mas isso significa também que um ponto de 
vista  puramente  estésico  não  teria  capacidade  para  reconhecer e,  forçosamente, 
238 Ver, Metafísica, I, 1 980 a 21 ss.; Analíticos Posteriores, II, 19 100 a 12 ss.
239 Em virtude de o nosso ponto de vista ser um ponto de vista «empírico», em última análise nós não  
fazemos a mínima ideia daquilo a que possa corresponder, de facto, um ponto de vista meramente estésico 
ou mnésico. Nós encontramo-nos inevitavelmente condicionados pela forma de representação do nosso 
ponto de vista e, apesar de este, como veremos, ter uma «amplitude» maior que o ponto de vista estésico 
ou  mnésico,  essa  mesma  «amplitude»  e  o  desconfinamento  a  que  corresponde  impede-nos  de 
compreender eficazmente o que seja efectivamente estar num ponto de vista com menor ângulo, que está  
mais confinado do que o nosso. Por outras  palavras,  o acréscimo ou desconfinamento da ἐμπειρία é 
insusceptível  de  ser  desfeito.  De  tal  modo  que  não  se  percebe  bem  o  terminus  a  quo desse 
desconfinamento que é a μνήμη ou o terminus a quo do próprio desconfinamento que dá origem à μνήμη, 
que é a αἴσθησις. Mas, por outro lado, nada disso impede que possamos compreender que é que a μνήμη 
tem de ter a menos que a ἐμπειρία e que é que a αἴσθησις tem de ter a menos que a μνήμη (e que a  
ἐμπειρία). O essencial aqui é precisamente perceber esse  menos (não confundir os correlatos do acesso 
empírico com os correlatos do acesso estésico ou mnésico, não «retroprojectar» a perspectiva empírica na 
perspectiva mnésica ou estésica). Por outras palavras, o que é essencial é perceber a  alteridade dessas 
perspectivas – que é precisamente aquilo que faz que só possamos ter a seu respeito noções apofáticas e 
«longínquas».
240 Mesmo situando-se no meio de uma sucessão, não faria a mais remota ideia da própria sucessão. Ao 
falar-se de um «presente absoluto» há que notar que se trata de um oxímoro, pelo menos em relação a 
tudo quanto conseguimos compreender como presente. Pois tudo o que conseguimos compreender como 
presente  é  o  momento  de  um trânsito  ou  passagem (de  uma sucessão),  ao  passo  que  um «presente 
absoluto» é algo completamente alheio a qualquer sucessão. Isso dá uma medida da  alteridade (e do 
carácter completamente inacessível de que se falou). Neste caso, o «mais» (a perspectiva da sucessão) 
está impossibilitada de se «reduzir» por forma a compreender mesmo a óptica desse «menos» (desse 
ponto de vista de menor amplitude).
241 Mas isto de tal modo que também a novidade de que estamos a falar não tem nada que ver com a 
novidade como a entendemos. Pois para nós o novo é algo que contrasta com algo que já era, ao passo 
que para um ponto de vista puramente estésico pura e simplesmente não há esse contraste.
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capturaria todos os seus conteúdos num «registo» completamente diferente daquele que 
conhecemos.
Por outro lado, um ponto de vista meramente mnésico diferenciar-se-ia de um 
ponto de vista estésico pelo facto de ter a capacidade de fazer retenções das percepções 
(neste sentido, é, de certa forma, um ponto de vista mais abrangente, pois é cumulativo). 
Mas não é apenas um ponto de vista que retém242; aquilo que por ele é retido encontra-se 
«distribuído» no quadro de uma sucessão temporal que se estende do passado até ao 
presente. Simplesmente, essa «distribuição» das retenções no tempo é apenas relativa a 
um tempo passado, i.e., à memória. E aqui importa considerar três pontos fundamentais. 
Por um lado, isso implica que as percepções passadas se distribuam na memória como 
uma espécie de fotografias de Muybridge, uma série de imagens que se sucedem, em 
função das percepções que efectivamente houve. Por outro lado, o facto de o ponto de 
vista mnésico apenas fazer  retenções do tempo passado faz que ainda se ache retido 
num grau  zero  de  perspectiva  antecipatória.  Ou seja,  um ponto  de  vista  puramente 
mnésico é totalmente inadvertido em relação ao futuro – precisamente porque, como já 
veremos,  essa  componente  antecipatória  implica  a  «projecção»  de  algo  que  é 
«excessivo» relativamente àquilo que se acha dado. 
Em terceiro  lugar,  a  um ponto  de  vista  puramente  mnésico  corresponde  um 
quadro de realidade muito diferente do que é próprio de um ponto de vista estésico, mas 
também muito diferente daquele que para nós é óbvio. Diferentemente de um ponto de 
vista puramente estésico, um ponto de vista mnésico teria acompanhamento da sucessão 
que de cada vez terminaria no presente e não veria a realidade percebida no presente 
como a  única  realidade (como teria  de  suceder  com um ponto  de  vista  puramente 
estésico). Mas, por outro lado, a outra realidade, para lá da realidade percepcionada em 
cada instante,  que um ponto de vista puramente mnésico poderia reconhecer seria a 
realidade  anteriormente percepcionada  (quer  dizer,  as  manchas  das  percepções 
anteriormente tidas).  Quer  dizer,  um ponto de vista  puramente mnésico (quer  dizer, 
estésico e mnésico), ao levantar-se teria por realidade um quarto, depois um corredor, 
242 Se se limitasse a reter, a sua forma seria exactamente a mesma que a de um ponto de vista puramente  
estésico, apenas sucederia que abrangeria mais determinações. Por outras palavras, se se limitasse a reter,  
os conteúdos das percepções passadas apareceriam a formar como que «acordes» com os conteúdos da 
percepção presente e não haveria qualquer desconfinamento do ângulo ou da forma do próprio ponto de 
vista.  Como Aristóteles  acentua quando fala da diferença entre  φαντασία e  μνήμη, o essencial  dessa 
diferença passa pelo facto de a μνήμη envolver uma noção da diferença entre os diversos tempos (entre o  
presente e o passado e entre diversos momentos do passado, de tal modo que constitui já um mínimo de  
apresentação da própria sucessão enquanto tal).
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depois uma sala, depois um quarto de banho, depois um corredor, depois um quarto, 
depois um corredor, depois um átrio, etc. Quer dizer, o quadro de realidade deste ponto 
de vista seria como que um mundo de «geometria variável» – ora isto, depois aquilo. 
Mas aqui falta focar um ponto decisivo243. Com efeito, se o meu ponto de vista fosse 
apenas mnésico, o quarto, o corredor, a sala, o quarto-de-banho, o átrio, etc.,  seriam 
realidade,  sim.  Mas,  não  estando eu  agora  em casa,  essas  realidades  seriam apenas 
realidades passadas (com o testemunho de uma percepção guardada na memória) – tão 
passadas como para mim (mesmo no ponto de vista empírico) é inteiramente passado – 
e só passado – o meu ter lá estado hoje de manhã. E aqui tocamos o cerne da diferença 
entre um ponto de vista mnésico e um ponto de vista empírico – quer dizer, tocamos o 
nervo daquilo que constitui a ἐμπειρία.
Se considerarmos a sequência das nossas percepções conservadas na memória, 
verificamos que das diferentes realidades com que estamos em contacto (quer dizer, 
com  que  fomos  tendo  contacto)  esse  contacto  que  tivemos  foi  interrompido, 
entrecortado. Mas o que é característico da forma como as vemos é que de maneira 
nenhuma nos atemos aos momentos em que delas tivemos percepções conservadas na 
memória (como se para lá desses momentos as tivéssemos por nulas, inexistentes, ou 
como se  fossemos  completamente  desprovidos  de  perspectiva  a  respeito  do  que  se 
passou ou passa quando não houve ou há qualquer percepção delas). Sucede o contrário. 
Uma certa sucessão de memórias da percepção daquilo que nos aparece como a mesma 
coisa,  desencadeiam  qualquer  coisa  como  uma  projecção em  virtude  da  qual 
completamos os intervalos em que não houve «cobertura» perceptiva. Quer dizer, são 
preenchidos tanto os intervalos entre as percepções que tivemos de um dado conteúdo 
perceptivo (aquilo a que podemos chamar os hiatos ou as «locas» perceptivas), quanto o 
tempo anterior à primeira percepção que tivemos desse conteúdo (de tal modo que não o 
compreendemos como algo que se constitui no momento em que primeiro apareceu) 
quanto – um ponto igualmente decisivo – o tempo ulterior ao presente em que de cada 
vez se está (de tal modo que se antecipa que o conteúdo perceptivo em causa continuará 
a aparecer sc. que a realidade de que se trata continuará a ser). É este o ponto decisivo 
na constituição da ἐμπειρία – a projecção de estados-de-coisas permanentes a partir da 
243 Um ponto que corresponde à ausência de algo que o facto de estarmos num ponto de vista empírico  
nos leva a ter por óbvio e a retroprojectar no ponto de vista mnésico, algo a que este na verdade é (e tem 
de ser) estranho.
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repetição de memórias. E é para isto que Aristóteles aponta quando diz que múltiplas 
memórias de um mesmo facto produzem uma experiência. Pois o que se constitui na 
projecção empírica de estados-de-coisas permanentes é qualquer coisa como um único 
conteúdo (o próprio estado-de-coisa permanente enquanto tal) que a partir de si (pelo 
seu sentido  em virtude  da  determinação que  é  a  sua)  implica  não apenas  o  que  se 
apresentou na multiplicidade de percepções, sc. de memórias que houve, mas também 
tudo o mais de que de facto não houve percepção, no intervalo entre as percepções que 
efectivamente  se  tiveram desse facto,  e  além disso também a  relidade  do conteúdo 
perceptivo (ou da realidade em causa) já antes da primeira percepção que dela se teve – 
e, para além disso ainda, o conteúdo perceptivo ou a realidade em causa num tempo a 
haver244.
Para melhor se perceber tudo isto (de que aqui não cabe apresentar senão um 
breve esboço),  importa  vincar  em especial  quatro pontos.  Em primeiro lugar,  é  por 
causa desta projecção empírica que a realidade que reconhecemos como havendo no 
presente  não se circunscreve  aos  limites  do  campo perceptivo  (ou,  se  se  quiser,  da 
mancha  perceptiva)  de  que,  de  cada  vez,  efectivamente  dispomos.  A percepção  de 
estados-de-coisas  permanentes  produz uma extraordinária  expansão da  amplitude  da 
realidade reconhecida, de tal modo que se acumulam em cada presente (e de facto já em 
antecipação para o futuro) todos os estados-de-coisas permanentes resultantes daquilo a 
que podemos chamar a nossa  «história perceptiva».  Em segundo lugar,  a percepção 
empírica de que aqui  estamos a  falar,  mesmo sendo uma mera  projecção,  tem uma 
extraordinária  força – quer dizer, goza de uma extraordinária  evidência. Para se sentir 
essa evidência, não é preciso mais do que pensar até que ponto somos capazes de aceitar 
efectivamente como possibilidade que a nossa casa não esteja lá, neste momento em que 
não temos qualquer percepção dela, ou que tenha deixado de existir, enquanto não a 
vemos,  uma pessoa das  nossas relações.  A evidência é  tal  que,  na verdade,  nem se 
distingue  da  própria  evidência  perceptiva.  Tudo  se  passa  como  se  a  existência  de 
estados-de-coisas permanentes também estivesse dada (embora de facto não esteja) – 
está  completamente  esbatida a  diferença  entre  o  que  se  acha  efectivamente  dado  e 
aquilo que tem um carácter meramente projectado sobre a base do dado disponível245. 
244 Daí, justamente, a surpresa que teríamos se qualquer das realidades com que lidamos desaparecessem 
de repente – uma surpresa que um ponto de vista mnésico pura e simplesmente nunca poderia ter.
245 É daí que resulta a falta de noção daquilo que é a  ἐμπειρία. Quer dizer, o ponto de vista empírico 
perde o rasto de si próprio – da extraordinária operação de projecção em que consiste – porque como que 
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Aliás, a evidência própria das projecções empíricas tem qualquer coisa como o carácter 
de uma «lei». Este ponto é importante. Por um lado, se vir a resistência que experimento 
se tentar admitir que a minha casa não está lá, verifico que tem justamente a força de 
qualquer  coisa  como um «ter-de-ser-assim» (como se eu estivesse na posse do que 
obriga a que seja assim). No ter-de-estar-lá da casa não está só em causa algo relativo à 
casa, mas qualquer coisa com um alcance muito mais geral, que tem na verdade a forma 
de  uma  lei246.  Este  aspecto  tem  de  ser  focado  um  pouco  mais  detidamente,  para 
compreender bem em que sentido se fala de estados-de-coisas permanentes como sendo 
o correlato da ἐμπειρία.
A menção de estados de coisas permanentes pode levar a pensar que, então, a 
ἐμπειρία  só  tem  lugar  onde  se  trata  de  realidades  duradouras  e  não  desempenha 
qualquer função em relação àquelas que não duram, são «efémeras» ou evanescentes. 
Mas não é assim. Considere-se, por exemplo, um raio ou um trovão. E imagine-se que,  
de repente, um raio ou um trovão, em vez de durarem breves segundos, se constituiam 
como  realidades  duradouras.  O  resultado  seria  uma  surpresa  da  nossa  parte  (uma 
surpresa que um ponto de vista meramente mnésico nunca poderia ter). E o resultado 
seria uma surpresa porque, por projecção empírica (quer dizer, por projecção de uma 
«lei empírica»), está constituído o estado-de-coisa permanente de os raios e os trovões 
não durarem, tal como está constituído o estado-de-coisas permanentes de as casas, as 
árvores,  as  pessoas,  etc.,  serem realidades  duradouras.  A projecção é exactamente a 
mesma (é tão  projecção a existência duradoura das casas e das árvores quanto a da 
existência breve dos trovões, dos raios, etc.).  Em todos os casos, o estado-de-coisas 
permanentes que é projectado é a própria lei (que, quanto ao seu conteúdo, pode fixar o 
carácter permanente ou impermanente daquilo a que diz respeito).
Mas, sendo assim, em terceiro lugar importa ter  presente que a ἐμπειρία – a 
experiência assim constituída (que é o plano em que o nosso ponto de vista sempre já se 
acha, de tal modo que, até onde se consegue remontar, o ponto de vista é já empírico) – 
é toda ela feita de transgressão do dado. A esfera do dado (do efectivamente dado, do 
«arredonda» o dado e acaba por tomar por  dado (apagando assim o seu próprio rasto) aquilo que é o 
resultado de meras projecções. Ou seja, é precisamente a sua eficácia, a forma como impõe e faz valer o 
resultado da sua intervenção, que produz uma perda de noção dessa intervenção, do que a constitui, do  
que tem de próprio, etc.
246 Não se quer dizer com isto que se trate efectivamente de uma lei, legitimamente constituída como tal. 
O que importa aqui é que, independentemente de ter ou não ter legitimidade (e o que se está a sublinhar é  
que se trata de uma mera projecção) tem de todo o modo, a forma de uma lei. 
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dado  efectivamente  disponível)  esgota-se  nos  dois  primeiros  estádios  da  escala  de 
Aristóteles, na αἴσθησις e na μνήμη. A ἐμπειρία começa onde começa a transgressão do 
dado (e, como se percebe a partir do exposto, se nos ativéssemos exclusivamente ao 
dado, a nossa perspectiva teria de ser uma perspectiva aberta e de pouco nos serviria em 
matéria de orientação vital)247.
Não deixa de ser de certo modo irónico que uma palavra (e um fenómeno) que 
tem que ver, de raiz, com a transgressão do dado, seja referido para traduzir a ideia de 
fidelidade ao dado, de posse dele, etc. Mas isso tem que ver com diversas ordens de 
razões, que são aquelas que, em quarto lugar, aqui importa pôr em foco. Por um lado, 
como dissemos, a força da ἐμπειρία ou da experiência – e da transgressão do dado, em 
que consiste – é tal que faz valer como dado, por «arredondamento» (e não distingue do 
efectivamente dado) o resultado das suas projecções. Por outro lado, a ἐμπειρία ou a 
experiência  caracteriza-se  efectivamente  por  envolver  uma  projecção  do  dado,  no 
sentido em que aquilo que  projecta são conteúdos provenientes das αἴσθησεις e das 
μνήμαι que as preservam. Quer dizer, por um lado há  projecção (e uma projecção de 
extraordinária amplitude, que ultrapassa exponencialmente o «calibre» das percepções 
e das memórias efectivamente tidas). Mas, por outro lado, a projecção empírica não 
«inventa» conteúdos (só inova no que diz respeito à forma da projecção de estados-de-
coisas  permanentes  e  à  extraordinária  multiplicação248 de  conteúdos  que  eles 
significam). Quer dizer, nesse sentido, a projecção empírica atém-se ao dado, é fiel ao 
dado.  Razão  pela  qual  só  se  pode  constituir  a  partir  de  qualquer  coisa  como uma 
travessia perceptiva (a travessia de acumulação de dados que comummente se associa à 
ideia de experiência). 
Visto  isto,  ficam  desfeitos  alguns  equívocos  e  desenhados  alguns  aspectos 
essenciais  a respeito  do fenómeno da experiência  e,  ao mesmo tempo,  fica também 
aberto o caminho para perceber que quando V. Woolf fala de non-being ou de não-ser e 
diz que a maior parte de um dia (e também – é o que se depreende – a maior parte desse 
«grande dia» que é a vida249) é passado em  non-being ou  não-ser, não está de modo 
nenhum a falar de algo vazio. Está antes a falar de algo preenchido (permanentemente 
247 Este é um ponto decisivo, e que não é demais insistir. A αἴσθησις e a μνήμη, por mais perfeitas que 
fossem, de pouco serviriam para efeitos de orientação. Só começa a haver orientação eficaz a partir do 
momento em que começa a haver fixações ou assentamentos a respeito do que não está dado.
248 N.b.  Uma multiplicação,  por assim dizer,  meramente «quantitativa» dos  mesmos conteúdos,  por 
efeito da forma do estado-de-coisas permanentes ou da «lei empírica».
249 O grande dia de que falam os interlúdios de The Waves.
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preenchido) com «conteúdos» – e até com a elevada ordem de complexidade que está 
implicada na constituição de um mundo empírico (e já veremos até que de uma ordem 
de complexidade ainda maior).
Mas, sendo assim, que é que está em causa quando V. Woolf fala do «não-ser»? 
Consideremos uma passagem the Sketch of the Past onde V. Woolf descreve a forma 
habitual em que se acha constituído o percurso do dia:
I have already forgotten what Leonard and I talked at lunch; and at tea; although it was a good day the  
goodness was embedded in a kind of nondescript cotton wool. This is always so. A great part of the day is 
not lived consciously. One walks, eats, sees things, deals with what has to be done; the broken vacuum 
cleaner; ordering dinner; writing orders to Mabel; washing; cooking dinner, bookbinding. When it is a bad 
day the proportion of non-being is much larger (MB, 84).
V.  Woolf  está  a  referir-se  ao  modo  como  a  experiência  quotidiana  tende  a  estar 
organizada. E aquilo que desde logo se torna evidente é que a experiência se encontra, 
maioritariamente,  dominada  por  conteúdos  pragmáticos;  conteúdos  esses  que  se 
diferenciam entre si (v.g., ir pôr uma carta ao correio, a seguir ir almoçar, pagar a conta 
da  luz,  etc.).  No  entanto,  apesar  de  os  próprios  conteúdos  que  «preenchem»  o  dia 
poderem ser «estranhos» uns aos outros (serem acontecimentos distintos e heterogéneos 
entre si), eles como que se encadeiam uns nos outros de forma «lógica» e mecânica, i.e., 
uns «conduzem» aos outros – estabelecendo-se, entre eles, uma continuidade  natural. 
Por outras palavras, é reconhecida a existência de uma  ordem natural na experiência 
que liga os acontecimentos uns aos outros. A vida «faz-se». E neste «fazer-se» (que não 
implica uma atenção a tudo o que está a ser feito), a vida como que se «auto-preenche». 
Ou seja,  aquilo  que  V.  Woolf  está  a  dizer  é  que  há  sempre  algo  a fazer250.  A vida 
encontra-se sempre já a operar independentemente da atenção que lhe damos, de tal 
forma que, no limite, a vida, para se realizar, não necessita da atenção daquele a quem 
diz respeito – é como se fosse em grande parte independente dele, pois não lhe pede, por 
assim dizer, «autorização» para se realizar251. O que isto significa é que, para V. Woolf, 
250 Tenha-se em consideração aquilo que foi dito anteriormente quando falámos da sucessão: «something 
always has to be done next» (W, 201).
251 Por um lado, aquilo que nos mantém em vida parece ser, precisamente, em grande parte, um conjunto  
de movimentos involuntários que se realizam independentemente da nossa atenção a eles. Tenham-se em 
consideração, por exemplo, a respiração, o batimento cardíaco, a estabilização da temperatura corporal, o 
sono,  etc.  Por  outro  lado,  V.  Woolf  está  também  a  apontar  para  o  facto  de  que  a  vida  «se  faz» 
independentemente do modo como nós decidimos «aplicá-la» ou «empregá-la» nesse «fazer-se». 
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as nossas acções são, ainda assim, de certo modo, passivas. Mas que quer isto dizer? E 
tendo em conta o problema que nos orienta, de que modo podemos referir-nos a elas 
como uma forma de «não-ser»?
Antes de mais, diz-nos V. Woolf, isto significa que «grande parte do dia não é 
vivido de forma consciente». Mas, significará esta passividade ou «não consciência» da 
experiência, uma falta de atenção àquilo que nela tem lugar? Não. Pode até, bem pelo 
contrário, corresponder a uma forma de atenção extrema252. Simplesmente, é uma forma 
de atenção que se encontra como que imersa e completamente absorvida na e pela lida 
pragmática com os «conteúdos» da experiência. Neste sentido, V. Woolf diz-nos que a 
atenção corresponde  ainda  a  uma  forma  de  inconsciência ou,  por  outras  palavras, 
corresponde  a  uma  forma  de  «adormecimento  fundamental».  Quer  dizer,  quando  a 
atenção se foca na realização dos seus a fazeres – e por muito focada que se encontre na 
realização  deles  (como,  por  exemplo,  sucede  com  um  neuro-cirurgião  no  bloco 
operatório ou com alguém que faz algum outro trabalho de precisão), encontra-se, ainda 
assim, afectada por uma forma de «sonolência» ou «automatismo». 
Mas,  para  percebermos  o  que  está  de  facto  em  causa  nesta  forma  de 
«adormecimento» ou «inconsciência» que, segundo V. Woolf, tende a dominar a maior 
parte  do nosso tempo (mesmo quando o que está em causa é  uma atenção extrema 
àquilo que está a ter lugar na nossa experiência), é necessário analisar como é que se 
acha  constituído  o  próprio  fenómeno  da  atenção na  percepção.  Pois  é  necessário 
justificar em que sentido a «inconsciência» pode ser entendida como parte integrante da 
própria  percepção;  não  apenas  parte  integrante,  mas,  na  verdade,  maioritariamente 
integrante. Para este efeito, importa começar por ter em consideração aquilo que Leibniz 
diz acerca da percepção.
Leibniz procurou mostrar que a vida não é algo distinto do acto de perceber. 
Quer  dizer,  não  acontece  que  exista  a  vida  por  um  lado  e,  depois,  se  lhe  possa 
acrescentar  qualquer  coisa  como  um  acontecimento  perceptivo253.  Não.  Vida,  para 
252 De sorte que o fundamental não é o tipo de falta de atenção ou de «automatização» que acabámos de 
referir no parágrafo gramatical anterior. Esse automatismo também desempenha um papel relevante, sim. 
Mas nem tudo se reduz a ele.
253 Este é um dos aspectos em que Leibniz revê a tradicional scala naturae do esse/vivere/percipere ou 
sentire/intelligere  consagrada  pela  tradição  e  de  certo  modo  já  presente  nas  próprias  estruturas 
fundamentais do sistema categorial que espontaneamente nos domina. Neste contexto, no entanto, não 
cabe considerar essa ordem de problemas e concentramo-nos na vida no sentido em que habitualmente 
falamos da nossa vida, da vida humana ou pura e simplesmente da «vida».
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Leibniz, significa vida perceptiva – a vida constitui-se como percepção254. O problema 
está em determinar o modo como se acha constituído e organizado, por assim dizer, o 
«material»  que  tem  lugar  na  percepção.  Por  outras  palavras,  o  que  importa  agora 
entender é a relação que aquele que percebe tem com isso mesmo que percebe (com isso 
que tem lugar na sua experiência) em virtude da forma como organiza internamente (e 
dá  atenção) àquilo que constitui o «material» da sua percepção. Pois, só a partir daí 
podemos determinar com clareza o que se entende por atenção da vida a si mesma (quer 
dizer também, àquilo que inclui, àquilo que a faz).
Quando  falámos  do  movimento que  caracteriza  o  «território»  temporal  da 
identidade do Eu (o movimento da vida),  vimos que este  se caracteriza por ser um 
movimento que não admite  qualquer tipo de divisibilidade; um movimento que não 
admite paragens. Isto levou-nos à consideração de que a vida se constitui como um 
movimento uno e  indivisível. O que Leibniz nos diz é que, tal como o movimento da 
vida é indivisível, assim, também a percepção (que, para Leibniz, é sinónimo de vida) o 
é: «une perception ne sauroit venir naturellement que d’une autre perception, comme un 
mouvement ne peut venir naturellement que d’un mouvement»255. Na verdade, o que 
Leibniz  está  a  afirmar  é  que  a  identidade  do  Eu  consiste  num movimento  único  e 
indivisível de percepção. E isto percebe-se bem a partir da própria lei da continuidade 
de Leibniz; lei essa que se apoia na convicção de que a natureza não dá saltos: «Rien ne 
se fait tout d’un coup, et c’est une des mes grandes maximes et des plus verifiées que la  
nature ne fait jamais des sauts : ce que j’appellois la Loy de la Continuité»256. Ora, no 
âmbito da percepção, isto significa que, apesar de podermos falar de uma multiplicidade 
de apresentações, todas essas diversas apresentações têm lugar num único movimento 
perceptivo que as une257. Se assim não fosse, a continuidade do mesmo seria posta em 
254 A vida não é algo prévio ao acto de perceber, a vida é o próprio acto de perceber. Por outras palavras,  
o  «Eu» é um acontecimento perceptivo.  Todavia,  como veremos (e é  este  o  ponto que  nos importa  
considerar),  existem  como  que  diferentes  graus  de  atenção «dentro»  do  próprio  acontecimento 
perceptivo, i.e., existem momentos «dentro» da percepção dos quais nos apercebemos mais do que outros.  
De modo que,  no  limite,  como procura  demonstrar  Leibniz,  pode até  acontecer  que  exista  um acto 
perceptivo que não se apercebe de nada (ou quase nada) do que «dentro dele» tem lugar.
255 Leibniz,  Monadologie, §23 in  Leibniz, G. W.,  Kleine Schriften zur Metaphysik, Band 1, hrsg. Von 
Hans Heinz Holz, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, p.448.
256 Leibniz, Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain, in Leibniz, G. W., Neue Abhandlungen über  
den  menschlichen  Verstand,  Band.  3.1,  Französisch  und  deutsch  Hrsg.  und  übersetzt  von  Wolf  Von 
Engelhardt und Hans Heinz Holz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2000, p.xxviii. 
257 Para Leibniz, a própria definição de percepção consiste no envolvimento, por parte da mónada que é 
simples, de uma multiplicidade. Cf. Leibniz, Monadologie, §14, in op.cit., «L’état passager qui enveloppe 
et  represente une multitude dans l’unité  ou dans la substance simple n’est  autre chose que ce qu’on 
appelle la Perception». De facto, a inclusão na unidade inclui vários aspectos ligados uns aos outros. Por 
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causa,  pois  a  passagem  de  uma  apresentação  a  outra  apresentação  implicaria, 
necessariamente, um «salto», ou seja, implicaria «cortes», «divisões», etc258. E a própria 
multiplicidade dos actos perceptivos seria uma multiplicidade de elementos isolados, 
cada  um  deles  com  o  seu  próprio  ponto  de  vista.  De  sorte  que,  havendo  uma 
multiplicidade  de  percepções  não  haveria  nenhuma  percepção  dessa  multiplicidade. 
Assim, a vida terá de corresponder a qualquer coisa como um acto de percepção, i.e., 
uma corrente que dá unidade à multiplicidade de apresentações. Mas como podemos 
nós  entender  este  acto  perceptivo  único  como uma realidade  que  reúne em si  uma 
multiplicidade de apresentações? 
Mais  uma  vez,  percebemos  que  o  que  está  em  causa  é  um  problema  de 
identidade e diferença; mais propriamente, de uma identidade que se constitui como a 
unidade da diferença (i.e., que reúne em si uma multiplicidade de diferenças). Todavia, 
ao  analisarmos  o  problema da  identidade  e  diferença  à  luz  do acesso perceptivo,  a 
própria  noção de  unidade vê-se agora confrontada com a necessidade de uma nova 
abordagem. A relação entre  unidade e  percepção pode (e deve) ser entendida de duas 
formas distintas: por um lado, enquanto unidade perceptiva (acto único e indivisível) e, 
por outro lado, enquanto unidade na percepção (a unidade de tudo aquilo que, de cada 
vez, aparece «dentro» do campo perceptivo). Nos termos da metafísica de Leibniz, no 
primeiro caso estamos a falar de uma unidade real e, no segundo caso, de uma unidade 
aparente. Mas quais as diferenças e quais as relações existentes entre estes dois tipos de 
um lado, a própria percepção é um acto de união ou inclusão de um perceptum num percipere (é o acto da 
unidade percipere – perceptum constituído com centro no percipere). Por outro lado, a percepção não é 
apenas a unificação  percipere/perceptum.  Inclui também a unidade da multiplicidade que está sempre 
envolvida no perceptum (por mais simples que seja, inclui sempre uma multiplicidade de momentos) e 
tanto quer dizer também a unidade (ou a constituição da unidade de uma multiplicidade de momentos de  
percipere). Finalmente, cada acto perceptivo não está fechado no absoluto de si mesmo, sem qualquer 
relação com outros actos perceptivos. Cada percepção está constituída de tal modo que tem, em si mesma,  
já relação – é já um encadeamento constituído em unidade – com outros actos perceptivos e aquilo que 
lhes corresponde.
258 Por outro lado, a própria lei da continuidade não apenas justifica a continuidade da vida perceptiva 
própria a cada mónada, mas também a continuidade dessa mesma vida num movimento mais vasto a que 
chamámos anteriormente o movimento impessoal da Vida. Leibniz diz que as coisas «conspiram entre si»; 
ou seja, cada identidade encontra-se, de certo modo, ligada a tudo o mais «cette liaison que chaque estre a  
avec tout le reste de l’univers» (cf. Leibniz,  Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain, in op. cit, p. 
xxiv) – ligação essa que expressa, precisamente, o «prendimento» ou «indivisibilidade» das coisas entre  
si: «Or cette Liaison ou cet accommodement de toutes les choses crées à chacune et de chacune à toutes  
les autres, fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu’elle est 
par consequent un miroir vivant perpetuel de l’univers» (Leibniz,  Monadologie, §56, in op.cit., p.464). 
Assim,  a  lei  da  continuidade parece  aplicar-se,  por  um lado,  a  uma  espécie  de  corrente  interna  da 
percepção (que assegura a unidade e continuidade do mesmo) e, por outro lado, a uma espécie de corrente 
interna impessoal que faz que tudo conspire e se acomode entre si.
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unidade?
Em certo sentido, podemos dizer que a  unidade real corresponde àquilo a que 
chamámos Eu: «il y a une veritable unité qui repond à ce qu’on appele moy en nous»259; 
uma unidade que embora seja simples e indivisível é responsável pela apresentação do 
composto,  do  múltiplo,  do  divisível,  etc.;  uma  unidade que  sendo  condição  de 
possibilidade não é, como tal, possibilitada. Ora, o que a  unidade real possibilita são, 
por assim dizer, unidades aparentes ou, por outras palavras, o que a percepção enquanto 
acto único permite é o acesso, de cada vez, à unidade composta daquilo que está a ter 
lugar no campo de apresentação260. A consequência que daqui advém é que a unidade 
real nunca aparece. Aquilo a que de cada vez temos acesso são unidades compostas e, 
por  isso,  aparentes,  pois,  na  verdade,  elas  resultam  já  de  uma  peculiar  forma  de 
«agregação» produzida pelo próprio acto de perceber261. Neste sentido, podemos dizer, 
não  há  «visibilidade»  de  uma  unidade  simples262.  Toda  e  qualquer  unidade  a  que 
possamos aceder é sempre já composta,  aparente (e, por isso, segundo Leibniz, não é 
real)263.
 Sendo assim, se o nosso acesso está condicionado a uma forma de apresentação 
que é (sempre) aparente, aquilo em que temos de nos focar é a estrutura de composição 
daquilo mesmo que aparece (a unidade das aparências, se assim se pode dizer). É a 
partir daí que podemos compreender a relação entre a unidade real e aquilo que, de si 
(no sentido  em que constitui  o  «material»  da  sua  experiência)  ela  «apresenta»  a  si  
259 Cf. Leibniz, Systeme nouveau de la nature et de l communication des substances §11 in op.cit, p.214.
260 Cf.  Leibniz,  Nouveaux essais  sur  l'entendement  humain,  in op.cit.,  II,  chp.  xxvii,  §4, p.394-396 
«Ainsi  il  faut  dire,  que  les  corps  organisés  aussi  bien  que  d'autres  ne  demeurent  les  mêmes  qu'en  
apparence, et non pas en parlant avec rigueur. C'est à peu près comme un fleuve qui change tousjours 
d'eau, ou comme le navire de Thesée que les Atheniens reparoient tousjours. Mais quant aux Substances,  
qui ont en elles une veritable et reelle Unité substantielle, à qui puissent appartenir les actions  vitales  
proprement dites, et quant aux Estres substantiels, quae uno spiritu continentur, comme parle un ancien 
jurisconsulte, c'est à dire qu'un certain esprit indivisible anime, on a raison de dire qu'elles demeurent 
parfaitement le même individu par cette ame ou cet esprit, qui fait le moy dans celles qui pensent».
261 Como vimos, este carácter meramente aparente das unidades compostas que aparecem tem que ver 
com a reconsideração que Leibniz  faz  do problema daquilo a  que chamámos unidades colectivas  de 
segunda, terceira, quarta ordem etc., e da forma como estas unidades têm um estatuto ontológico dúbio,  
precisamente porque são feitas de multiplicidade.
262 Aliás, como foi monstrado, o aparecimento do que quer que seja encontra-se sempre já montado 
numa complexa teia de identidade e diferença.
263 A respeito desta problemática que aqui se explora, cf. Ferro, N., op.cit, p.38 «Por paradoxal que possa 
parecer, não temos apresentação de nenhum ente real, passe a redundância (e passe também a aparente 
contradição, pois tudo o que aparece de certa forma é). Ou seja, todas as coisas com que lidamos são 
«aparências de ente», porque são somente «aparências de unidade» e não verdadeiras unidades. E são 
somente aparências de unidade porque a unidade que apresentam é meramente mental e fruto da natureza 
abstracta e simbólica do nosso modo de consideração das coisas».
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mesma. 
A percepção consiste, portanto, num acto que reúne em si uma multiplicidade. 
Ou seja, o tecido da apresentação, tal como vimos anteriormente, caracteriza-se por ser 
constituído por uma teia  de identidades e  diferenças.  No entanto,  o que se trata  de 
mostrar agora é que essa multiplicidade só aparece porque é possibilitada pela unidade 
do acto perceptivo. Isto significa que aquilo que aparece se encontra, no seu aparecer, 
dependente de um acto que, de modo peculiar, sintetisa a própria multiplicidade daquilo 
que  se  encontra  presente  no  momento  da  percepção264.  A pergunta  agora  é:  a  que 
corresponde essa forma de síntese?
Como vimos, a vida, enquanto vida perceptiva, corresponde a  um movimento 
que  dá  consistência  interna  (unidade)  à  multiplicidade;  um movimento  único  e  
indivisível  que  não admite  saltos.  Podemos,  por  isso,  dizer  que  a  percepção tem a 
natureza de qualquer coisa como uma corrente; uma corrente que, de algum modo, une 
em si mesma a  totalidade, i.e., a  totalidade daquilo que foi, é (e está a passar a ser) 
percebido pela vida. Todavia, e é este aspecto que nos interessa analisar agora, segundo 
Leibniz, só uma parte daquilo que se encontra presente nessa  corrente se manifesta. 
Quer dizer, nem tudo o que tem lugar na percepção (i.e., que faz parte do conteúdo 
perceptivo da vida) «aparece» ou se «dá a ver». Pois aquilo que de cada vez aparece é o  
resultado de uma síntese e não os elementos que a compõem ou que estão envolvidos 
nessa mesma síntese. Mas que significa isto?
Para compreendermos o que está em causa nesta noção de  síntese perceptiva, 
importa ter em consideração que o «mecanismo» da percepção é constituído, se assim se 
pode dizer, por um lado, por um fundo (que é de natureza perceptiva mas que, ainda 
assim,  não  «aparece»)  e,  por  outro  lado,  por  formas (aquilo  que,  de  cada  vez, 
«aparece»). Segundo Leibniz, a percepção consiste numa relação permanente entre esse 
fundo e  as  formas,  ou  seja,  aquilo  que  «aparece»  são,  de  cada  vez,  formas que  se 
destacam do fundo da percepção. Aquilo que importa analisar (para compreender o que 
está em causa na síntese) é, precisamente, que tipo de relação existe entre o fundo e as 
formas da percepção.
A este respeito, Leibniz refere que o  fundo da percepção é aquilo mesmo que, 
264 Cf. Leibniz,  Monadologie, §16, in op.cit., p.444 «Nous experimentons nous mêmes une multitude 
dans la substance simple,  lorsque nous trouvons que la  moindre pensée dont nous nous appercevons 
enveloppe une  varieté  dans l’objet.  Ainsi  tous ceux,  qui  reconnoissent  que l’Ame est  une substance 
simple, doivent reconnoitre cette multitude dans la Monade».
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não sendo «visível», é responsável pelo aparecimento daquilo que é «visível». Ou seja, 
o que isto indica é que, num primeiro momento, o fundo da percepção corresponde ao 
próprio movimento da vida (na sua indivisibilidade) que dá unidade a tudo aquilo que 
tem lugar «dentro» do acontecimento perceptivo (é, se assim se pode dizer, uma espécie 
de «corrente submersa» que «une» ou «liga» tudo aquilo que faz parte da vida). Mas 
num segundo momento, essa «corrente submersa» ou «profunda» da vida é também (tal 
como  se  trata  de  ver  agora)  aquilo  mesmo  que,  de  algum  modo,  possibilita  o 
«aparecimento» de tudo o mais. Se assim se pode dizer, o fundo como que se eclipsa no 
aparecimento da forma – mas de tal modo que está envolvido nela, quer dizer, no seu 
aparecimento265. Por outras palavras, nós não nos apercebemos daquilo que permanece 
como  fundo  da  vida  perceptiva,  porque  é  a  sua  presença  «despercebida»  (ou 
não-apercebida) que possibilita, precisamente, aquilo que «aparece». E isto de tal modo 
que, por um lado, esse «fundo» de percepções inadvertidas assegura a continuidade e 
faz  que,  no  quadro  de  umas  percepções,  já  haja qualquer  coisa  como  um 
«encaminhamento  perceptivo»  para  as  outras.  E,  por  outro  lado,  esse  fundo  de 
percepções inadvertidas está implicado na própria composição das percepções que se 
destacam. 
Este  é  um ponto decisivo.  Poderia  acontecer  que houvesse um campo (e  até 
mesmo um campo muito vasto) de percepções inconscientes e um campo de percepções 
conscientes, mas de tal modo que fossem alheios um ao outro, estanques e blindados um 
em relação ao outro. Mas Leibniz chama a atenção para o facto de não ser assim. Há 
interferência ou influxo de percepções inconscientes na esfera da consciência – de tal 
modo que os conteúdos da consciência (quer dizer: a consciência que se tem) reflectem 
essas  percepções  inconscientes,  estão  moldados por  determinações de  que  não  há 
consciência e que são introduzidas por percepções inconscientes. Por exemplo, quando 
265 Note-se  que,  ao  falarmos  aqui  de  fundo,  a  noção  está  usada  de  forma  transposta  e  com duas  
modificações de peso em relação ao que está em causa na oposição forma/fundo, no sentido próprio do  
termo.  Por  um lado,  quando se  fala  de  forma vs.  fundo,  o  que  se  tem primariamente  em vista  são 
conteúdos perceptivos. Aqui também estão em causa conteúdos perceptivos, mas precisamente pondo a 
tónica na própria  percepção (sc. nas percepções) desses conteúdos. Por outro lado, quando se fala do 
contraste forma/fundo tem-se em vista que uma parte dos conteúdos perceptivos manifestos desempenha 
uma função relativamente a outra parte desses conteúdos. É, por assim dizer, uma parte da «imagem» que 
se  vê  que  serve  de  fundo  à  outra.  Isso  significa  que  o  fundo intervém de  algum modo  na  própria  
constituição da forma como forma, sim, mas como que a partir de fora. Ora, quando aqui falamos de 
percepções e conteúdos perceptivos que são como que o  fundo de outros não temos em vista somente 
apenas isso, mas também percepções (e conteúdos perceptivos) como que interiores às próprias formas, 
que entram na sua própria composição, fazem parte delas e as possibilitam como componentes internas.
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vejo qualquer multiplicidade no espaço, vejo-a de tal modo que não há apenas uma 
distribuição dos diferentes conteúdos pela própria multiplicidade tridimensional, há um 
factor  acrescentado de  determinação  que  faz  que  o  alto  se  situe  numa determinada 
direcção, o baixo na outra, etc. Se esta componente for modificada (e o alto e o baixo 
passarem  a  situar-se  em  outras  direcções),  modifica-se  o  aspecto  com  que  a 
multiplicidade do espaço me está apresentada. Isso significa que há uma componente 
representacional (uma qualquer representação) ou complexo de representações que é 
responsável  pela  contracção da representação concreta  do espaço numa determinada 
fixação  daquilo  a  que  Kant  chama  as  «regiões  do  espaço».  Ora,  o  espaço  aparece 
conscientemente de  tal  modo que está  cunhado por  esta  contracção,  mas não tenho 
nenhum acesso concreto àquilo que a opera (na verdade nem sequer faço ideia do que 
seja).  Do mesmo modo,  se  considerar  qualquer  objecto com que lido,  posso passar 
muito tempo sem me aperceber de que uma das suas determinações fundamentais – que 
em certo sentido molda todas as outras – é aquela que tem que ver com o facto de ser 
compreendido com  o  estatuto  correspondente  àquilo  a  que  podemos  chamar  um 
«objecto público». Isso significa que não tem lugar só para mim, não é testemunhável só 
por  mim,  etc.  E  é  fácil  de  perceber  que  um  qualquer  objecto  despojado  desta 
determinação  fundamental  (ou  que  passasse  a  ser  percebido  em  neutralidade 
relativamente a ela) teria um aspecto muito diferente daquele que habitualmente tem (e 
que parece ter de uma forma imediata). Ou seja, também aqui os objectos que aparecem 
no plano da consciência vêm revestidos de determinações que não são postas neles de 
forma consciente, mas que têm de ser postas neles por alguma representação. Neste 
caso,  trata-se  na  verdade  de  um  complexo  de  representações  que  incluem  a) a 
representação de uma multiplicidade de pontos de vista de acontecimentos de acesso 
para lá do meu (não apenas estes ou aqueles, mas uma multiplicidade de cardinal aberto, 
indefinido)  b) a representação desses acessos como acessos adequados e capazes de 
aceder às próprias coisas como eu acedo, c) a representação do objecto como ponto de 
convergência  ou  intersecção  (e  «mesmidade»)  nesses  diversos  acontecimentos  de 
acesso, etc. Isto só para dar dois exemplos, de entre os muitos que se poderiam aduzir. 
Observe-se  finalmente  que,  mesmo  que  haja  uma  multiplicidade  de  representações 
inconscientes sem qualquer interferência no plano da consciência, só se pode falar do 
plano das representações inconscientes a partir do plano da própria consciência e, em 
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última análise, com base neste fenómeno de  interferência que aqui se focou.  Assim, 
embora se possam dar «saltos» ao nível do reconhecimento das  unidades aparentes – 
que dizem respeito às formas ou identidades que de cada vez se destacam na percepção 
–, elas encontram-se como que  unidas, inseparáveis  e até  fundidas em profundidade. 
Mas  então,  como  podemos  nós  entender  ao  certo  esta  relação  fundo/forma da 
percepção?
Na  verdade,  aquilo  que  está  em causa  nesta  relação  fundo/forma é,  diz-nos 
Leibniz, uma relação entre percepção inconsciente e percepção consciente. Ora, tendo 
em conta aquilo que se acabou de referir, esta relação implica uma consideração em dois 
tempos: por um lado, o  inconsciente como a «corrente submersa» que dá unidade às 
diferentes  apresentações  da  consciência e,  por  outro  lado,  o  inconsciente como  o 
«lugar» onde se dá a síntese a partir da qual aquilo de que temos consciência «aparece».
No que diz respeito ao primeiro ponto, o fundo é o lugar do inconsciente. Neste 
sentido, o  inconsciente é aquilo mesmo que assegura a  unidade da percepção e, com 
isto, a própria continuidade entre aquilo que, de certo modo, podemos dizer, se destaca 
de forma consciente na percepção266. Assim, podemos dizer que as formas se constituem 
como momentos  conscientes que se destacam na percepção – e são-no em virtude de 
resultarem de uma  síntese que se dá no  movimento profundo e inconsciente da vida  
perceptiva. Isto conduz-nos ao segundo ponto, que é o seguinte: apesar de podermos 
fazer  uma  distinção entre as noções de  inconsciente e  consciência,  não as podemos 
separar,  pois  elas  apenas  se  compreendem  uma  pela  outra,  i.e.,  pela  relação  que 
estabelecem entre  si.  De  tal  forma  que,  podemos  mesmo dizer,  o  inconsciente e  a 
consciência encontram-se, de algum modo, presentes um no outro267. Ora, é a estrutura 
dessa relação que importa agora analisar com mais pormenor.
Para  entendermos  o  que  está  em  causa  nesta  forma  de  diferenciação mas 
também de presença do inconsciente na consciência (que caracteriza o acto perceptivo), 
e quais as consequências que daí advêm, importa ter em consideração o exemplo de 
Leibniz que se encontra presente no prefácio aos Novos Ensaios sobre o Entendimento  
266 Cf. Ferro, N., op.cit., p.56 «É portanto, a vida inconsciente que assegura a continuidade ou identidade 
diacrónica do mesmo indivíduo, que decorre do facto de a totalidade da vida da percepção ser uma coisa  
só e não um conjunto disperso e solto, sem unidade, de percepções. [...] Leibniz fala em conexão para 
deixar  claro que os momentos fragmentários da vida consciente recebem unidade da corrente total  e 
maioritariamente inconsciente da vida perceptiva».
267 Aliás, é esta mesma  inseparabilidade que, como se trata de ver agora, nos permite compreender 
aquilo que está em causa na própria síntese perceptiva dos conteúdos apresentados.
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Humano:
Et pour juger encor mieux des petites perceptions que nous ne saurions distinguer dans la foule, j’ay 
coustume de me servir de l’exemple du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on 
est au rivage. Pour entendre ce bruit comme l’on fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent 
ce tout, cést à dire les bruits de chaque vague, quoyque chacun de ces petits bruits ne se fasse connoistre  
que dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble, c’est à dire dans ce mugissement même, et ne 
se remarqueroit pas si cette vague qui le fait, estoit seule. Car il faut qu’on en soit affecté un peu par le 
mouvement de cette vague et qu'on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelques petits qu’ils 
soyent; autrement on n’auroit pas celle de cent mille vagues, puique cent mille riens ne sauroient faire 
quelque chose.268
Aquilo que temos na percepção é, tal como indica Leibniz, uma síntese. Este exemplo 
mostra-nos  que  essa  síntese (o  barulho  do  mar)  consiste  numa  peculiar  forma  de 
entrelaçamento das diferenças (o barulho de cada onda isoladamente). Porém, a própria 
noção de síntese aqui em causa só é compreendida se tivermos em consideração que não 
são as diferenças que se entrelaçam entre si, mas é antes a própria percepção que as 
funde269.  Assim,  aquilo  que  é  sintetisado  na  percepção  perde  a  sua  «identidade 
particular»  (como  cada  uma  das  cem  mil  ondas),  para  dar  lugar  àquilo  que 
anteriormente se denominou como «identidade colectiva» (neste caso, o «murmúrio» ou 
o «rugido» do mar). O que Leibniz está a procurar mostrar neste exemplo é que, para 
ouvir  o  barulho do mar (a  síntese de que temos  consciência),  não se pode ouvir  o 
268 Cf. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, in op.cit., xxii.
269 Isto é algo que se percebe a partir daquilo que anteriormente analisámos quando falámos da relação 
de proximidade e distância que tende a fundir as diferenças e, consequentemente, a mudar a apresentação 
ou configuração daquilo que se tem diante. No ensaio Flying over London, publicado em The Captain’s  
Death  Bed  and  other  Essays,  Virginia  Woolf  descreve  a  aproximação  que  um  avião  faz  à  terra  e,  
simultaneamente, o «desdobramento» das coisas que vão «aparecendo» na sua superfície, cf. p.208 «For a 
time we were muffled in the clouds. Then the fairy earth appeared, lying far far below, a mere slice or  
knife blade of colour floating. It rose towards us with extreme speed, broadening and lengthening; forests  
appeared on it and seas; and then again an uneasy dark blot which soon began to be pricked with spires  
and blown into bubbles and domes [...] Now, however, there were often movements in the streets, as of  
sliding and stopping; and then gradually the vast creases of the stuff beneath began moving, and one saw 
in the creases millions of insects moving. In another second they became men, men of business, in the 
heart of the white city buildings». O mesmo parece estar em causa em Leibniz, cf. Monadologie, §67, in 
op.cit., p.470 «Chaque portion de la matiere peut être conçue comme un jardin plein de plantes, et comme 
un étang plein de poissons». Ou seja, em certo sentido, a percepção é «cega» (ou permanece inconsciente) 
para aquilo que, de alguma forma, se encontra «dentro» dela. De tal forma que, por um lado, é possível 
«retirar»  de  «dentro»  da  própria  percepção  «mundos  e  fundos»  mas,  por  outro  lado,  é  necessário 
reconhecer também que existe sempre algo que se tem de «apagar» ou «silenciar» para dar lugar a isso 
que «aparece» – onde se vê uma mancha negra, não se vê ainda uma cidade e, no entanto, é isso mesmo 
que «compõe» a cidade e que permite que a certa distância ela se veja como uma mancha negra.
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barulho de cada onda isoladamente (i.e., permanecemos inconscientes para o barulho de 
cada uma das cem mil ondas) e, no entanto, esse barulho (de cada onda isoladamente) 
tem, de algum modo, de estar presente para se poder ouvir o barulho do mar. A pergunta 
é: de que forma tem de estar presente isso que não é notado (o barulho de cada onda 
isoladamente), para permitir a notificação disso mesmo que se tem (o barulho do mar)? 
Il  y  a  à  tout  moment  une  infinité  de  perceptions en  nous,  mais  sans  apperception  et  sans 
reflexion, c'est à dire des changements dans l'âme même dont nous ne nous appercevons pas, parce que 
les impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu'elles n'ont rien 
d'assez distinguant à part, mais jointes à d'autres, elles ne laissent pas de faire leur effect et de se faire  
sentir au moins confusement dans l'assemblage.270
Leibniz diz-nos que existem como que «pequenas percepções» dentro da percepção. 
Quer dizer, a todo o momento a percepção é composta por uma infinidade de «pequenas 
percepções». Todavia, nós não nos  apercebemos delas isoladamente (seja porque são 
demasiado pequenas, demasiado grandes em número ou porque se encontram de tal 
forma unidas que não chegam a aparecer distintas umas das outras). Por outras palavras, 
a presença destas «pequenas percepções» na percepção não se encontra  discriminada. 
Por isso, apesar de elas se encontrarem presentes, a sua forma de presença é  confusa. 
Leibniz  diz  que  a  natureza  destas  «pequenas  percepções»  consiste  em  serem 
«percepções insensíveis», i.e., percepções das quais não temos consciência. No entanto, 
apesar  de  corresponderem a  presenças  que  não são  notadas  (das  quais  não  há  uma 
consciência directa), elas desempenham um papel fundamental na própria percepção. 
Isto porque a sua não-distinção é aquilo que assegura (pois é condição de possibilidade), 
que  suporta,  o  próprio  apresentado271.  Neste  sentido,  pode-se  dizer  (não  obstante  a 
270 Cf. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, in op.cit., xx.
271 Estas  «pequenas  percepções»,  na  sua  «insensibilidade»,  estão  na  base  da  justificação  da  teoria  
leibniziana  da  «harmonia  pré-estabelecida»,  i.e.,  da  teoria  que,  grosso  modo,  refere  que  existe  uma 
«conspiração» de  tudo com tudo que segue uma «lógica» que  nós não acompanhamos. Cf.  Leibniz, 
Nouveaux essais sur l'entendement humain, in op.cit., xxiv «On peut même dire qu’en consequence de 
ces petites perceptions le present est gros de l’avenir et chargé du passé, que tout est conspirant (σύμπνοια 
πάντα, comme disoit Hippocrate) et que dans la moindre des substances, des yeux aussi perçans que ceux 
de Dieu pourroient lire toute la suite des choses de l’univers». Isto é de tal forma assim  que, segundo 
Leibniz, existe uma pré-determinação que escapa ao nosso olhar mas que é responsável por essa mesma 
«conspiração».  E  é  precisamente  pelo  facto  de  nos  escapar  que,  «aos  nossos  olhos»,  um  qualquer 
acontecimento que parece ser  arbitrário é, ainda assim, um acontecimento  necessário que faz parte de 
uma ordem (ordem essa que não se dá a ver à razão humana). Cf. Leibniz, op. cit, xxvi «C’est aussi par 
les perceptions insensibles que s’explique cette admirable harmonie préestablie [...]. Ce sont ces petites 
perceptions qui nous determinent en bien de rencontres sans qu’on y pense et qui trompent le vulgaire par 
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aparente contradição), que a apresentação não apresenta inteiramente aquilo que nela se 
acha presente (e ao mesmo tempo apresenta e não apresenta as «pequenas percepções» 
que a constituem). E isto constitui-se, precisamente, como uma condição fundamental 
para o apresentado aparecer tal como aparece (como resultado, como síntese). Ou seja, 
sem a presença destas  pequenas percepções (para as quais somos insensíveis) aquilo 
que aparece não apareceria tal como aparece. O que deste modo se revela é que há 
qualquer  coisa  como  um  inapercebível  na  percepção:  «J’aimerois  mieux  distinguer 
entre perception et entre s’appercevoir. La perception de la lumiere ou de la couleur par 
exemple, dont nous nous appercevons, est composée de quantité de petites perceptions, 
dont nous ne nous appercevons pas»272.
Tendo em conta a necessidade de justificar a presença de momentos insensíveis 
no próprio acto de perceber, Leibniz distingue percepção de apercepção. A apercepção 
tem que ver com uma tomada de  consciência daquilo que está a ter lugar no acto de 
perceber: «il est bon de faire distinction entre la Perception qui est l’état interieur de la 
Monade representant les choses externes, et l’Apperception qui est la Conscience, ou la 
connoissance reflexive de cet état interieur»273. O que isto quer dizer é que a percepção 
não se encontra inteiramente consciente daquilo que nela está a ter lugar, pois entram na 
sua  composição  elementos  dos  quais  ela  não  se  apercebe.  Por  outras  palavras,  nós 
percebemos muito mais do que aquilo de que nos apercebemos – de tal  forma que, 
inclusivamente, há momentos em que nos apercebemos que, de facto, não nos estamos a 
aperceber daquilo  que  percebemos.  Ou  seja,  há  momentos  em  que  tomamos 
consciência da nossa ausência de consciência relativamente àquilo que está a ter lugar 
na nossa percepção274. 
No  entanto,  importa  compreender  que  não  há  percepção por  um  lado  e 
l’apparence d’une indifference d'equilibre, comme si nous estions indifferens entierement de tourner (par 
exemple) à droit ou à gauche». Não nos importa aqui desenvolver este ponto nas implicações teológicas 
que nele se acham presentes. Importa apenas ter em consideração que, para Leibniz, a capacidade de  
acompanhar todas as «pequenas percepções» que se encontram presentes num determinado momento da 
apresentação, no limite, e em virtude da harmonia pré-estabelecida, corresponderia à capacidade de ver a 
própria totalidade (não apenas desse momento, mas, a partir desse momento, compreender a relação dele 
a tudo o que foi, o que é e o que será).
272 Cf. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, in op.cit., II, chp. IX, §4, p.154.
273 Cf. Leibniz, Principes de la nature et de la grace, fondés en raison, in op.cit., §4, p.420.
274 Isto  percebe-se  melhor  a  partir  do  seguinte  exemplo:  a  maior  parte  das  pessoas,  ao  ouvir  uma 
determinada  composição  musical,  tocada  por  uma  orquestra,  tende  a  focar  a  sua  atenção na  linha 
melódica. Desta forma, ao final de algumas repetições, é capaz de «trautear» a melodia. Todavia, se essa  
mesma pessoa for levada a identificar cada uma das melodias tocada por cada instrumento isoladamente,  
ela  sente enorme dificuldade em «trauteá-las».  Nesse momento,  ela  toma consciência de que não se 
apercebe daquilo mesmo que está a ter lugar na sua percepção.
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apercepção por  outro.  A  apercepção é  um momento  interno  da  própria  percepção, 
resulta dela; simplesmente, é um momento que se caracteriza pela  atenção que se dá 
àquilo  que  está  a  ter  lugar  na  própria  percepção (que,  maioritariamente,  parece 
suportada  por  conteúdos  aos  quais  não  se  presta  atenção).  Por  outras  palavras,  a 
apercepção é  algo que se  destaca na percepção –  que emerge dela como momento 
interno dela. Posto isto, importa ter presente que tudo quanto acabamos de dizer não tem 
que ver apenas com as formas mais elementares da apresentação – ou (para utilizar a 
terminologia de Aristóteles, a que antes recorremos ao focar o fenómeno da experiência) 
não tem que ver apenas com a esfera das αἰσθήσεις ou das μνῆμαι, mas também com a 
esfera da própria ἐμπειρία. Quer dizer, o que inicialmente procurámos pôr em evidência 
é  que aquilo  a  que  comummente  se  chama a  «experiência»  não se reduz de  modo 
nenhum a uma «travessia» de dados, antes tem uma estrutura muito mais complexa – e, 
na verdade, uma estrutura tal que é em grande parte feita de projecções, de transgressões 
do dado, etc. O que agora se pôe em evidência é que também todo esse complexo de 
projecções e transgressões do dado não está constituído, para falar como Leibniz, de 
forma aperceptiva, mas sim de forma perceptiva – de tal modo que a maior parte dele 
influi na apercepção que se tem, mas escapa a ela275.
A este respeito, e para começarmos a entender as semelhanças (mas também as 
diferenças) entre Leibniz e V. Woolf naquilo que está aqui em causa, veja-se aquilo que 
a autora diz em Phases of Fiction, referindo-se à obra de Proust:
If one begins to analyse consciousness, it will be found that it is stirred by thousands of small, irrelevant  
275 A este respeito, surgem duas dificuldades que é necessário identificar, pois permitem-nos perceber 
melhor esta relação constitutiva entre  inconsciente e  consciência no acto perceptivo. Embora se possa 
marcar a  diferença entre o inconsciente (que corresponde, por assim dizer,  ao lado «adormecido» da 
percepção) e a consciência (que corresponde à «atenção» que se tem ao que está a ter cabimento na 
apresentação), sabemos que não se pode estabelecer entre eles uma diferença de natureza. Isto significa 
que, por um lado, e é esta a primeira dificuldade, nunca se pode «dormir» tão profundamente que não se 
tenha já alguma forma de consciência (por muito ténue que ela seja), cf. Leibniz,  Nouveaux essais sur  
l'entendement humain, in op.cit., xxii «On ne dort jamais si profondement qu’on n’aye quelque sentiment 
foible et confus». Ou seja, na mais profunda inconsciência tem, de algum modo, de já estar presente uma 
qualquer forma de atenção ou da apercepção. Mas, por outro lado, isto significa também que, por mais 
atento que se esteja, parece existir sempre uma qualquer forma de adormecimento presente na consciência  
– pois, como vimos, é essa mesma inconsciência que, ao encontrar-se na base da percepção, permite que 
as coisas apareçam tal como aparecem. Ora, como veremos, este é um aspecto determinante que levará 
Leibniz a dizer que a percepção (enquanto movimento estrutural da vida) se caracteriza por um contacto  
permanente  da vida consigo mesma que  é  confuso;  um contacto que,  por  um lado,  não se encontra 
completamente adormecido (não é completamente inconsciente) mas, por outro lado, nunca «acorda» 
inteiramente (pois não parece existir possibilidade de tornar inteiramente consciente aquilo mesmo de que 
se apercebe).
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ideas stuffed with odds and ends of knowledge. [...] The common stuff of the book is made of this deep  
reservoir of perception. It is from these depths that his characters rise, like waves forming, then break and 
sink again into the moving sea of thought and comment and analysis wich gave them birth. (GR, Phases  
of Fiction, 124-125)276
No fundo, aquilo que V. Woolf está a dizer, à semelhança de Leibniz, é que aquilo que 
se  destaca na apresentação é composto por uma série de «pequenas percepções» das 
quais não se tem consciência, mas que constituem o «fundo», o «deep reservoir» ou o 
«suporte» daquilo mesmo que se dá a ver. É neste sentido que se pode dizer que, em 
certa medida, isso que se dá a ver – o que é claro no seu conjunto – não deixa de ser 
confuso nas partes que o constituem. 
Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace par leur suites qu’on ne pense. Ce sont 
elles  qui  forment  ce  je  ne  sçay  quoy,  ces  gouts,  ces  images  des  qualités  des  sens,  claires  dans  
l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que des corps environnans font sur nous,  
qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque estre a avec tout le reste de l’univers.277 
Ou seja, a  claridade que nós podemos ter relativamente à identidade do que quer que 
seja, é sempre uma  claridade que  sintetiza e  abstrai e, por isso, é, se assim se pode 
dizer, uma claridade superficial. Neste sentido, não apenas perdemos de vista todas as 
pequenas presenças que contribuem para o aparecimento dessa mesma identidade, mas 
também perdemos de vista todas as ligações que cada uma dessas pequenas presenças 
estabelece com tudo o mais e que, segundo Leibniz, é responsável pela produção desse 
«je ne sçay quoy» que, por assim dizer, investe e determina a própria identidade das 
coisas.  Assim,  podemos dizer  que a  totalidade se encontra  presente no mais  ínfimo 
momento  de  apresentação  de  que  temos  consciência,  simplesmente  a  sua  forma  de 
presença é, como diz Leibniz, confusa278. É partindo desta confusão, inerente à estrutura 
276 Apesar da semelhança que a partir daqui se pode estabelecer entre V. Woolf e Leibniz, quanto à  
estrutura do acto perceptivo – mais especificamente na relação inconsciente/consciência –, isto não nos 
permite ainda compreender aquilo que está verdadeiramente em causa no fenómeno da percepção em V. 
Woolf. Isto porque, como veremos, para V. Woolf o que está em causa na percepção (enquanto ponto de  
vista) é algo que pertence ao domínio do significado e não meramente à estrutura formal em que se acha 
montado o  acesso perceptivo. Assim, este «deep reservoir of perception», composto por «thousands of 
small  irrelevant  ideas»,  apesar  de,  estruturalmente,  desempenhar  a  mesma função  que  as  «pequenas 
percepções» de Leibniz, diz respeito, como veremos, a algo mais.
277 Cf. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, in op.cit., xxiv.
278 Cf. Leibniz, Principes de la nature et de la grace, fondés en raison, §13, p.432 «Chaque Ame connoit 
l’infini, connoit tout, mais confusement ; comme en me promenant sur le rivage de la mer, et entendant le  
grand bruit qu’elle fait, j’entends les bruits particuliers de chaque vague, dont le bruit total est composé, 
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da percepção, que podemos encontrar, até certo ponto, um paralelismo com V. Woolf, 
mais especificamente com a sua noção de nondescript cotton wool. E é também a partir 
dela que podemos perceber o tipo de contacto que, habitualmente, temos com a vida.
Para  V.  Woolf,  a  vida  (ou  a  experiência  da  vida),  tal  como  foi  referido 
anteriormente,  vive-se  maioritariamente  naquilo  que  ela  descreve  como  nondescript  
cotton wool.  A expressão «algodão inespecífico» serve,  no vocabulário de V. Woolf, 
para caracterizar esta situação  confusa em que se acha constituído o ponto de vista 
humano. Todavia, enquanto que para Leibniz a confusão diz respeito à forma como se 
estruturam os conteúdos da apresentação, para V. Woolf a  confusão diz já respeito à 
própria relação que se tem com esses mesmo conteúdos. Ou seja, quando V. Woolf diz 
«A great part of the day is not lived consciously» (MB, 84), parece estar a acrescentar 
algo mais àquilo que é dito por Leibniz. Repare-se que V. Woolf não diz: aquilo que tem 
lugar na apresentação corresponde, na sua maioria, a formas de presença que não são 
notadas. Não. O que V. Woolf está a dizer é que, de certa forma, mesmo isso de que nos 
apercebemos,  mesmo isso de que temos consciência, corresponde, a maior parte das 
vezes, a uma forma de «agradável sonolência». 
Recorrendo a uma citação de Joseph Conrad, em  Lord Jim, V. Woolf enuncia 
aquilo que parece estar em causa na sua própria concepção de experiência:
It’s extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant thoughts... 
Nevertheless, there can be but few of us who had never known one of these rare moments of awakening,  
when we see, hear, understand ever so much – everything – in a flash, before we fall back again into our 
agreeable somnolence. (Essays, Vol.2, ‘Lord Jim’, 142)
Ainda antes  de analisarmos em que é que consistem estes momentos  de «acordar», 
importa tentar perceber porque é que, para V. Woolf, aquilo de que nos  apercebemos 
corresponde, ainda assim, a uma forma de «adormecimento». Na verdade, aquilo que V. 
Woolf nos está a dizer é que a vida se vive maioritariamente de forma adormecida para 
si  mesma – de tal  forma que a  atravessamos de olhos meio-fechados,  com ouvidos 
ensurdecidos e pensamentos dormentes. Mas que quer isto dizer?
Um elemento essencial para enteder isto é, antes do mais, a própria possibilidade 
de aquilo que se tem (que está apresentado, que determina o próprio modo como se vê 
mais sans les discerner; nos perceptions confuses sont le resultat des impressions que tout l’univers fait 
sur nous».
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aquilo que se vê) estar, ainda assim, eclipsado e como que desaparecido – de tal modo 
que pura e simplesmente não se encontra naquilo que se vê279. Tudo o que dissemos a 
respeito da constituição da ἐμπειρία (e da forma como a ἐμπειρία não acompanha a sua 
própria constituição) ilustra este estado-de-coisas fudamental. E põe-nos, por outro lado, 
na pista de um aspecto que também é preciso ter em atenção para se perceber bem de 
que é que V. Woolf está a falar quando fala de non-being. E esse aspecto é o seguinte: 
tudo isto que acabámos de referir sobre a diferença entre percepção e apercepção e a 
forma como uma grande parte do que se percebe não é apercebido tem aplicação na 
esfera dos factos. 
A ἐμπειρία, tal como a descrevemos, é uma ἐμπειρία de  factos:  esta e aquela 
realidade,  este  e  aquele  estado-de-coisas  permanentes,  com  estas  e  aquelas 
características, desposto deste e daquele modo em relação a outros factos. Trata-se de 
uma espécie de cartografia do que rodeia, um mapa do que há.
Como vimos, esse mapa toma o aspecto dos próprios factos (um mapa do que aí 
há, como se as determinações que nele figuram fossem determinações que «estão lá», 
independentemente de haver ou não alguém que a eles assista). Mas, vendo bem, trata-
se  na  verdade,  em  grande  parte,  de  um  complexo  de  determinações  pragmáticas, 
relativas a quem vive, à tensão da sua não-indiferença a si mesmo – numa palavra, à 
execução  da  vida.  A própria  ilusão  de  que  as  determinações  são  todas  elas,  no 
fundamental, das próprias coisas, tem que ver precisamente com o facto de a fixação 
dos nexos de significação pragmática ficar como que na sombra (percebida mas não 
apercebida).  De sorte que entra aqui em cena qualquer coisa que não está posta em 
evidência por Leibniz: não há apenas todo um complexo de «pequenas percepções» ou 
de percepções «silenciosas» implicado na própria constituição da percepção das coisas 
(como se essas pequenas  percepções  tivessem todas  conteúdos puramente «coisais». 
Mesmo admitindo que haja conteúdos puramente «coisais» (problema que aqui não se 
discute),  as  próprias  determinações  coisais  estão  entrelaçadas  ou  fundidas  com  as 
percepções  que  introduzem  determinações  pragmáticas e  estas,  por  sua  vez,  estão 
ligadas,  com  aquele  núcleo  de  percepção  que  habitualmente  também  não  está 
apercebido na própria apresentação das coisas (e não está apercebido na intervenção 
decisiva que tem na própria fixação do aspecto delas) que é o núcleo da percepção de si 
279 De sorte que se vê à luz disso, segundo isso, mas não se vê isso – que assim constitui uma espécie de  
«eminência parda» daquilo que se vê.
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mesmo, das percepções da vida, da própria vida como uma tarefa, etc.
Clarifiquemos um pouco melhor o que está aqui em causa, pois está em jogo 
uma multiplicidade de níveis e contrastes que se presta a equívocos.
Em primeiro lugar há uma equivocidade na própria noção de «facto». Quando 
falamos de «factos», usamos a noção num sentido que implica a ideia de que se trata de 
algo efectivamente dado (absolutamente dado). Mas o que vimos a respeito da ἐμπειρία 
e da estrutura daquilo a que chamamos a experiência permite perceber que uma grande 
parte do que nos aparece como «factos» na verdade corresponde apenas a projecções de 
factos. Mas, em segundo lugar, independentemente deste aspecto, também faz sentido 
estabelecer  um  contraste  entre  o  plano  dos factos (no  sentido  de  um  plano  de 
determinações de ordem estritamente coisal, que nada têm que ver com o exercício de 
funções em relação à vida, etc.) e o plano dos significados, enquanto este supõe nexos 
com a vida, as tensões de interesse ou de não-indiferença que lhe são próprias, etc. e 
corresponde a determinações intrinsecamente relativas ao exercício de funções vitais. 
Mas esta segunda forma de contraste não se confunde com uma terceira, que é aquela 
que  encontramos  vincada  na  obra  de  Virginia  Woolf.  Na óptica  de  Woolf,  também 
aquilo que pertence à esfera dos significados na acepção que acabamos de referir diz 
respeito  à  experiência  de  factos.  Pois  Virginia  Woolf  não  chama  significados  aos 
significados pragmáticos (que têm que ver com a própria «gestão corrente» da vida) 
mas apenas às determinações que têm que ver com a própria relação da vida consigo 
mesma, isto é, com o rosto que a personagem «Vida» assume para si mesma.
Este é um ponto decisivo, que importa agora tentar perceber um pouco melhor.
O  que  acabámos  de  tentar  pôr  em  evidência  significa  que  cada  situação 
perceptiva está muito longe de se esgotar na apercepção das coisas (pessoas, etc.) que 
estão presentes e na percepção das determinações coisais que as constituem (de tudo 
isso, portanto, que corresponde à experiência dos factos). Na verdade, não apenas inclui 
determinações pragmáticas mas inclui também aquilo sem o qual não haverá lugar para 
quaisquer determinações pragmáticas: a relação de quem se vê consigo mesmo (e tanto 
quer  dizer:  uma  relação  de  quem  se  vê  com  a  sua  própria  vida).  Cada  situação 
perceptiva está marcada por corresponder a uma determinada fase da execução de uma 
determinada tarefa da vida própria. E cada tarefa da vida própria comporta, por um lado, 
uma ligação de quem a executa consigo mesmo (a relação de não-indiferença, que o 
271
leva  a  dedicar-se a  essa  tarefa,  etc.)  e,  por  outro lado,  também uma ligação a  uma 
totalidade de tarefas e a um horizonte mais vasto de sentido que enquadra e dá forma à 
tarefa especificamente em causa. Pois nenhuma tarefa (nenhuma tarefa vital da ordem 
daquela  que  V.  Woolf  menciona como tarefas  em que se passa o dia)  constitui  um 
absoluto, algo que faça sentido por si mesmo, independentemente do que quer que seja 
mais. Acontece antes que todas as tarefas desta ordem têm que ver com um quadro 
muito mais vasto – uma tarefa global, que é, em última análise, a tarefa da própria vida, 
na sua unidade global280.  Mas, sendo assim, o que caracteriza a maior parte do dia, 
descrito por V. Woolf, é um fenómeno que podemos tentar fixar do seguinte modo: há 
qualquer coisa como uma concentração nesta e naquela tarefa precisa. Por um lado, a 
execução dessa tarefa precisa requer não apenas percepção mas, também, apercepção 
das suas partes de aplicação, quer dizer, de tudo aquilo que intervém na sua execução e 
é  relevante  em relação a  ela.  Mas,  por  outro  lado,  essa  atenção  a  tudo aquilo  que 
interfere na tarefa em causa é absorvido na própria execução dela – quer dizer, é relativa 
à tarefa e esgota-se na sua execução. A atenção que se presta aos «figurantes» na tarefa 
é  uma atenção  prestada  a  eles  como figurantes  na  tarefa  e  que  é,  por  assim dizer, 
transitiva em relação à execução da tarefa: está sempre já a resolver-se (e a dissolver-se) 
nela.
Além disso, como vimos, a própria tarefa não faz sentido sem uma ligação a 
mim mesmo que a executo (à não-indiferença que me liga a mim, etc.) e ao quadro de 
tarefa mais global (em última análise a própria vida  no seu todo) em que a tarefa em 
causa se inscreve e de que toma o seu sentido. Mas, começando por este último aspecto, 
acontece justamente que, na forma como habitualmente ocorre, as tarefas de cada vez 
em execução são forma e o quadro de sentido em que se inscrevem (e tanto quer dizer, a 
própria vida em que se inscrevem) só ocupa uma função de fundo: é percebido, mas não 
apercebido. E algo de equivalente sucede também em relação a mim mesmo (ou ao Si 
próprio em nome do qual tudo se faz e em torno do qual, se assim se pode dizer, tudo 
gira).  Também  ele  mesmo  (eu  mesmo)  e  aquilo  a  que  corresponde,  a  sua 
não-indiferença, o que está em causa nela, etc., se acha relegado para uma posição de 
fundo,  percebido,  mas  de  certo  modo  não  apercebido.  O  que  há  de  peculiar  nesta 
280 O que está em causa em cada tarefa da vida é sempre a própria vida no seu todo, assim como aquilo 
que está em causa em cada momento da actividade de uma casa comercial é uma totalidade a que se 
chama «o negócio». O «negócio» da vida – n.b. o negócio da vida em cada um dos seus momentos – é  
sempre já a própria vida no seu todo.
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conformação  daquilo  a  que  V.  Woolf  chama  non-being é  que  tudo  o  que  é  mais 
essencial – toda a «engrenagem» de sentido de que a tarefa em execução deriva – não 
deixa de dominar (sem ela não haveria lugar para a tarefa de cada vez em causa), mas 
apaga-se nesse seu domínio e deixa prevalecer, de cada vez, aquilo que é  derivado: a 
própria tarefa de cada vez em execução. Por outro lado, o que caracteriza a própria 
tarefa não é o ser centrípeta, mas, pelo contrário, o ser centrífuga: o conduzir e dar lugar 
de cada vez ao resto de si mesma, sc. ao resto da sua execução (ou à execução da tarefa  
que se lhe segue). De tal modo que o ponto de vista assim constituído carece, por assim 
dizer,  de  qualquer  apercepção  (ou  como  também  diria  Leibniz,  de  qualquer 
animadversio) centrípeta. É um ponto de vista em permanente «fuga para a frente», 
concentrado na execução (n.b. na  fuga ou sempre-para-diante da execução) de  quem 
executa, etc. Tudo se passa com uma espécie de total perda de rasto: perda de rasto das 
realidades intervenientes na execução (para que só se olha na óptica da execução, como 
factores ou functores da execução), perda de rasto da tarefa global em que a execução se 
inscreve (da própria vida), perda de rasto de quem está na execução – e, na verdade, por  
tudo isto, também perda de rasto da própria execução que de cada vez «apaga» o resto e 
protagoniza o aparecimento. Em suma, o que V. Woolf descreve, ao falar de non-being, 
é qualquer coisa como uma vida reduzida à condição de funcionária de si mesma, onde 
o  que  domina  e  absorve  tudo  é  a  gestão  corrente  ou,  se  assim  se  pode  dizer,  o 
expediente.
Ora, isto permite perceber, que é que V. Woolf tem especificamente em vista 
quando fala  de  non-being.  Este  domínio da  gestão de tarefas  produz como que um 
apagamento de tudo – as coisas que lá estão, na execução das tarefas, estão lá, mas 
como meros fantasmas do jogo da execução, sem que se olhe para elas de outra forma, 
em plena captação daquilo que são, da sua identidade, da diferença que há entre haver 
isso  e  não  haver,  etc.  A própria  vida  no  seu  todo,  enquanto  tarefa  global  (a  sua 
identidade, a diferença que há entre haver isso e não, o que está em causa nela) está lá,  
mas apagada, esfumada, numa presença  átona, não vincada, de tal modo que nem se 
chega a olhar para ela e a entrar em contacto com o seu significado, etc. O próprio, a 
que tudo isto  diz  respeito,  também está  lá,  mas apagado,  esfumado,  numa presença 
átona, apenas como «funcionário de si mesmo», de tal modo que não chega a entrar em 
contacto consigo, não chega a despertar para quem é, a sua identidade. Finalmente, a 
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própria tarefa de cada vez em execução também está lá, mas justamente sumida em 
virtude do seu carácter centrífugo, da forma como sempre já está a dar lugar a mais 
execução, que por sua vez já está em cena a passar o testemunho a mais execução – e 
assim por diante. Em certo sentido (e só ao perceber isto se percebe o que V. Woolf quer 
dizer quando fala de  non-being)  nada é (quer dizer,  nada é de forma vincada, que ao 
mesmo tempo inscreva o seu ser)281.
11.2 Percepção dos factos e percepção do significado
Mas, sendo assim, tudo isto que acabámos de ver ainda não é tudo, corresponde 
apenas  a  uma parte  da  descrição  que  V.  Woolf  faz  da estrutura  da  experiência.  Na 
verdade,  um dos aspectos  fundamentais  da  concepção desenvolvida  por  V.  Woolf  é 
precisamente a insistência em que a percepção (e veremos que a experiência) que nós 
temos  nunca  é  apenas  uma  experiência  dos  factos,  antes  sempre  também  uma 
experiência do  significado. Já vimos oportunamente em que sentido se deve entender 
aqui o termo significado. E o que então adiantámos a este respeito tinha já em vista as 
concepções desenvolvidas por V. Woolf e deve ser tido em conta neste contexto.
Mas o problema está em saber como é que, ao mesmo tempo que se foca aquilo 
que  acabou  de  se  expor,  se  defende  também que  a  experiência,  assim  constituída, 
também tem que ver com o significado. Como vimos, o que está em causa quando se 
fala  de  significado não é  o  significado  «facial»,  pragmático,  ou  qualquer  forma  de 
significado relativo a âmbitos restritos, mas a própria relação com a vida, enquanto tal, 
– quer dizer, com a vida no seu todo, como uma «grande personagem» com que se lida 
ao  estar  vivo  e  que  constitui  o  correlato  daquilo  a  que  se  chamou o  fenómeno do 
«espinosismo emocional ou afectivo», em relação ao qual tudo o que se encontra, tudo o 
que se passa, tudo o que se sente, etc., é percebido como uma determinação ou atributo 
dessa única grande personagem total. 
Ora, o que acabámos de ver que corresponde à noção de non-being e à descrição 
que Woolf faz da maior parte da vida como  non-being parece situar-se nos antípodas 
dessa relação com o significado – parece corresponder nem mais nem menos do que ao 
281 Não se trata, portanto, apenas de o próprio «sujeito» não ser, nem tampouco se trata de isto ou aquilo 
não ser, porque o que é – o que é de modo acentuado, pleno –, é outra coisa. Para o dizer na linguagem de  
Leibniz, o que não é é a própria mónada (a pars totalis) que está «de pé» mas com um global apagamento 
de tudo em si.
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total apagamento de qualquer relação dessa ordem. Em primeiro lugar, porque parece 
corresponder  a  uma completa  absorção na  esfera  da  experiência  dos  factos (com a 
especificidade de se tratar de uma experiência pragmática dos factos, enquanto o que 
está fundamentalmente em jogo é a fixação de estados-de-coisas relativos à orientação 
pragmática). Em segundo lugar, porque os «mecanismos» de absorção na execução de 
tarefas produzem justamente o contrário dessa relação com o todo: produzem o que 
podemos descrever como uma concentração na tarefa de cada vez em causa; e uma 
concentração que, para mais (como vimos), nem sequer tem um carácter cetrípeto em 
relação a essa tarefa, antes está afectada por uma permanente passagem ao que se segue 
– de tal  modo que,  por assim dizer,  se dissolve em trânsito (se dissolve no próprio 
trânsito)282.
A questão  que  se  põe  é,  portanto,  a  de  saber  como  é  que  «entra»  aqui  o 
significado e o que quer que seja que tenha que ver com ele.
Importa perceber esta dificuldade e ao mesmo tempo também ficar já advertido 
para a circunstância de V. Woolf não se limitar a dizer que também há lugar para o 
significado neste quadro. Poderia ser assim (haver um lugar para o significado), mas de 
tal  modo  que  esse  lugar  fosse  «modesto»  –  ou  porque,  se  assim  se  pode  dizer,  o 
quantum de significado em jogo não fosse de grande monta ou porque a margem da sua 
intervenção  no  quadro  que  descrevemos  fosse  muito  circunscrita,  ocasional  ou 
episódica. Sucede, porém, que não é assim. Por um lado, Woolf sustenta que há um 
extraordinário  quantum de  significado em jogo na  vida  humana.  E,  por  outro  lado, 
sucede também que esse extraordinário quantum de significado é extraordinário porque 
está nem mais nem menos do que permanentemente em jogo (e de tal modo, que não há 
um só momento da vida humana em que não esteja também a intervir). Mais: vendo 
bem,  Woolf  na  verdade  sustenta  algo  que  não  formula  assim (quer  dizer,  que  não 
formula por recurso a este conceito) mas que acaba por equivaler à tese de que, assim 
como há uma experiência dos factos (uma ἐμπειρία dos factos) no sentido que vimos283, 
assim também há uma experiência do significado, quer dizer a constante transformação 
de αἰσϑήσεις e μνῆμαι do significado em estados-de-coisas permanentes – ou seja, em 
282 Numa forma análoga àquela que é descrita por Pascal a respeito do «divertissement». Sobre este 
aspecto, veja-se Nobre, M. M. D.,  Divertissement, Fuga e Miragem no pensamento de Pascal, Diss. de 
Mestrado, FCSH, 2011.
283 Quer dizer:  constante junção das  αἰσϑήσεις e das  μνῆμαι constituídas na  travessia perceptiva na 
projecção de estados-de-coisas permanentes.
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totalidades  de  significado  ou  constelações  de  significado  que  dão  forma  a  essas 
αἰσϑήσεις  e  μνῆμαι  de  significado  (sc.  ao  significado  que  veiculam),  significando 
qualquer coisa como identidades colectivas de significado (ou melhor determinações de 
significado que organizam o «material» de significado reúnido nas referidas αἰσϑήσεις e 
e μνῆμαι)284.
Adianta-se já tudo isto, para se ver bem até onde vai a dificuldade a que foi feita 
referência  e  até  que  ponto  o  que  vimos  em relação  ao  não-ser  (sc.  em relação  ao 
nondescript cotton wool) parece excluir aquilo que, em relação ao significado, V. Woolf 
também sustenta que se passa connosco.
O que  importa  agora  tentar  ver  é  como é  que  estas  duas  componentes,  que 
parecem exclusivas entre si,  não só são compatíveis,  mas estão,  na verdade,  ligadas 
entre si e são até indissociáveis uma da outra.
Para o efeito, consideramos em primeiro lugar aquilo que V. Woolf diz a respeito 
do bombardeamento da «placa sensível», e a respeito das relações entre a placa sensível, 
a  superfície  e  a  profundidade  da  experiência,  para,  num  segundo  momento,  nos 
determos sobre os  moments of being e a relação entre os  moments of being e a placa 
sensível (a superfície e a profundidade da experiência).
11.3 A «placa sensível» – superfície e profundidade
Para determinar em que consiste esta forma de adormecimento fundamental que, 
segundo V. Woolf, caracteriza o modo habitual como temos contacto com a nossa vida, 
284 Tenha-se presente que há uma diferença fudamental entre os dois âmbitos, que não pode deixar de ser 
tida em conta. O «conteúdo» de uma αἴσϑησις (e, portanto, de uma μνήμη) relativa aos factos pode ser de 
calibre muito circunscrito – e, como vimos, a  ἐμπειρία produz justamente uma extraordinária expansão 
(pode-se mesmo dizer que uma explosão) do alcance, em virtude do modo como introduz perspectivas em 
forma de lei, etc. Quer dizer, se considerarmos o que se passa na ἐμπειρία, verificamos que tem que ver 
essencialmente com a constituição de totalidades extraordinariamente desproporcionadas em relação à 
«amostra» que serve de base à projecção empírica. Mas no caso do significado não é assim – não pode ser  
assim.  Pois,  como vimos,  o  que  está  em causa  no  significado (em qualquer  significado)  no  sentido 
referido,  é  sempre  já uma  relação  com  a  própria  totalidade,  com  a  grande  personagem,  com  a 
personagem total correspondente ao «espinosismo emocional». No essencial, este âmbito não é alargável 
(a não ser no sentido de se descobrir que a «grande personagem», afinal, ainda tem uma amplitude maior  
do que parecia – mas note-se como isso corresponde a uma mudança do reconhecimento da amplitude do 
todo que já estava em causa desde sempre). De sorte que a projecção que pode estar em causa neste 
âmbito não diz respeito, essencialmente, à amplitude (e ao salto relativo à constituição de totalidades que  
estavam inteiramente fora de ângulo antes da projecção empírica), mas sim à combinação das diferentes  
determinações de significado em algo que as ostenta (e que passa a definir-se por uma nova determinação 
global), sc. à própria modificação da forma (e a saltos na forma) como se percebe a totalidade (e também 
a amplitude da totalidade) que sempre já estava em jogo.
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importa considerar o duplo plano, por assim dizer, em que se move a própria vida. Pelo 
que vimos anteriormente, a imagem do mar e das ondas, tanto em V. Woolf como em 
Leibniz,  tem um peso determinante para ilustrar vários aspectos relacionados com a 
vida e a relação que, de cada vez, a vida tem consigo mesma. O que nos interessa agora 
é  recorrer  a  um  outro  aspecto  que  a  imagem  do  mar,  por  analogia,  nos  permite 
estabelecer com a experiência – o facto de esta ser constituída, se assim se pode dizer, 
por um plano de superfície e por um plano de profundidade.
Em Street Haunting: A London Adventure, V. Woolf refere que o olhar habitual 
com  que  olhamos  para  as  coisas  não  tem  a  natureza  de  um  «mineiro»  ou 
«mergulhador»,  antes  vive  como  que  «adormecido»  a  «deslizar»  na  superfície  do 
apresentado:
How beautiful a street  is  in winter! It  is at once revealed and obscured. Here vaguely one can trace  
symmetrical straight avenues of doors and windows ; here under the lamps are floating islands of pale  
light through which pass quickly bright men and women, who, for all their poverty and shabbiness, wear 
a certain look of unreality, an air of triumph, as if they had given life the slip, so that life, deceived of her  
prey, blunders on without them. But, after all, we are only gliding smoothly on the surface. The eye is not  
a miner, not a diver, not a seeker after buried treasure. It  floats us smoothly down a stream; resting,  
pausing, the brain sleeps perhaps as it looks. (DM, Street Haunting: A London Adventure, 20)
A superfície é o «lugar» onde a apresentação se dá (é o lugar onde sempre já estamos) e, 
simultaneamente, é o «lugar» que oferece «resistência» ao próprio olhar, impedindo-o 
de  penetrar  para  lá  dela.  A  superfície  como  que  «guarda»  ou  «resguarda»  a 
profundidade.  Todavia,  é  preciso ter  em consideração que a profundidade entendida 
deste modo – como algo que está «por debaixo», «atrás», «dentro», etc., da superfície, 
tem  ainda  a  natureza  de  uma  superfície  (ou  de  um  conjunto  de  superfícies); 
simplesmente de uma superfície (ou de um conjunto de superfícies) que não está visível 
(mas que pode tornar-se tal).  Ou seja, neste sentido, a profundidade parece diferir da 
superfície apenas quanto ao grau da sua visibilidade285. No fundo, é como se a diferença 
entre superfície e profundidade correspondesse a uma «distância»; uma «distância» que 
pode ser percorrida e, assim, pôr a descoberto, trazer à luz, aquilo que antes não era 
285 Como se a profundidade correspondesse a uma forma estratificada idêntica àquela que encontramos  
na representação da crosta terrestre,  i.e.,  por camadas que podemos percorrer  e  que podem tornar-se 
visíveis.
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visível mas que, de algum modo, já lá estava. Ora, aquilo que V. Woolf nos diz é que a  
profundidade nada tem que ver com isto. A profundidade não tem a natureza de um 
lugar,  porque qualquer  lugar  (por  muito oculto que se encontre)  não deixa de ter  a 
natureza do visível, i.e., a natureza de algo que se pode «destapar» ou «descobrir». Por 
outras palavras, a profundidade da experiência não é e por isso não pode ser reduzida a 
esta profundidade onde se alicerçam os conteúdos da apresentação – pois esta relação, 
entre a superfície e a profundidade, é, ela própria, superficial.
A este respeito, podemos estabelecer uma diferença entre Leibniz e V. Woolf. 
Para Leibniz, a profundidade da experiência, a corrente inconsciente que dá unidade à  
percepção é algo que, no limite, tem a mesma natureza da superfície que suporta e, por 
isso,  aquilo  que  tende  a  estar  presente  de  forma  inconsciente,  pode  tornar-se 
consciente286.  Mais,  para  Leibniz  (em  virtude  da  sua  teoria  da  «harmonia 
pré-estabelecida»)287 existe  uma  ordem e  conexão  de  todas  as  coisas  que,  pela  sua 
necessidade,  é  «lógica».  Todavia,  essa  lógica  escapa-nos,  em  virtude  da  própria 
constituição do nosso ponto de vista (que, como vimos, é  confuso – pois tem sempre 
uma apresentação que é regional e não total; uma apresentação que sintetiza). Ou seja, 
na apresentação que nós temos das coisas não existe «consciência» daquilo mesmo que 
«acomoda» todas as coisas entre si.  A consciência que temos é das relações lógicas 
286 Ou seja, aquilo que tende a permanecer como fundo da apresentação (e, por isso, inconsciente), pode 
tornar-se forma. Neste sentido, passa a existir consciência disso para o qual o ponto de vista permanecia 
inconsciente.  Mas isto implica também que, simultaneamente, algo tenha de permanecer como  fundo, 
precisamente para permitir  que aquilo que agora aparece (e para o qual  se permanecia  inconsciente) 
apareça tal como aparece. Por exemplo, ao ouvir o «barulho da rua», posso não estar a dar  atenção a 
nenhum barulho em particular (os diferentes barulhos estão presentes na minha apresentação auditiva,  
mas eu permaneço inconsciente em relação a cada um deles em particular). Ou seja, o barulho do cão a  
ladrar, dos vários carros a passar, das vozes ao fundo da rua, do vento nas árvores, do sino na igreja, dos 
passos na calçada, etc, como que se entrelaçam entre si e dão origem ao «barulho da rua». Naturalmente,  
há uns barulhos que se podem destacar mais do que outros, por exemplo, o ladrar do cão diferencia-se 
melhor do barulho do carro do que o barulho de dois carros se diferenciam entre si. No entanto, todos 
estes barulhos como que se misturam  confusamente,  de tal forma que eu permaneço  inconsciente em 
relação a cada um deles em particular – mais ainda se estiver, por exemplo, a focar a minha atenção num  
discurso que está a ser transmitido no rádio. Todavia, eu posso passar a focar a minha atenção em algo 
para  o qual  antes  permanecia  inconsciente mas que  já  estava  presente  na  minha apresentação  – por 
exemplo, passo a estar consciente do som dos passos na calçada. Ora, o que isto significa é que, para eu 
focar a minha atenção em algo, aquilo que anteriormente estava posto num plano de consciência como 
que se dilui num plano inconsciente, ou seja, o discurso que está a passar no rádio como que se dilui com 
o resto de todos os outros  barulhos,  passando a fazer parte  da paisagem dos sons de que não tenho 
consciência distinta. 
287 A teoria da harmonia pré-estabelecida tem implícita uma referência a qualquer coisa que se pode 
descrever como uma «geometria divina», i.e., tudo o que existe se inscreve numa ordem que tem «uma» 
Razão de Ser. E aqui importa vincar «uma», pois essa Razão de Ser, diz-nos Leibniz, é independente do 
nosso ponto de vista e tem que ver com qualquer coisa como a «identidade sistemática» – uma identidade 
tal  que  todas as  identidades são,  de  certo modo,  expressão umas das  outras  (ou expressão da única 
identidade fundamental que as implica a todas).
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estabelecidas pelo nosso próprio ponto de vista na relação que tem com elas. Ora, V. 
Woolf não nega isto.  Quer dizer,  V. Woolf não nega (mas também não afirma) esta 
geometria ou lógica que, segundo Leibniz, liga necessariamente todas as coisas. E, por 
outro lado, é também claro que não nega que na profundidade haja toda uma série de 
ligações relativas à «lógica» dos factos, no sentido da «lógica pragmática», da própria 
constituição da  ἐμπειρία (toda a «trama» de projecções  empíricas e de ligações  que 
estão na base das projecções empíricas, etc.). O que acontece é que não foca em especial 
este aspecto, antes concentra as suas energias a chamar a atenção para o facto de que a 
profundidade não está povoada apenas por elementos desta ordem – e é precisamente 
porque não está povoada apenas de elementos desta ordem que tem uma estrutura e um 
papel bastante diferentes daqueles que, por inadvertência, lhe tendemos a atribuir.
O que Woolf nos diz é que existem, por assim dizer, verdades de significado que 
fazem parte da experiência humana e que não só não se reduzem a qualquer lógica da 
razão como, em certo sentido, se  sobrepõem a ela. Ou seja, o que V. Woolf procura 
fazer valer é qualquer coisa que, antes do mais (veremos depois que o que se acha em 
causa está muito longe de ser só isso), podemos exprimir dizendo que o que domina a 
profundidade  (independentemente  de  ela  também  comportar  uma  multidão  de 
componentes relativas a questõs de facto) são elementos da ordem do significado (da 
relação com a vida,  etc.).  De tal  modo que se pode dizer que,  em certo sentido,  as 
relações de forças que dominam a profundidade são as inversas daquelas que reinam à 
superfície. Note-se que não se está sequer a negar a possibilidade de existência de uma 
conexão lógica entre as coisas que seja sustentada por algo independente de um ponto 
de vista. Está-se simplesmente a afirmar que a própria consideração da possibilidade 
dessa mesma lógica (independente) tem um fundamento que é, em última instância, ele 
próprio,  significativo e não  lógico288. Ou seja, aquilo que V. Woolf nos diz é que, em 
última análise, para um ponto de vista humano, a ordem e conexão de todas as coisas é 
do domínio do significado e, portanto, encontra-se dependente da relação que o ponto 
de vista estabelece com elas289. Assim, para V. Woolf, a tensão que mobiliza o ponto de 
288 Na verdade, como vimos anteriormente, V. Woolf procura mostrar que toda a ordem é uma ilusão. 
Isto não significa que essa ordem não seja real – aliás, ela resulta precisamente da nossa necessidade de 
«orientação» na realidade. Significa apenas que se reduzirmos a  ordem e conexão de todas as coisas a 
uma  lógica  abstracta,  deixamos  de  lado  aquilo  que,  segundo  V.  Woolf,  é  o  mais  importante  –  o 
significado.  Significado  esse  que  faz  que,  inclusivamente,  a  própria  necessidade  de  encontrar  uma 
explicação racional para a ordem e conexão de todas as coisas resulte de uma relação significativa que o 
ponto de vista tem com elas. 
289 De tal forma que, podemos dizer, a  profundidade da experiência, em V. Woolf, tem uma natureza 
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vista na relação com a totalidade diz respeito à captação de um rosto de significado e 
não à captação de um rosto lógico da própria vida. 
Assim, tendo em conta todos estes aspectos, quando V. Woolf refere que a vida 
se vive a maior parte do tempo de forma «adormecida», ou numa forma de não-ser, o 
que está a querer dizer é que a vida consciente não implica (ou pelo menos não tem no 
seu  centro)  um  contacto  significativo consigo  mesma  –  não  envolve  nenhum 
animadversio ou  apperceptio do significado. E isto torna-se evidente, como refere V. 
Woolf, quando nós dizemos «hoje não aconteceu nada»:
Shall I say “nothing happened today” as we used to do in our diaries, when they were beginning to die? It  
wouldn't be true. The day is rather like a leafless tree: there are all sorts of colours in it, if you could look  
closely. But the outline is bare enough. (Diary, vol.1, 30)
A vida  tende  a  ser  vivida  sem  que  exista  focagem  ou  atenção relativamente  ao 
significado que a move. Mas, significará isto que a vida se vive, numa total ausência de 
significado relativamente a si mesma?
Não. O que acontece é que o contacto com esse significado, com aquilo que 
move a própria vida, tem um carácter confuso. Ou seja, o que V. Woolf procura mostrar 
é que, por mais profundo que seja o «adormecimento» em que vivemos, nele está já a 
ter  lugar,  embora  de  forma  confusa (que  ainda  temos  de  analisar),  algum contacto 
significativo com a vida. Mas, para melhor focarmos este ponto, importa ainda tentar 
perceber  o que significam e de  que forma se relacionam as  noções  de  superfície e 
profundidade em V. Woolf.
A relação consciente/inconsciente em V. Woolf não tem nada de  analítico. Ou 
seja, o «trazer à superfície» nada tem que ver com um tornar consciente algo que tende 
a permanecer inconsciente. Por outras palavras, a profundidade da experiência não é 
conquistável  pela  consciência.  Como  veremos,  tal  como  V.  Woolf  a  entende,  a 
profundidade não tem «chaves», não é susceptível de ser mapeada e percebida em toda 
a sua extensão e na complexidade das constelações de determinação que a povoam e 
que conjuntamente fixam o seu teor.  Neste sentido, V. Woolf adopta uma posição, no 
que  diz  respeito  à  relação  consciente/inconsciente,  muito  diferente  daquela  que  é 
entendida,  por exemplo,  pela psicanálise.  Aliás, deixa bastante clara a sua crítica às 
diferente da superfície, pois não se rege pela mesma lógica que tem lugar nesta.
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novelas ditas «psicológicas», uma vez que estas, ao procurarem trazer o inconsciente à 
«luz» da consciência, apenas estão a laborar numa pseudo-conquista do inconsciente; 
pseudo-conquista essa que deve,  segundo V. Woolf,  ser afastada da literatura. Numa 
recensão literária intitulada  Freudian Fiction,  que V. Woolf faz à obra  An Imperfect  
Mother de Beresford, podemos ler o seguinte:
The triumphs of science are beautifully positive. But for novelists the matter is much more complex; and  
should they, like Mr Beresford, possess a conscience, the question how far they should allow themselves 
to be influenced by the discoveries of the psychologists is by no means simple. [...] Stated briefly, our 
dilemma resolves itself into this. Judged as an essay in morbid psychology,  An Imperfect Mother is an 
interesting document; judged as a novel, it is a failure [...] Yes, says the scientific side of the brain, that is 
interesting; that explains a great deal. No, says the artistic side of the brain, that is dull and has no human 
significance whatever. (Essays, vol.3, Freudian Fiction, 196-197)
Podemos daqui deduzir que qualquer tentativa  analítica de compreensão do  fundo da 
experiência é algo que deixa intocado o plano da  significação humana.  Ou, como diz 
Bernard em  The Waves,  é  impossível  alcançar  essa profundidade com os  braços  do 
entendimento:  «I  wish  to  go  under;  to  visit  the  profound  depths;  [...]  to  indulge 
impossible desires to embrace the whole world with the arms of understanding» (W, 85). 
Mesmo que não negue inteiramente a pertinência da forma como a psicanálise explora o 
inconsciente,  V.  Woolf  entende  que  ela  deixa  intocado,  precisamente,  o  acesso  à  
significação  humana:  «Certain  revelations  are  of  medical  significance,  others  of 
human» (Essays, vol.3, Freudian Fiction, 197)290.
Segundo V. Woolf, são vários os aspectos que tendem a impedir o contacto do 
olhar com a profundidade da experiência. No que precede, considerámos aquilo que se 
pode designar como os aspectos estruturais, que têm que ver com a própria forma como 
o  nosso  olhar  (o  foco  da  apercepção)  se  move  sobre  «calhas»  ou  está  absorto  em 
perspectivas  que  o desviam dessa  profundidade onde,  segundo Woolf,  o  significado 
reina. Mas a tudo isto acresce um outro aspecto (ou outros aspectos) – o que podemos 
descrever como uma componente de  «recuo» (de medo, de incómodo,  de horror) em 
relação àquilo com que se entra em contacto quando a esfera da profundidade sc. o 
significado que a povoa irrompe à superfície e entra no foco da apercepção. Um desses 
290 Para V. Woolf a função da novela é permitir encontrar significados de interesse humano e não expor  
revelações de interesse científico que tranformam os indivíduos em casos.
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aspectos diz respeito àquilo que Woolf denomina como uma estranha propriedade do 
próprio olhar que consiste em repousar apenas na superfície das coisas:
Let us dally a little longer, be content still with surfaces only – the glossy brilliance of the motor  
omnibuses; the carnal splendour of the butchers’ shops with their yellow flanks and purple steaks; the 
blue and the red bunches of flowers burning so beavely through the plate glass of the florist’s windows.
For the eye has this strange property: it rests only on beauty; like a butterfly it seeks colour and 
basks in warmth. (DM, Street Haunting: A London Adventure, 21)
Quer  dizer:  há  uma  crueza  (algo  de  duro,  de  violento,  de  não  domesticado,  de 
inquietante, etc.) no significado, que colide com a procura do habitável, do seguro, etc., 
que é dominante na organização corrente da vida. Na verdade, o que V. Woolf nos está a 
dizer  é  que  o  «adormecimento  do  olhar»  depende,  em  certa  medida,  de  uma 
«hipocrisia», de um não-querer-saber do próprio olhar; que, em certo sentido, prefere 
ignorar os próprios fundamentos sobre os quais se edifica a vida:
Disorder, sordidity and corruption surround us. We have been taking into our mouths the bodies of dead 
birds. It is with these greasy crumbs, slobbered over napkins, and little corpses that we have to build (W, 
225).
Este  «adormecimento  do  olhar»  tem  como  função,  por  um  lado,  permitir  a 
«funcionalidade» da própria experiência mas, por outro lado, não se confrontar com esta 
«desordem»,  «sordidez» e  «corrupção» que a  cada momento  nos  cercam e  que são 
constitutivas da própria vida. Mas então, podemo-nos perguntar, o que acontece quando 
a superfície da experiência é interrogada?
We are in danger of digging deeper than the eye approves; we are impending our passage down 
the smooth stream by catching at some branch or root. At any moment, the sleeping army may stir itself  
and wake in us a thousand violins and trumpets in response; the army of human beings may rouse itself 
and assert all its  oddities and sufferings and sordidities.  (DM,  Street Haunting: A London Adventure, 
20-21)
O que  acontece  é  a  experiência  habitual  ser  interrompida  para  se  darem a  ver  os 
fundamentos da própria vida – significados em força, como uma orquestra. Ou seja, tal 
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como diz V. Woolf,  o «exército adormecido» do significado ergue-se violentamente, 
expondo tudo aquilo que a superfície tende a ocultar.
O que a partir daqui se percebe é que a profundidade, o reino do significado, é, 
segundo V. Woolf, um «lugar», por assim dizer, inóspito. Todavia, é um «lugar» que nos 
é próprio. É o «lugar» por excelência das forças caóticas da vida, o «lugar» onde, como 
diz Rhoda em  The Waves,  há algo de «monstruoso» a que nos encontramos presos: 
«With intermittent shocks, sudden as the springs of a tiger, life emerges heaving its dark 
crest from the sea. It is to this we are attached; it is to this we are bound, as bodies to  
wild horses» (W, 47)291. No ensaio intitulado More Dostoevsky, V. Woolf refere-se a esta 
profundidade como dizendo também respeito aos labirintos da alma, lugar onde desejos 
e impulsos se movem cegamente e de que o escritor procura dar conta:
Alone among writers Dostoevsky has the power of reconstructing those most swift and complicated states 
of mind, of rethinking the whole train of thought in all its speed, now as it flashes into light, now as it  
lapses into darkness; for he is able to follow not only the vivid streak of schieved thought, but to suggest  
the dim and populous underworld of the mind’s consciousness where desires and impulses are moving 
blindly beneath the sod. (Essays, vol.2, 85)292.
Assim,  de  forma  resumida,  podemos  dizer  que  a  superfície  da  experiência 
corresponde ao plano onde a identidade das coisas se distingue e diferencia, enquanto 
que a profundidade é o plano da continuidade: «The difference is on the surface; the 
continuity  in  the  depths»  (Essays,  vol.3,  How  It  Strikes  a  Contemporary,  359);  a 
superfície é o lugar da simplificação, a profundidade do caos: «The simplification is 
only on the surface [...] beneath this crude surface, all is chaos and complication» (GR, 
Phases of Fiction, 127); a superfície separa, a profundidade integra: «You understand 
that I am only superficially represented by what I was saying tonight. Underneath, and, 
291 O escritor  por  sua  vez,  diz-nos  V.  Woolf,  é  aquele  que  procura  «capturar» na  sua  «rede» esse 
monstro, cf. Essays, vol.2, More Dostoevsky, 84 «These, at least, are the little bits of cork which mark a 
circle upon the top of the waves while the net drags the floor of the sea and encloses stranger monsters  
than ever been brought to the light of day before».
292 Note-se que aquilo que V. Woolf procura mostrar não é que o escritor, neste caso Dostoevsky, procura 
tornar conscientes esses impulsos profundos que habitam o labirinto da alma. Não. Aquilo que o escritor 
procura fazer é depor-nos nesse mesmo labirinto e não clarificá-lo. Cf.  Essays, vol.2, More Dostoevsky, 
85-86 «This  is  the  exact  opposite  of  the  method adopted,  perforce,  by most  of  our  novelists.  They 
reproduce all external appearances – tricks of manner, landscape, dress, and the effect of the hero upon 
his friends – but very rarely, and only for an instant, penetrate to the tumult of thought which rages within 
his own mind. But the whole fabric of a book by Dostoevsky is made out of such material. To him a child 
or a beggar is as full of violent and subtle emotions as a poet or a sophisticated woman of the world; and  
it is from the intricate maze of their emotions that Dostoevsky constructs his version of life».
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at the moment when I am most disparate, I am also integrated» (W, 57). Mas, apesar de 
poderem  ser  estabelecidas  estas  diferenças  entre  a  superfície  e  a  profundidade  da 
experiência, isso não significa que exista uma possibilidade de separação delas. O que 
importa agora perceber é que tipo de continuidade há entre a superfície e a profundidade 
da experiência.
São,  aliás,  duas  as  ordens  de problemas que aqui  importa  considerar  –  duas 
ordens de problemas que estão intimamente associadas. Uma é precisamente essa que 
diz respeito à ligação entre a profundidade onde o significado reina e a superfície onde 
reina o nondescript cotton wool, o non-being ou «adormecimento fundamental» da vida 
em relação a si mesma, mas onde haverá, ainda assim (a questão é saber como) um 
contacto com o significado. A outra ordem de problemas tem que ver com a própria 
origem do significado – e designadamente também com a origem do significado que 
povoa a profundidade. Donde vem esse significado, como se constitui? A resposta que 
Woolf dá a estas duas ordens de perguntas está expressa num texto fundamental dos 
Ensaios, onde se descreve a forma como a mente humana está permanentemente a ser 
bombardeada por uma «miríade de impressões»:
The mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a myriad impressions – trivial,  
fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant 
shower of innumerable atoms, composing in their sum what we might venture to call life itself; and to  
figure further as the semi-transparent envelope, or luminous halo, surrounding us from the beginning of 
the consciousness to the end.  (Essays, vol.3, Modern Novels, 33)
No próprio curso da experiência  quotidiana,  existe uma espécie  de «placa sensível» 
onde se vão inscrevendo e gravando, embora de forma confusa, «pequenas impressões». 
Estas «impressões» constituem-se como «marcas» da vida, i.e., são «impressões» que se 
vão acumulando e que, de certo modo, são já elementos que entram na composição de 
um  rosto  de  significado da  própria  vida.  Tais  impressões,  pela  sua  pequenez,  não 
tendem a ser notadas na sua individualidade. Todavia, a soma ou a composição delas 
corresponde àquilo que V. Woolf chama «life itself» e que envolve a consciência desde 
o início até ao fim293. 
293 Este é um ponto decisivo. À primeira vista, o que V. Woolf apresenta corresponde a uma pura e  
simples reedição da antiquíssima ideia da  tabula onde se inscrevem as sensações, etc. Mas, de facto, 
aquilo para que aponta não é nada disso ou é isso com uma importantíssima cláusula transformadora que 
põe tudo num outro pé.  Não se trata  de sensações (no sentido de percepções de factos).  Trata-se de 
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Ou seja, aquilo que está a ser dito é que a  vida294 é composta pela presença de 
elementos  que,  embora  não  notados  (seja  pela  sua  natureza  atómica,  seja  pela  sua 
natureza semi-transparente), correspondem a algo que nos envolve e que confere uma 
espécie  de  «aura»  ou  «halo  luminoso»  à  própria  experiência295.  Ora,  isto  implica, 
necessariamente,  que estas  «pequenas  impressões» woolfianas não tenham a mesma 
natureza  dos  conteúdos,  i.e.,  não  correspondam  a  conteúdos  mais  pequenos.  Estas 
impressões, não sendo conteúdos, têm que ver com eles, envolvem-nos, sendo, por isso, 
responsáveis por uma certa «coloração» dos mesmos. 
Na  verdade,  estas  «pequenas  impressões»  também fazem parte  do  curso  da 
experiência  e  afectam  uma  espécie  de  «sismógrafo»  que  regista  a  «coloração»,  a 
intensidade,  a  determinação de significado a que,  de cada  vez,  vem associado cada 
momento, cada uma das coisas que se encontra na vida296:
‘In the beginning, there was the nursery, with the windows opening on to a garden, and beyond that the 
sea. I saw something brighten – no doubt the brass handle of a cupboard. Then Mrs Constable raised the  
sponge above her head, squeezed it, and out shot, right, left, all down the spine, arrows of sensation. And 
significados.  Estes  significados  podem estar  –  e  estão  – ligados às  percepções de factos,  no sentido 
referido, mas não se reduzem a elas e, nesse sentido, não se confundem com elas. Uma coisa são relances 
de luz entre os pinheiros, o esplendor do verão, àgua correndo num regato, rostos com uma expressão de 
tristeza, alguém que passa com dificuldade em andar, outra coisa (ligada a essa, mas diferente dessa) é a  
forma como cada perceptum desses dá testemunho de como a vida é e – nesse sentido – diz a vida, depõe 
a seu respeito.  Tudo isto  de tal  modo que esses  diversos «depoimentos» se cruzam e se fundem na 
referida «placa sensível», como uma placa ou chapa onde fica registado e como que «fotografado» tudo  
isso e, por meio disso, o resto da vida. Esta é a esfera do significado.
294 Quer dizer:  life itself – a própria vida (a «grande personagem») ou a personagem total de que se 
falou. Sobre o conceito de «life itself», veja-se, por exemplo: Essays, vol.3, Modern Novels, 32-34, The 
Anatomy of Fiction, 45, The Russian Background, 85, The Cherry Orchard, 248, Gorky and Tolstoy, 253, 
Character in Fiction, 430, 436, Byron & Mr Briggs, 481. Veja-se também SF.
295 Aqui  importa  vincar  uma  diferença  entre  as  «pequenas  percepções»  de  que  Leibniz  fala  e  as 
«pequenas impressões» referidas por V. Woolf. Em ambos os casos está em causa o carácter inconsciente 
da apresentação relativamente a elas. Em ambos os casos está também em causa o facto de elas serem 
como que o fundamento daquilo que aparece. Todavia, a diferença é que para Leibniz esse fundamento é 
meramente estrutural, ou seja, as «pequenas percepções» são como que os «alicerces» sobre os quais se  
edifica aquilo mesmo que é  apercebido na apresentação. Ao passo que para V.  Woolf,  as  «pequenas 
impressões»  não  são  o  «alicerce»,  mas  antes  aquilo  que  como  um  «halo  luminoso»  envolve  
significativamente tudo aquilo que aparece. Nesse sentido, apesar de diferentes, estas duas concepções 
não são contrárias mas sim complementares.
296 E isto  significa que não há apenas uma identidade – por exemplo,  uma identidade colectiva de 
segunda ordem (para já não falar da multiplicidade de momentos que comporta). A identidade colectiva 
relativa aos factos (a identidade pragmática relativa à execução da vida) está cruzada com uma identidade 
(ou uma constelação de identidades, formando também elas uma identidade colectiva e constelações de 
identidades colectivas) no plano do significado. E esta identidade colectiva, no plano do significado, é o 
que é em relação à identidade colectiva global da própria vida na sua relação com a identidade de quem 
dá consigo no meio dela. De tal modo que, na forma como vimos, a identidade que dá consigo no meio da 
vida – a identidade da mónada – é e não é o mesmo que a identidade da vida. 
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so, as long as we draw breath, for the rest of time, if we knock against a chair, a table, or a woman, we are 
pierced with arrows of sensation – if we walk in a garden, if we drink this wine’. (W, 184)
Aquilo a que V. Woolf está a fazer alusão, ao falar de «flechas de sensações», é o facto 
de aquilo que é registado pela experiência (ao nível destas «pequenas impressões») não 
corresponder a «formas sensíveis» no sentido mais comum do termo, mas antes a uma 
«forma da própria sensibilidade» – no sentido em que falamos de sensibilidade para 
exprimir uma modalidade idiossincrática relativa à  maneira como se é afectado pelas 
sensações, ao eco ou reacções que elas despertam ou não, à maneira como as sentimos, 
etc.  Não é  por  acaso  que  V.  Woolf,  neste  texto,  fala  de  «flechas  de  sensações».  A 
expressão traduz precisamente o que há de vivo no bombardeamento de significados em 
causa e, de certa maneira, como nos atinge no próprio centro ou «alvo» daquilo que 
somos. Ou seja, estas impressões sensíveis que se vão imprimindo na experiência e que 
passam a fazer parte dela não correspondem a registos de  conteúdos específicos, mas 
passam  antes  a  fazer  parte  do  «suporte»  ou  quadro  permanente  de  apreciação 
significativa da  própria  experiência.  Neste  sentido,  podemos  dizer  que  o  mesmo se 
imprime de modo diferente em cada um – sendo esta diferença o significado conferido 
por cada um a isso mesmo com que lida:
But we were all different. The wax – the virginal wax that coats the spine melted in different patches for 
each of us. The growl of the boot-boy making love to the tweeny among the gooseberry bushes; the  
clothes blown out hard on the line; the dead man in the gutter; the rat swarming with maggots; the lustre  
dripping blue – our white wax was streaked and stained by each of these differently. Louis was disgusted  
by the nature of human flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could not share; Neville wanted order; Jinny 
love; and so on. (W, 185-186).
O problema  agora,  para  compreender  a  relação  superfície/profundidade,  e  o 
modo como estas «pequenas impressões» que se inscrevem na superfície da experiência 
passam a fazer parte de uma apreciação significativa e profunda da mesma, está em 
saber como é que, a partir da superfície, se penetra na profundidade da experiência. Por 
outras palavras, que tipo de conexão existe afinal entre a superfície e a profundidade da 
experiência?
Our bird’s-eye view of the outside of things is not altogether encouraging. The coloured photograph that 
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we have been looking at presents some remarkable features, it is true; but it serves to remind us that there  
are many inner and secret chambers that we cannot enter. [...] When we have expressed an opinion upon 
the surface we have done all that we can do. It is true that the surface may have some connection with the 
depths,  but  if  we are to help to prevent war we must try to penetrate  deeper beneath the skin.  (TG, 
181-182)
De  facto,  sabemos  que  uma  análise  da  superfície  não  nos  permite  aceder  à 
profundidade. Todavia, isso não significa que não exista já na superfície a presença de 
algo  que  serve para  nos  recordar  disso  mesmo.  O que V.  Woolf  nos  diz  é  que,  ao 
olharmos para uma fotografia, a partir daquilo mesmo que ela retrata, surgem indícios 
de  que  existem «inner  and  secret  chambers  that  we cannot  enter».  Ou  seja,  o  que 
aparece na superfície é, por um lado, aquilo que nela se vê retratado, mas, por outro 
lado, aparece também a incógnita disso mesmo que o retratado evoca – mas que não 
aparece. Assim lidamos nós com os conteúdos da experiência. Em tudo encontramos 
mais do  que  aquilo  que  as  coisas  são.  E  aquilo  que  encontramos,  para  além  do 
significado  superficial  que  as  coisas  têm (que  nos  permite  diferenciá-las  umas  das 
outras)  são,  segundo  V.  Woolf,  «sunken  meanings»  que,  por  assim  dizer,  estão  de 
alguma  forma  «presos»  ou  «ligados»  às  coisas,  mas  que  pertencem àquele  que  se 
relaciona com elas.  Tome-se o exemplo que V. Woolf dá das palavras:  o facto de o 
significado  que  lhes  é  atribuído  corresponder,  por  um  lado,  a  uma  representação 
superficial, mas isso de tal modo que, por outro lado, elas são portadoras de «sunken 
meanings»,  cujo  campo referencial  depende da experiência  do sujeito,  de  sorte  que 
sugerem muito mais do que aquilo que dizem:
What,  then,  we may ask  next,  is  the  proper  use of  words?  Not,  so we have  said,  to  make a  useful 
statement; for a useful statement is a statement that can mean only one thing. And it is the nature of words 
to mean many things. Take the simple sentence “Passing Russell Square.” That proved useless because 
besides the surface meaning it contained so many sunken meanings. The word “passing” suggested the 
transiency  of  things,  the  passing  of  time  and  the  changes  of  human  life.  Then  the  word  “Russell”  
suggested the rustling of leaves and the skirt on a polished floor also the ducal house of Bedford and half  
the history of England. Finally the word “Square” brings in the sight,  the shape of an actual  square  
combined with some visual suggestion of the stark angularity of stucco. Thus one sentence of the simplest 
kind  rouses  the  imagination,  the  memory,  the  eye  and  the  ear  –  all  combine  in  reading  it.  (DM, 
Craftsmanship, 128-129)
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Mas aqui há que ter  em atenção qual o destino que levam estas «flechas de 
sensações», todo este bombardeamento de significados em virtude do qual, em última 
análise, todo o percurso ou toda a travessia perceptiva, toda a história perceptiva é, de 
certo modo,  dupla:  um percurso, uma travessia, uma história  de factos e, ao mesmo 
tempo, um percurso, uma travessia, uma história  de significados. O primeiro aspecto 
que é claro é que a entrada em cena de todo este «mundo» de significados se dá  à 
superfície. Se assim se pode dizer, o que acontece à superfície não é apenas o registo de 
factos, mas também toda esta química de «impressão» da placa sensível. Mas, onde está 
esta placa sensível, onde se deposita o resultado deste bombardeamento? Justamente 
não à superfície, mas na profundidade. O próprio bombardeamento ocorre à superfície 
no sentido em que é a própria passagem por aquilo que se vê, ouve, cheira, é o próprio 
contacto com o resultado das projecções empíricas. Por outras palavras, é no meio da 
própria  administração  da  existência  e  dos  fenómenos  de  absorção  na  execução  de 
tarefas;  é  no  meio  do  próprio  nondescript  cotton  wool que  se  produz  esse 
bombardeamento. Mas, vendo bem, esse bombardeamento não costuma fazer-se sentir 
no  próprio  foco da  apresentação –  quer  dizer,  em regra  o  bombardeamento  não  se 
produz na esfera da apercepção (ou da  animadversio), mas sim na esfera meramente 
perceptiva, na esfera das «petites perceptions». E o que isso significa é que o lugar da 
referida placa sensível não é propriamente à superfície, mas na  profundidade. A placa 
sensível – a «chapa fotográfica dos significados» está na profundidade. E isso quer dizer 
que  este  bombardeamento  dos  significados  coexiste  com mas  não  interrompe  o 
adormecimento de que se falou, o não-ser, o nondescript cotton wool.
Assim, nada há que se reconheça numa pura presença de si. Isto significa que 
tudo na  experiência  se  encontra  sempre  já  enquadrado (como vimos  anteriormente) 
numa  forma  de  «trangressão  de  si  mesmo».  Simplesmente,  numa  forma  de 
«transgressão» que não se limita àquela que é referida por Aristóteles – que coincide 
com a criação de leis empíricas que servem para nos orientarmos na experiência (e, 
neste sentido,  estão associadas directamente às coisas) –,  mas antes numa forma de 
«transgressão» que tem que ver com significados, por assim dizer, «simbólicos»297, que 
o sujeito «deposita» na sua relação com as coisas (e não nas coisas). Trata-se, portanto, 
de uma forma de «transgressão» para a qual o próprio dado é mudo. E é por isso que a 
297 Mais adiante analisaremos melhor esta noção.
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«transgressão»  que  se  dá  a  partir  da  superfície  do  apresentado  não  pode  remeter, 
analiticamente, para uma profundidade. Então, é legítimo perguntar, como se alcança a 
profundidade da experiência?
O que V. Woolf nos diz é que, em certo sentido, a profundidade se encontra na 
própria superfície, pois a superfície é expressiva da profundidade. Ou seja, é a própria 
superfície que, ao ser, de cada vez, mais do que aquilo que apresenta (por ser vista à luz 
do «luminous halo» que é composto pela totalidade das «pequenas impressões» que 
constituem a vida), é portadora de uma profundidade significativa298. 
He had got up. He had pushed away his glass of whisky. He stood there like somebody commanding a 
troop, North thought; so emphatic was his voice, so commanding his gesture. Yet it was only a question of 
going round to an old woman’s party. Or was there always, he thought, as he too rose and looked for his  
hat, something that came to the surface, inappropriately, unexpectedly, from the depths of people, and 
made ordinary actions, ordinary words, expressive of the whole being, so that he felt, as he turned to 
follow Renny to Delia’s party, as if he were riding to the relief of a besieged garrison across a desert? (Y, 
368)
Assim, podemos dizer que a nossa experiência quotidiana já se encontra, ela própria, na 
sua «superfície adormecida», como que investida por essa profundidade que, de cada 
vez, dá expressão à própria superfície. Ou seja, há todo um conjunto de impressões que 
co-habitam na superfície do apresentado e lhe atribuem uma determinada coloração. De 
tal  modo  que,  só  assim,  podemos  compreender  o  facto  de  a  superfície  se  achar 
permanentemente afectada por muito mais do que aquilo que apresenta299. 
Todavia, a compreensão desta profundidade que se expressa na superfície, este 
mais que está presente na superfície mas que não é produto dela (antes do sujeito que 
com ela se relaciona), não permite ainda «arrancar» o sujeito à «sonolência» descrita 
por V. Woolf. E isto porque a forma como essa profundidade actua é «confusa». Ou 
seja, o que existe, de forma constante na experiência, é uma espécie de «cacofonia» de 
298 O que está em jogo é que a própria fixação dos factos (ou o complexo de factos fixados) não esgota  
aquilo com que se está em contacto. Há, se assim se pode dizer, como que um «duplo» que acompanha os 
factos como uma sombra (que, na verdade, não é uma sombra mas uma luz), que não tem a «solidez» dos  
factos, mas que os envolve – diz Woolf – como um «semi-transparent envelope, or luminous halo».
299 Mas isto ainda não é tudo e não é suficiente para se entender a relação entre a profundidade e a 
superfície, que é muito mais próxima e íntima do que fica sugerido a partir daquilo que acabamos de 
escrever. A análise que aqui apresentamos precisa de ser completada com os elementos aduzidos no § 12.  
2,  infra pp.352 ss. Não podemos considerar aqui esses elementos, porque – pelo menos em parte – só 
serão carreados no desenvolvimento posterior. 
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ideias vagas que, apesar de serem expressivas do ser, da vida, e nos orientarem no meio 
dela, não dão ainda a ver a unidade do rosto da própria vida. A pergunta agora é: como 
se dá então o  acesso ao  ser no «meio» do próprio «estar a ser», i.e.,  no «meio» da 
experiência? 
11.4 Momentos de Ser/ Momentos de Visão
Se o que se passa na maior parte do dia (tanto dos dias no sentido literal, quanto 
do grande dia que é a própria travessia da vida) é o «adormecimento», o non-being de 
que se falou, nem tudo no dia é forçosamente assim. V. Woolf diz-nos que a experiência 
quotidiana  é  interrompida  por  certos  momentos  que  nos  arrancam a  esta  forma  de 
«adormecimento» da vida  que  se vive a  si  mesma numa espécie  de «modorra»,  de 
existência sonâmbula e de inadvertência em relação a si:
As a child then, my days, just as they do now, contained a large proportion of this cotton wool, this 
non-being. Week after week passed at St Ives and nothing made any dint upon me. Then, for no reason 
that I know about, there was a sudden violent shock; something happened so violently that I remembered 
all my life. (MB, 84).
A estes momentos que se destacam do nondescript cotton wool da experiência V. Woolf 
chama moments of being: «These separate moments of being were however embedded 
in many more moments of non-being» (MB, 83). Aquilo que importa agora perceber é 
como é que se constituem e em que é que consistem estes momentos de ser.
V. Woolf diz-nos que os momentos de ser têm origem no decorrer da experiência 
quotidiana. Ou seja, os momentos de ser constituem-se como momentos (excepcionais) 
que irrompem no meio da sucessão de momentos que caracteriza a própria experiência. 
Neste  sentido,  apesar  de  se  diferenciarem  dos  outros  momentos  que  compõem  a 
experiência quotidiana (e de, nesse sentido, interromperem o curso quotidiano ou do 
nondescript cotton wool que lhe corresponde), ainda assim, não deixam de fazer parte 
do fluxo ou corrente – quer dizer, da unidade fundamental – a que pertencem esses 
outros  momentos  do  quotidiano.  Quer  dizer,  apesar  de  os  momentos  de  ser se 
diferenciarem dos (e contrastarem muito vivamente com os) momentos de não-ser que 
compõem a nossa experiência habitual, eles continuam, estruturalmente, a fazer parte de 
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uma única vida. Acontece é que se destacam dos demais – já porque aquilo com que 
põem em contacto é muito diferente300,  já porque se inscrevem de uma forma muito 
mais marcante, etc. Mas isso não os impede de ainda serem momentos do mesmo – tal 
como as ondas se elevam do mar para  dar a ver uma determinada forma, sem que, 
contudo, deixem de pertencer a esse mesmo mar. Este é um ponto que não se pode 
perder de vista e que não é demais acentuar:  existe uma  continuidade interna entre 
aquilo a que V. Woolf chama momentos de ser e aquilo a que chama momentos de não-
ser. E os momentos que são (ou em que se é: em que nós próprios somos) têm origem, 
precisamente, a partir dos  momentos que não-são e ligam-se com eles. De sorte que, 
como diz V. Woolf, estes  momentos de ser estão como que integrados numa «massa» 
mais vasta de momentos de não-ser – não apenas no sentido de ocorrerem no meio dela 
mas também no de pertencerem, apesar de tudo, ao mesmo. Quer dizer: a esmagadora 
maioria dos momentos têm a forma do «algodão inespecífico», de «non-being» – são 
momentos  em que,  no  sentido  aqui  em causa,  não  se  é;  os  moments  of  being (os 
momentos  de  ser –  em  que  propriamente  somos)  têm  um  carácter  minoritário, 
excepcional: o tempo em que, no sentido aqui em causa, não somos é muito maior do 
que os raros momentos de ser.
Mas  procuremos  ver  melhor  que  é  que  está  aqui  em  causa,  que  é  que 
corresponde a este conceito de moments of being.
Para  V.  Woolf,  o  que  caracteriza  os  momentos  de  ser (o  que  os  diferencia 
estruturalmente dos momentos de não-ser), é o facto de estes momentos excepcionais, 
marcados por heterogeneidade em relação à maior parte dos outros, surgirem repentina 
e inesperadamente no decorrer da experiência quotidiana. São momentos para os quais 
não há aviso prévio – nada há de concreto que os prepare ou que permita antecipar a sua 
ocorrência. São momentos que irrompem na experiência e (como já veremos), em certa 
medida,  rompem com a apresentação habitual que dela temos. V. Woolf diz que estes 
momentos  têm  a  natureza  de  um  «choque».  Ora,  são  vários  os  aspectos  que  se 
condensam nesta caracterização. Por um lado, os  momentos de ser abalam o curso da 
experiência quotidiana, interrompem o seu «rame-rame». Os momentos de ser assaltam 
o «não-ser» ou o «algodão inespecífico», impõem-se-lhe, como se o destronassem ou 
suspendessem.  Por  outro  lado,  trata-se  de  um  choque  porque  o  «conteúdo»  dos 
300 Tem mesmo qualquer coisa de uma heterogeneidade radical em relação ao nondescript cotton wool 
ou ao non-being.
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momentos de ser tem geralmente uma extraordinária intensidade, é avassalador, move, 
invade,  etc.  Os  momentos  de  ser impressionam viva  e  fundamentalmente;  têm,  por 
assim dizer, algo de «fulminante». Precisamente, porque é assim, os  momentos de ser 
aparecem  como  algo  que  vem,  que  se  encontra e  que,  para  usar  as  categorias 
aristotélicas, exerce uma função de ποιεῖν (enquanto quem os vive está numa situação 
de πάσχειν: a situação passiva de ser assaltado por eles,  invadido por eles, dominado 
por eles, etc). Isso mesmo se encontra  expresso, com toda a intensidade, na seguinte 
passagem: «As if I were passive under some sledgehammer blow; exposed to a whole 
avalanche  of  meaning  that  had  heaped  itself  up  and  discharged  itself  upon  me, 
unprotected, with nothing to ward it off. (MB, 90)301.
Mas, por outro lado, este passo dá também alguma indicação a respeito daquilo 
que  faz  um  momento  de  ser,  no  sentido  aqui  em causa.  Segundo  V.  Woolf,  o  que 
caracteriza o momentos de ser é aquilo a que chama uma «avalanche de significado». 
Mas uma «avalanche de significado» que se diferencia, precisamente, da «miríade de 
impressões» que, como vimos, se vão inscrevendo na experiência a todo o momento. E 
o que as diferencia é, antes do mais, a «força» com que se impõem; uma «força» que se 
traduz no seguinte: enquanto que a «miríade de pequenas impressões» se vai gravando 
na experiência de forma imperceptível e compondo, no seu conjunto,  aquilo que V. 
Woolf descreve como um «halo luminoso» que envolve a consciência e que constitui, 
por assim dizer, a «atmosfera» no meio da qual a vida vai sendo vivida, e a partir da 
qual  vai  sendo  silenciosamente  «apreciada»,  os  momentos  de  ser inscrevem-se  na 
experiência como uma «marretada». Isto significa que eles não apenas se gravam na 
experiência mas a modificam pela sua «força». A pergunta é: que tipo de modificação 
produzem tais momentos na experiência?
Para podermos responder a esta pergunta, é necessário começar por analisar que 
é que quer dizer, propriamente, momentos de ser.
O primeiro aspecto a ter em conta é que aqui, como em relação ao não-ser (ao 
nondescript cotton wool, etc.) a diferença entre ser e não-ser não significa a diferença 
entre existir ou não existir efectivamente. Tanto aquilo que V. Woolf descreve como 
301 Cf. também, MB, 85 «I feel I have had a blow; but is not, as I thought as a child, simply a blow from 
an enemy hidden behind the cotton wool of daily life; it is or will become a revelation of some order; it is 
a token of some real thing behind appearances». A intensidade dos momentos de ser é tal que, como V. 
Woolf refere, muitos deles são correlativos de um colapso físico. Cf. MB, 85 «I only know that many of 
these exceptional moments brought with them a peculiar horror and a physical collapse; they seemed 
dominant; myself passive».
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não-ser quanto aquilo que descreve como ser são realidades efectivas, nesse sentido 
(algo de correspondente tanto ao conceito tradicional de realitas, essentia, Wassein, etc. 
– algo com uma determinação própria –, quanto ao conceito tradicional de  actualitas, 
existência,  Dasein,  etc.).  O que  vimos  que  caracteriza  o  não-ser  é  uma espécie  de 
sonambulismo em virtude do qual a relação com ele o apaga, lhe retira relevo, o esbate e 
faz que se esteja em contacto com aquilo que num certo sentido é, mas que por outro 
lado  não  se  dê  por  isso (num não-dar-por-isso  que  de  certo  modo  dissolve  a  sua 
presença ou a torna tão átona que é quase como se pura e simplesmente não ocorresse). 
Vimos também que o apagamento que faz o não-ser, no sentido referido por V. Woolf, 
não é só o apagamento de uma parte do que está presente – como se, em compensação, 
houvesse outra parte que se tornasse  tónica e que, nesse sentido,  fosse.  Não. O que 
caracteriza o não-ser descrito por V. Woolf é justamente a circunstância de haver ao 
mesmo tempo um apagamento do que aparece,  um apagamento de quem está posto 
perante o que aparece, um apagamento da tarefa global em que se inscreve aquilo em 
que de cada vez se está absorto (e, assim, um apagamento da própria tarefa global da 
vida e da relação com ela) e, finalmente, também um apagamento da própria tarefa em 
que se está absorto (um apagamento que resulta daquilo a que chamámos o seu carácter 
centrífugo).  De  sorte  que,  como  se  observou,  o  apagamento  (e  o  correspondente 
não-ser) é um apagamento ou não-ser global da própria mónada (da pars totalis).
Pois bem, o que caracteriza o ser dos momentos de ser é precisamente a inversão 
deste estado-de-coisas. Isto significa,  antes do mais, que se suspende a  absorção na 
execução de uma tarefa e  a  redução de tudo,  incluindo o próprio,  etc.,  a  instâncias 
funcionais dessa execução. Um moment of being interrompe a execução e a absorção 
nela.  E interrompe de tal  modo que aquilo que aparece nele em vez de estar numa 
posição átona, está numa posição tónica – e, de facto, não apenas numa posição tónica, 
mas  numa  posição,  se  assim  se  pode  dizer,  hiper-tónica302.  Um  moment  of  being 
caracteriza-se pela intensidade daquilo que o constitui – por uma intensidade invasiva, 
que obriga a dar conta daquilo que está em causa nele, não permite o seu apagamento, 
prende a uma relação centrípeta com ele. Num  moment of being aquilo que está em 
causa nele «grita» a sua própria presença e força a um confronto com ela. E isto de tal 
modo que o que assim fica posto numa posição hiper-tónica não é apenas qualquer coisa 
302 Um dos aspectos que estão em causa na referência à ideia de avalanche.
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que aparece (chamemos-lhe, provisoriamente,  o teor do  moment of being – o  teor da 
avalanche de significado), mas ao mesmo tempo também quem está posto em confronto 
com ele (cuja presença deixa, também ela, de ser átona, de tal modo que quem sofre a 
«marretada» de um moment of being desperta para uma relação com o seu próprio ser e, 
nesse sentido, passa a ser). Mais: ao mesmo tempo, também a própria vida no meio da 
qual tudo isto tem lugar (e já veremos que nem mais nem menos do que a vida no seu 
todo: a própria vida, life itself) sai da posição átona em que habitualmente se encontra e 
faz sentir a sua presença (posta em relevo tanto na diferença que faz o facto de, em 
absoluto, haver algo assim, quanto no facto de a vida – o que há – ser como é). Em 
suma, assim como o  nondescript cotton wool era um  non-being total, um não-ser da 
própria mónada, assim também os  moments of being são momentos em que a própria 
mónada (a pars totalis) sai do seu apagamento, da sua distracção em relação a si mesma 
e, se assim se pode dizer, assume o seu ser, passa a ser.
Aqui, no entanto, importa ter em conta um importante aspecto, que já está de 
certo  modo  implicado  no  que  se  disse,  mas  que  convém  que  fique  explicitado. 
Poder-se-ia supor que a passagem dos momentos de não-ser para os momentos de ser se 
produzisse por pura e simples suspensão da absorção na execução de tarefas – e de tal 
modo  que  consistisse  numa  pura  e  simples  capacitação daquilo  que  vimos  que  a 
referida absorção faz eclipsar. Mas o que V. Woolf descreve não se produz deste modo. 
Tem antes  que ver com isso mesmo que se acha expresso na outra  designação que 
também dá ao mesmo fenómeno: moments of vision (momentos de visão). 
Vejamos então os pontos mais importantes para que tudo isto aponta.
Os  momentos  que  nos  arrancam à  «agradável  sonolência»  (em que o  nosso 
ponto de vista habitual tende a encontrar-se) são marcados por uma alteração na forma 
da  visibilidade  das  coisas.  Isto  não  significa  que  estes  momentos  de  visão venham 
substituir  a  visão  habitual.  Não.  Eles  simplesmente  inscrevem-se  na  própria 
apresentação dando a ver algo de outro, i.e., são reveladores de algo cuja visão habitual 
não vê303. É nestes momentos que o ponto de vista se apercebe de que via sem ver304. V. 
303 É neste sentido que se pode dizer que a apercepção de Leibniz é, ainda assim, para V. Woolf, uma 
forma de «cegueira», i.e., de não-ver.
304 Assim como, no que diz respeito ao ser, a maior parte do tempo somos sem propriamente ser, assim 
também no que diz respeito a  ver,  vemos sem ver (o velho tema já glosado na tragédia antiga, que V. 
Woolf assim faz seu – ou melhor, o antiquíssimo fenómeno que Woolf reconhece desta forma – na sua 
correspondência ao ser-sem-ser sc. no papel que desempenha na sua constituição). Sobre o topos trágico 
do  ver-sem-ver,  cf.,  por  exemplo,  ESQUILO,  Prometeu  Agrilhoado,  447,  Agamémnon,  1623, 
SOFOCLES, Édipo Rei, 413, Fr.923, EURÍPIDES, Bacantes 332,395, Ifigénia em Áulis, 1139. 
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Woolf reconhece que a origem da expressão moments of vision se deve a Thomas Hardy 
–  em cuja  obra  esta  expressão  dá,  aliás,  título  a  um poema305.  Mas  em que  é  que 
consistem ao certo estes momentos de visão?
V. Woolf descreve-os como momentos breves que têm a natureza de  flashes; 
momentos que são, por assim dizer, de intuição306. Em A Minor Dostoevsky, podemos 
encontrar, a partir de uma análise da narrativa de Dostoevsky, um esboço daquilo em 
que consistem estes momentos de visão:
And then, in the usual  miraculous manner in the midst  of everthickening storm and spray,  a  rope is 
thrown to us; we catch hold of a soliloquy; we begin to understand more than we have ever understood 
before, to follow feverishly, wildly, leaping the most perilous abysses, and seeming, as in a crisis of real  
life, to gain in flashes moments of vision such as we are wont to get only from the press of life at its  
fullest. (Essays, vol.2, A Minor Dostoevsky, 165)
Em segundo lugar, trata-se da visão de algo, de um teor concreto – poderíamos 
dizer que de uma determinação (ou uma constelação de determinações) definida (essa e 
305 Cf. Essays, vol.4, Thomas Hardy’s Novels, 509 «His [Hardy] own word, ‘moments of vision’ exactly 
describes those passages of astonishing beauty and force which are to be found in every book he wrote. 
With a sudden quickening of power which we cannot foretell, nor he, it seems, control, a single scene  
breaks off from the rest». Abstraímos aqui da questão de saber quais são os antecedentes da noção de  
moments of vision ou moments of being. Woolf remete para Joseph Conrad e também para Thomas Hardy. 
Veja-se designadamente:  Essays, vol.2, ‘Lord Jim’;  A Minor Dostoevsky;  Essays, vol.3,  Mr Conrad: A 
Conversation; Essays, vol.4, Thomas Hardy's Novels. P. Meisel mostrou que também há antecedentes em 
Walter  Pater  e  que  é  praticamente  impossível  que  Woolf  desconhecesse  os  textos  de  Pater  que  são 
relevantes  nesta  matéria.  Sobre  a  questão  dos  antecedentes,  veja-se  designadamente:  Zierlow,  P., 
Moments of Vision: The Poetry of Thomas Hardy, Harvard University Press, Cambridge, 1974; Monsman, 
Walter Pater, Twayne, Boston, 1977, 180 ss.; Meisel, P.,  The Absent Father: Virginia Woolf & Walter  
Pater,  Yale  University  Press,  N.  Haven/London,  1980.  Mas  importa  ter  presente  que  a  questão 
fundamental  não  é  a  dos  antecedentes.  Os  antecedentes  têm que ver  com a  experiência  humana  de  
momentos de epifania, da inflexão que produzem, do poder, que têm, de transfigurar o aspecto das coisas, 
etc. Mas aquilo que encontramos em V. Woolf e no seu conceito de moments of vision/moments of being 
não é apenas mais uma variação sobre este tema ou uma glosa deste mote. Em V. Woolf, a compreensão  
destes  momentos  de  epifania  está  associada  a  toda  uma  teoria  da  experiência  –  ou  melhor,  é  parte  
integrada dela. No quadro dessa teoria da experiência, os  moments of vision/moments of being têm que 
ver, por um lado, com a relação entre experiência e significado (e com uma compreensão muito particular 
do fenómeno do significado) e, por outro lado, com a relação entre experiência e totalidade (não apenas 
no sentido em que também as totalidades parciais são totalidades, mas no sentido da totalidade total – da 
totalidade  da própria  vida).  Quer  dizer,  em V.  Woolf  os  moments  of  vision/moments  of  being são  a 
expressão de toda esta constelação de aspectos, com um cunho muito próprio e que, no fundamental, não 
está antecedido nem em Hardy, nem em Pater, nem em Conrad. Isso não significa que aquilo que esses 
autores  compreendem  como  momentos  de  visão (momentos  de  epifania  –  ou  qualquer  que  seja  a 
designação que se lhes dá) não tenha que ver com os moments of vision/moments of being de que fala V. 
Woolf. Significa apenas que a compreensão que Hardy, Pater ou Conrad têm dos fenómenos em causa não 
coincide com aquela que é desenvolvida por Woolf.
306 Referindo-se  a  Dostoevsky,  V.  Woolf  diz:  «Intuition  is  the  term  which  we  should  apply  to 
Dostoevsky's genius at its best. When he is fully possessed by it he is able to read the most inscrutable 
writing at the depths of the darkest souls». (Essays, vol.2, More Dostoevsky, 86). 
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não outra). O que introduz a intensidade e «desperta» (o que desencadeia a passagem do 
átono para o tónico, de não-ser para ser) não é uma modificação puramente formal que 
acenda de uma vez tudo o que se mantenha apagado (como uma luz que acende tudo o 
que «está lá»).  Não. Há um  teor específico – uma  coloração ou uma  determinação 
específica. E é a visão dessa determinação específica (a visão enquanto visão de algo e 
mais especificamente enquanto visão disso – do teor específico que assim é protagonista 
nela) que produz esse trânsito do átono para o tónico e faz sair do nondescript cotton 
wool. 
Em terceiro lugar, o momento de ser é um momento de visão, sim, mas a visão 
de que se trata  (a  avalanche de  visto que se produz naquilo a que V. Woolf  chama 
momento  de  visão)  é,  como  se  disse,  uma  avalanche  de  significado (e  não  uma 
avalanche de factos ou uma avalanche na fixação ou compreensão de factos). O que 
arrebata e «acende» é da ordem do significado. Ou, como também podemos dizer, o que 
é característico dos momentos de visão que constituem os momentos de ser é que, neles, 
o significado (e não apenas o significado: uma epifania de significado em avalanche) 
ganha ou conquista o próprio foco de apercepção – a própria superfície. Isto percebe-se 
muito bem a partir  de um exemplo  descrito  por  V.  Woolf  (e  que teve lugar  na sua 
infância) como correspondendo a um moment of being:
I was looking at the flower bed by the front door; “That is the whole”, I said. I was looking at a plant with 
a spread of leaves; and it seemed suddenly plain that the flower itself was part of the earth; that a ring 
enclosed what was the flower; and that was the real flower; part earth; part flower. (MB, 84)307
307 Tome-se outro exemplo que teve também lugar na infância de V. Woolf e que aparece retratado em 
The Waves num solilóquio de Neville. Cf. MB, Sketch of the Past, 84 «The third case was also at St. Ives. 
Some people called Valpy had had been staying at St Ives, and had left. We were waiting at dinner one  
night, when somehow I overheard my father or my mother say that Mr. Valpy had killed himself. The next 
thing I remember is being in the garden at night and walking on the path by the apple tree. It seemed to  
me that the apple tree was connected with the horror of Mr Valpy’s suicide. I could not pass it. I stood 
there looking at the grey-green creases of the bark – it was a moonlit night – in a trance of horror. I  
seemed to be dragged down, hopelessly, into some pit of absolute despair from which I could not escape. 
My body seemed paralysed». Comparar com W, 16-17 «‘Since I am supposed,’ said Neville, ‘to be too 
delicate to go with them, since I get so easily tired and then am sick, I will use this hour of solitude, this 
reprieve from conversation, to coast round the purlieus of the house and recover, if I can, by standing on 
the  same  stair  half-way up  the  landing,  what  I  felt  when  I  heard  about  the  dead  man through  the  
swing-door last night when cook was shoving in and out the dampers. He was found with his throat cut.  
The apple-tree leaves became fixed in the sky; the moon glared; I was unable to lift my foot up the stair.  
He was found in the gutter. His blood gurgled down the gutter. His jowl was white as a dead codfish. I 
shall call this stricture, this rigidity, “death among the apple trees” for ever. There were the floating, pale- 
grey clouds; and the immitigable tree; the implacable tree with its greaved silver bark. The ripple of my 
life was unavailing. I was unable to pass by. There was an obstacle. “I cannot surmount this unintelligible 
obstacle,” I said. And the others passed on. But we are doomed, all of us, by the apple trees, by the  
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À primeira vista, até pode parecer que o que V. Woolf escreve a respeito da flor e 
da sua pertença à terra tem que ver com o mero dar-se conta de um facto de pertença: 
que a flor pertence à terra, vem da terra, «é feita» de terra, etc. Mas é claro que não se 
trata de nada disso (de uma mera «constatação» de factos) e que a pertença em causa é 
da ordem do significado. Por um lado, não é só esta flor, mas todas as flores – e também 
não são só as flores, é tudo o mais que cresce sobre a terra. E, por outro lado, o que está 
em causa é a visão de uma unidade fundamental de todas as coisas sobre a terra. O que 
está em causa é o súbito aparecimento da  personagem dessa unidade, o que está em 
causa é o surgimento dessa «personagem» como algo que redefine onde e perante que é 
que se está, quem se é, etc.
O que leva à focagem de um quarto e não menos importante aspecto, que tem 
que  ver  com  um  ponto  já  referido  de  passagem  mas  que  importa  focar  mais 
detidamente. Como dissemos, os  momentos de visão que constituem os  momentos de 
ser têm que ver com a manifestação de um determinado teor de significado. Quer dizer: 
não se trata do significado todo que de uma vez por todas se acendesse e invadisse o 
foco da apercepção, a superfície, sem nada deixar escondido na profundidade. Trata-se 
de determinadas direcções de significado, umas vezes umas, outras vezes outras. De tal 
modo  que  os  diferentes  momentos  de  visão (os  diferentes  momentos  de  ser)  não 
correspondem pura e simplesmente a repetições do mesmo, antes diferem quanto ao seu 
teor – e são, nesse sentido,  complementares uns em relação aos outros. Tudo se passa 
como se também na esfera do significado (e, de todo o modo, na que diz respeito à 
manifestação do significado no foco da apercepção – à superfície) houvesse qualquer 
coisa daquela cisão em ângulos que caracteriza o campo visível e em virtude da qual, na 
forma de acesso finito que nos é própria, não se pode esgotar a visão do visível a partir 
de um só  intuentis situs (a partir de um só ponto de vista), antes acontece que a cada 
ponto de vista corresponde um ganho de visibilidade (algo que se descobre ou põe à 
vista a partir dele). O que quer dizer, ao mesmo tempo, que a cada ponto de vista ou 
intuentis situs  corresponde também a  perda de visibilidade equivalente aos ganhos de 
visibilidade próprios de todos os outros pontos de vista. Não será tanto assim na esfera 
do  significado,  onde  o  que  domina  não  é  propriamente  este  tipo  de  relações 
immitigable tree which we cannot pass.»
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«geométricas», mas antes algo muito mais feito de continuidade e fusão, etc. Mas, por 
outro lado, não deixa de se fazer sentir o efeito de alguma cisão desta ordem – que se 
reflecte justamente na multiplicidade dos momentos de ser ou dos momentos de visão, 
enquanto se trata de uma multiplicidade de momentos de teor diferente. 
A este  respeito,  tome-se em consideração aquilo que V. Woolf diz  acerca do 
tempo de infância. V. Woolf considera que a infância se encontra como que alicerçada 
numa multiplicidade de momentos de ser. Cada um desses momentos constitui-se como 
um centro a partir do qual é como que traçada uma «circunferência de significado»: 
«several moments of being, always including a circle of the scene which they cut out: 
and all surrounded by a vast space – that is a rough visual description of childhood» 
(MB,  91).  V.  Woolf  diz-nos  também  que  esses  momentos  de  ser se  encontram 
envolvidos por um espaço mais vasto de  não-ser. Isto corresponde à ideia de que tais 
momentos de ser são como que fragmentos constitutivos da infância, i.e., são parte dela 
e, por isso, sendo parte não podem ser totais. Todavia, é importante perceber que aquilo 
que está  em causa nestes  momentos  de  ser é  o  facto de eles  se  constituirem como 
unidades autónomas e independentes de sentido – e, desta forma, eles como que são 
«completos»  em si  mesmos.  Quer  dizer,  estes  momentos  «recortam-se»  da  própria 
experiência numa espécie de «circunferência» que, de certo modo, abarca e expressa, 
como veremos (cada um à sua maneira), a própria vida.
Isto  põe-nos,  finalmente,  na  pista  de  um  outro  aspecto.  O  facto  de  estes 
momentos de ser se constituirem como unidades autónomas leva V. Woolf a considerar 
a  possibilidade  de  eles  terem,  de  certa  forma,  uma  espécie  de  «existência 
independente»:  «In certain favourable moods,  memories – what  one has forgotten – 
come to the top. Now if this is so, is it not possible – I often wonder – that things we 
have felt with great intensity have an existence independent of our minds; are still in 
existence?» (MB, 81). Isto não significa, note-se, que os momentos de ser tenham uma 
existência independente de nós, significa antes que, em nós, eles têm qualquer coisa 
como uma existência independente. O que isto quer dizer é que estes momentos, pela 
sua «intensidade», tendem a «destacar-se» do decorrer normal da experiência,  de tal 
modo que «perduram» enquanto acontecimentos de significado (i.e., muito depois do 
acontecimento concreto que conduziu a ele ter desaparecido). Os momentos de ser ou 
momentos  de  visão inscrevem-se,  por  assim dizer,  como  personagens marcantes  na 
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nossa  própria  vida.  Neste  sentido,  o  momento  de  ser  constitui-se  como algo  em si 
mesmo  –  «in  itself»  – que  é  independente  de  qualquer  conteúdo  específico  da 
experiência: «that instant of understanding, as if one had been shown a secret – he could 
not impart it. Yet it lay in his mind; an example; an illustration, a thing in itself» (HD 
Waves, I, 133).
Tendo em conta este carácter «duradouro» e «independente», V. Woolf considera 
que estes momentos podem, na verdade, ter uma existência mais real que o próprio 
momento presente: «Those moments – in the nursery, on the road to the beach – can still 
be  more  real  than  the  present  moment.  This  I  have  just  tested» (MB,  80).  E  esses 
momentos de ser ou momentos de visão podem ser «mais reais» porque, de facto, eles 
não  «desaparecem»  (tal  como  tende  a  desaparecer  tudo  o  mais  que  tem  lugar  na 
experiência,  enquanto  é  experiência  dos  factos  e  está  dominada  pelo  fenómeno  de 
absorção de que se falou). Pelo contrário, é sempre possível, por um lado, «voltar a 
eles» de forma voluntária, bem como, por outro lado, é sempre possível voltar a ser 
como que «assaltado» involuntariamente por eles (de tal modo que eles como que vêm 
imiscuir-se na experiência presente): «I often tell them over [exceptional moments], or 
rather they come to the surface unexpecttedly» (MB, 84). Assim, o que isto revela é que 
os  momentos  de  ser ou  de  visão (e  as  condensações  de  significado  que  lhes 
correspodem) se constituem como uma «experiência viva» que,  apesar de se dar  de 
forma  intermitente,  acaba  por  se  tornar  permanente –  como  estados-de-coisas 
permanentes  de  uma  outra  ordem,  não  na  esfera  dos  factos,  mas  na  esfera  do 
significado.
11.5 Momentos de ser (momentos de visão), totalidade e símbolo
Os passos que demos a tentar determinar que é que constitui os momentos de ser 
ou  os  momentos  de  visão e  quais  são  as  suas  características  já  focam  uma  parte 
considerável daquilo que é preciso ter em conta para esse efeito. Mas ainda deixam de 
fora  dois  elementos  nucleares,  sem cuja  consideração  na  verdade  se  perde  a  pista 
daquilo de que se trata quando V. Woolf fala de momentos de ser ou de momentos de 
visão. Importa agora considerar esses dois elementos nucleares. O primeiro tem que ver 
com a ligação entre momentos de ser ou momentos de visão e totalidade (ou seja, com o 
299
facto  de  a  visão dos  momentos  de  visão ser  sempre  uma  visão  de  totalidades de 
significado).  O segundo tem que ver  com aquilo a  que podemos chamar o carácter 
simbólico dos momentos de ser ou momentos de visão.
Concentremo-nos no primeiro aspecto, aquele que está em causa quando falamos 
em totalidade na esfera dos momentos de ser ou momentos de visão. Mas aqui, ao falar 
de  totalidade,  há  que  ter  presente  que  se  trata  de  uma totalidade  de  carácter  muito 
particular, bastante diferente daquela que está em causa na esfera da ἐμπειρία relativa a 
factos. Vejamos porquê.
À  primeira  vista,  se  considerarmos  as  totalidades  para  que  remetem  os 
momentos de ser sc. os momentos de visão, verificamos que se trata de totalidades com 
um  recorte  muito  variável.  Pode  ser,  por  exemplo,  a  infância  própria  (como  uma 
«região» da vida com determinações e força muito particulares), pode ser «a dor» que 
há sobre a terra, pode ser «a festa», pode ser o Verão, pode ser toda a vida profissional 
de quem experimenta o «moment of being» em causa, pode ser «tudo»  de um certo  
ângulo ou com uma  certa tonalidade ou  determinação fundamental – tudo de certo 
modo a doer (como na melancolia), tudo «luminoso», «tudo em vão», tudo «exaltante», 
tudo «estranho» ou «misterioso», etc. Não cabe produzir aqui nenhum elenco das muito 
diversas possibilidades de teor dos momentos de visão ou dos momentos de ser. Importa 
apenas este seu traço essencial: a variação de amplitude. Em muitos casos, como resulta 
claro do rápido bosquejo que acabámos de traçar, a totalidade (trata-se sempre de uma 
totalidade) tem um carácter puramente  regional. Por outro lado, por mais restrita que 
seja a totalidade em causa, trata-se sempre (nunca é demais insistir neste ponto) de uma 
totalidade. Pode nem sequer ser, por exemplo, a totalidade da infância, mas apenas uma 
parte  dela   (a  escola,  as  férias,  etc.),  mas  justamente  constituída  em  totalidade, 
«irradiando» a partir do objecto que constitui o seu «pavio» em direcção a  todo um 
horizonte, que  engloba308.  Por outro lado, nada impede que se trate de uma totalidade 
regional não só restrita, mas na verdade até muito restrita – qualquer coisa que em certo 
sentido se pode reconhecer como um «ínfimo» canto do que há (sc. daquilo que justifica 
que se fale de uma pars totalis). É claro que há também os casos em que o momento de 
ser ou o momento de visão tem a forma de «tudo é X» («tudo é triste», «tudo é dor», 
308 De tal modo que não há um moment of being ou um moment of vision que não tenha esta vocação 
totalizante, não defina o todo de X: o que se impõe, o que «vibra» num momento de ser ou momento de 
visão, tem sempre esta forma e o foco emblemático ou simbólico é sempre emblemático ou simbólico de 
um todo.
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«tudo  é  exaltante»,  «tudo  é  sonho»,  etc.).  Neste  caso  não  parece  tratar-se  de  uma 
totalidade meramente regional, mas do todo no sentido pleno do termo. Mas, por outro 
lado, não é necessário que a determinação que assim aparece atribuída ao todo tenha o 
carácter de uma determinação englobante, que resume todas as outras ou em relação à 
qual todas as outras são, por assim dizer, «transparentes» (de tal modo que se resolvem 
na determinação em causa).
Tudo isto parece configurar um quadro muito variável – e de certo modo um 
quadro bastante parecido com aquele que se encontra no caso da ἐμπειρία relativa aos 
«factos»,  que  também  se  caracteriza  por  uma  enorme  variação  na  amplitude  dos 
estados-de-coisas permanentes que são projectados.
Mas na verdade, só à primeira vista é assim. Pois, vendo bem, mesmo quando a 
totalidade em causa num momento de ser ou num momento de visão é uma totalidade à 
primeira vista regional (e, em virtude disso, uma totalidade bastante restrita), o que está 
em causa nela nunca é só ela (considerada só por si, sem nenhuma ligação com o que 
quer que seja para lá dela mesma). Não. O que caracteriza os fenómenos a que V. Woolf 
chama momentos de visão ou momentos de ser é a circunstância de nunca se cingirem a 
uma totalidade  regional,  de remeterem sempre para lá dela (quer dizer,  portanto,  de 
remeterem sempre para uma totalidade mais ampla) e, vendo bem, não apenas para uma 
totalidade  mais  ampla  ainda  regional,  mas  para  uma  totalidade  mais  ampla  que 
justamente já não é regional, mas englobante (quer dizer, já é a totalidade no sentido  
próprio e pleno do termo: a totalidade total). Este é que é o ponto decisivo. Mas a 
questão está em saber que é que permite dizer isto – ou seja, qual o sentido de dizer 
isto? Não se reconheceu que a totalidade num  momento de ser ou num  momento de 
visão pode ter um alcance, na verdade, bastante restrito? Sim, mas o que acontece é que 
quando uma totalidade de amplitude bastante restrita se torna objecto de um momento 
de ser ou de um  momento de visão, ela não vale só por si, não tem relevo apenas a 
respeito de si mesma – ou seja, ela não diz só de si. 
Estamos  justamente  na  esfera  do  significado,  na  acepção  oportunamente 
referida. E o que é próprio da esfera do significado é a relação com a «personagem 
global» – a própria vida. Não dizemos isto para construir uma linha argumentativa, no 
quadro de qualquer coisa como uma «engenharia do conceito». Dizemo-lo porque se 
trata de uma característica fundamental dos fenómenos em causa. Pode tratar-se de algo 
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de alcance muito restrito (a escola,  quando eu era criança,  as pessoas que vão num 
passeio pela estrada fora, etc.). Mas o que sucede num momento de visão ou momento 
de ser não é apenas que foque a totalidade do que foi a minha vida na escola, ou reúna a  
totalidade das vezes que as pessoas vão em passeio pela estrada fora,  etc.  O que é 
característico de um momento de visão ou momento de ser é que compreende isso como 
tendo um valor sintomático em relação à própria vida, como sendo um traço dela, que a 
revela. Também podemos dizer, usando o paralelismo que traçámos mais atrás e usando 
a noção de atributos num sentido muito lato, que aquilo que aparece num momento de 
ser ou num momento de visão aparece como um atributo da «substância da vida»309, um 
atributo que mostra como é que a vida é, com que é que se está a lidar ao lidar com ela.  
Também podemos exprimir isto de outro modo – em relação ao «rosto» da vida. Um 
momento  de ser ou um  momento  de visão não revela  necessariamente o rosto todo 
(todos os seus traços). Pode muito bem revelar apenas  um aspecto desse rosto. Mas 
justamente  revela  um aspecto  desse  rosto,  quer  dizer,  algo  que  é  percebido  como 
relevante para a definição da sua «fisionomia». Também podemos exprimir o que está 
aqui  em causa  por  meio  da  comparação  a  que  recorremos  para  expor  a  noção  de 
significado.  A  razão  porque  se  pode  falar  de  qualquer  coisa  como  uma  grande 
personagem (da vida como uma grande personagem) não é só o facto de haver algo 
como um espinosismo emocional na relação com a vida, que faz perceber tudo como 
momentos  ou  determinações  de  um  unidade  global.  Faz  sentido  falar  de  uma 
personagem, porque, independentemente de qualquer «personificação» no sentido mais 
estrito, a vida é sentida como agindo connosco, com algo com que temos de lidar e a 
respeito da qual se põe um problema de identificação das suas caraterísticas, das suas 
determinações (do seu «como é»), da sua  identidade.  E isto de tal modo que, como 
sucede em relação aos outros com que lidamos, há por assim dizer um contínuo registo 
de traços com valor indicativo – os gestos, as expressões, as reacções, o que fazem ou 
não fazem, são «lidos» no quadro de uma complexa «semiótica» da «personalidade». 
Pois bem, algo de semelhante se passa também em relação à «grande personagem» ou à 
«personagem total» que é a própria vida. E o que é característico de qualquer momento 
de visão ou momento de ser é que, tenhamos ou não tenhamos distintamente consciência 
disso, aquilo que neles se apresenta é percebido como um «gesto» ou uma «expressão» 
309 Da substância correspondente àquilo que chamámos o espinosismo afectivo.
302
da própria vida, um «gesto» ou uma «expressão» em que ela se define – que tem valor 
na perspectiva de «avaliação» da «personagem» em causa.
Em suma, quando o  momento de ser ou o  momento de visão se reporta a uma 
totalidade  apenas  parcial  ou  regional,  a  relação  a  essa  totalidade  apenas  parcial  ou 
regional não pára nela, não a tem como terminus ad quem – é, por assim dizer, transitiva 
em relação à totalidade da própria vida (quer dizer, em relação à totalidade total) que 
constitui, por assim dizer, o «sujeito» de que a totalidade apenas parcial ou regional é o 
predicado. Nesse sentido, aquilo que dissemos a respeito daqueles casos de momentos  
de ser ou momentos de visão em que aparece um traço do todo em sentido estrito não 
vale apenas para esses casos (como se se tratasse de casos particulares): é a estrutura 
imanente de todo e cada momento de ser ou momento de visão enquanto tal.
Vincado este ponto, há, finalmente, um outro aspecto que é preciso ter em conta. 
Pois,  sem  ele  não  fica  suficientemente  desenhado o  quadro  daquilo  que  V.  Woolf 
concebe como momento de ser ou momento de visão – em especial no que diz respeito à 
totalidade de que um momento de ser ou um momento de visão constitui como que a 
epifania.
Quando aqui se fala de totalidade é importante ter presente que não se trata de 
modo nenhum de uma totalidade seguida em toda a sua extensão em todos e cada um 
dos momentos  – de  forma inteiramente  distinta,  sem nenhuma perda,  sem qualquer 
defeito no modo como se consegue acompanhá-la. É justamente o contrário que sucede. 
Trata-se claramente de uma totalidade e a visão é claramente da totalidade em causa, 
como dissemos. Mas a totalidade está constituída de tal modo que o olhar se perde nela, 
se vê ultrapassado por isso mesmo que já fixa, sem o conseguir seguir – sem conseguir 
chegar lá, a tudo aquilo para que remete e que de certo modo já tem nitidamente em 
vista. Em suma, mesmo quando se trata de esferas de significados mais restritos, o que 
caracteriza os momentos de visão constitutivos de momentos de ser é o facto de aquilo 
que  consignam  e  com  que  põem  em  contacto  ser  desproporcionado em  relação  à 
capacidade do nosso olhar. Nesse sentido, a totalidade que está em causa num momento 
de ser, i.e., num momento de visão é sempre uma totalidade confusa.
Mas,  então,  perguntar-se-á:  se  se  trata  de  uma  totalidade  confusa,  não  é 
precisamente isso – o ser confuso – que caracteriza também o olhar à «superfície»?, não 
é verdade que a representação confusa é confusa na medida em que não acompanha a 
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totalidade das representações implicadas nela mesma – de tal modo que estas se mantêm 
na profundidade, fora da esfera da apercepção? Mas então, qual é a diferença? Tocamos 
aqui um ponto decisivo para a compreensão das concepções desenvolvidas por Woolf.
A totalidade em causa nos momentos de ser, i.e., nos momentos de visão, tem um 
carácter  indubitavelmente  confuso –  e  mesmo  até  um  carácter  esmagadoramente 
confuso, na medida em que é extraordinária a desproporção entre o que se alcança dela 
e  o  que  fica  por  alcançar.  O grau  de  desproporção é  mesmo extremo.  Pois,  afinal, 
trata-se nem mais nem menos de algo em que sempre está de algum modo em causa a 
própria totalidade total. Mas o que acontece é que, no caso dos momentos de ser ou dos 
momentos  de  visão,  a  relação  com  aquilo  que  escapa  (com  aquilo  que  faz  que  a 
totalidade seja apenas uma totalidade confusa e não uma totalidade distinta, ou melhor a 
totalidade adequadamente acompanhada) é uma relação  centrípeta e não uma relação 
centrífuga.  Expliquemo-nos  melhor.  Naturalmente  uma  representação  confusa  está 
constituída  de  tal  modo  que  os  momentos  que  se  mantêm não  acompanhados  não 
chamam a atenção sobre si nem chamam a si – estão apagados, presentes na forma 
subterrânea que dissemos – numa palavra, submersos na profundidade, perdidos de vista
310. Na sua forma normal de existência, a representação confusa esquece aquilo que não 
acompanha.  Mas  no  caso  dos  momentos  de  ser ou  dos  momentos  de  visão sucede 
precisamente o contrário. A representação confusa põe na pista daquilo que inclui e para 
que remete, lembra-o, põe a esfera da apercepção já a olhar para aquilo que lhe foge, 
voltada para isso e marcada pela  tensão de uma tendência para a própria totalidade  
que lhe escapa (ou para aquilo que faz dela uma totalidade ainda confusa)311. Por outras 
palavras, no caso do  momento de ser ou do  momento de visão a própria ligação com 
aquilo que escapa (com aquilo que faz que a apresentação da totalidade em causa seja 
ainda só uma apresentação confusa) é uma ligação tónica (não uma ligação átona) e isso 
mesmo que escapa torna-se assim algo  acentuado, em que está  posta a tónica, e não 
algo de átono. Nesse sentido – e usando o termo na acepção em que V. Woolf fala de 
momentos de ser (e da diferença entre ser e não-ser), a visão da totalidade descrita por 
Woolf está constituída de tal modo que, nela, o confuso (aquilo cuja «fuga» constitui o 
310 Nesse sentido, a relação é centrífuga no que diz respeito aos elementos não acompanhados. Há uma 
relação com eles. Mas essa relação com eles (que implica de certo modo alguma representação deles) 
foge disso com que se relaciona, não fica nele, não tende para ele.
311 Nesse sentido, a relação com aquilo que escapa é uma relação centrípeta: tende para isso com que se 
relaciona, dirige-se a isso, está voltada para isso.
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confuso – aquilo a que não se chega,  o  «submerso»)  é.  E,  nesse sentido,  a própria 
totalidade  (sejam quais  forem as  suas  dimensões,  seja  qual  for  a  margem em que 
ultrapassa o próprio olhar que a tem em vista) é vista e é312.
Entretanto, se é assim – se os  momentos de ser ou os  momentos de visão têm 
sempre que ver com totalidades (e, na verdade, não apenas com totalidades parciais mas 
com a  totalidade total da  própria  vida),  isso  não impede um outro  traço  nuclear  e 
característico: o facto de terem sempre a sua sede em determinados objectos.
V. Woolf diz que os  momentos de ser têm origem num  elemento concreto da 
experiência; um elemento que, todavia, pode ser qualquer coisa, i.e., não tem de possuir 
características  particulares  ou  específicas.  Ou  seja,  há  sempre  algo  na  experiência 
quotidiana que se constitui como o «pavio» de um momento de ser, como o «rastilho» 
que serve de ponto de partida para o momento de ser313. Assim, por mais insignificante 
que algo possa ser, isso mesmo pode constituir-se como a origem de um momento de 
ser. Considere-se um exemplo descrito por V. Woolf em Sketch of the Past relativo à sua 
infância:
There seems to be no reason why one thing is exceptional and another not. Why have I forgotten so many 
things that must have been, one would have thought, more memorable that what I do remember? Why 
remember the hum of the bees in the garden going down to the beach, and forget completely being thrown 
naked by father into the sea? (Mrs Swanwick says she saw that happen). (MB, 83)
Não parecem existir «razões»314 para uns momentos serem mais excepcionais do que 
312 Isto põe na pista de um ponto importante e a respeito do qual é indispensável prevenir equívocos. O  
facto de os  momentos de ser ou os  momentos de visão não apenas terem que ver com totalidades mas, 
para além disso, terem sempre que ver com a «totalidade total» da própria vida pode induzir no erro de  
supor que correspondam a uma plena manifestação da acumulação de significado que de cada vez está  
produzida naquilo a  que se chamou a profundidade.  De facto não é assim.  Trata-se de descargas  de 
significado assim acumulado e que têm essa proveniência. E, porque se trata de significado, têm sempre 
que ver com a totalidade – com a totalidade total da própria vida. O que é mais: pode-se até dizer que o  
que caracteriza os momentos de ser ou os momentos de visão é o facto de, por mais «parcelar» que seja o 
seu teor,  remeterem sempre para lá de si  –  para os outros  aspectos  de significado que neles  não se 
manifestam. Mas isso não impede que essas descargas  de significado assim dirigidas à  totalidade da  
própria vida só traduzam uma parte do significado que se acumulou na travessia perceptiva (e tanto quer 
dizer na odisseia de significado) que é o próprio curso da vida.
313 Em certa medida, podemos dizer  que existe sempre um elemento concreto da realidade a partir do 
qual se estabelece um princípio de continuidade interna com aquilo para que ele «abre». No fundo, é  
aquilo a que Rhoda em  The Waves chama de «pilgrimages», cf.  W, 104 «But these pilgrimages, these 
moments of departure,  start  always in your presence, from this table,  these lights,  from Percival  and  
Susan, here and now. Always I see the grove over your heads, between your shoulders, or from a window 
when I have crossed the room at a party and stand looking down into the street».
314 O que demonstra, mais uma vez, a inexistência de uma causalidade lógica ou relação analítica entre  
aquilo que, por assim dizer, se constitui como ponto de partida para o significado e o próprio significado. 
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outros.  O  que  acontece  é  que  certos  momentos  se  tornam  excepcionais,  ficando 
gravados na memória, em detrimento de outros momentos que acabam por desaparecer 
completamente:  «The  moment  was  stabilized,  stamped  like  a  coin  indelibly among 
million that slipped by imperceptibly» (DM, Street Haunting: A London Adventure, 19).
Mas vejamos um pouco melhor que é que está aqui em causa. Trata-se de algo 
que está sempre presente quando V. Woolf fala de  momentos de ser ou  momentos de  
visão (ou quando, sem os designar desse modo, «encena» ou descreve  momentos de 
ser/momentos de visão).
Não cabe  aqui  seguir  todas  as  indicações  que  a  respeito  deste  outro aspecto 
encontramos  dispersas  um  pouco  por  toda  a  obra  de  V.  Woolf.  Mas  os  próprios 
elementos que são adiantados em Sketch of the Past (MB) permitem ver pelo menos o 
mais essencial. Trata-se do seguinte: ao exemplificar os fenómenos de momentos de ser 
a partir  de  momentos de visão experimentados no curso da sua própria vida,  Woolf 
associa cada um deles a um objecto, que constitui, por assim dizer, o emblema de cada 
momento de ser e do seu «teor» ou «conteúdo» próprio. Em  Sketch of the Past são 
referidos as gelosias, o quarto das crianças, a poça de água no chão, a macieira, etc. 
Falou-se  de  um emblema  e  esta  formulação  é,  em certo  sentido,  adequada, 
mesmo que, por outro lado, também possa gerar equívocos e desviar daquilo de que se 
trata. Ora, está já aqui em jogo uma propriedade dos momentos de ser – que é o facto de 
cada  um deles  ter,  como já  vimos,  o  seu  «teor»  ou  tese  próprios  (a  determinação, 
diferente da dos outros, por que contrasta com eles). Mas está também em causa o facto 
de esse teor ou «conteúdo» dos momentos de ser se exprimir pela ligação especial a um 
objecto – que condensa, por assim dizer, em si todo o momento de ser a que é relativo. 
Por isso se fala  de  emblema.  No entanto,  a utilização desta noção presta-se a gerar 
equívocos. Pois pode ser entendida como se se tratasse de uma relação mais ou menos 
externa, de mera associação – ou seja, de uma relação tal que os objectos concretos que 
servem de emblema aos momentos de ser não teriam qualquer papel protagonista na sua 
constituição e não fariam mais do que  exprimir o  momento de ser,  ou aquilo que o 
desencadeia ou veicula, etc. 
De facto,  na descrição de V. Woolf,  os objectos em causa desempenham um 
papel muito mais importante do que esse. Não se limitam a constituir o ponto de partida 
Ou seja, não é pela análise daquilo a partir do qual se dá o moment of being que se reproduz um moment 
of being.
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dos momentos de ser – aquilo que os desencadeia ou lhes dá lugar. Por certo também 
são isso, mas não se ficam por aí. Pois os momentos de ser de que V. Woolf fala têm um 
carácter tal que aquilo que neles se passa ou que neles se experimenta tem que ver com 
esses objectos que em cada caso os despertam – envolve uma forte relação com eles e 
um mergulhar a fundo na contemplação deles (um estar preso a eles, focado neles, se 
assim  se  pode  dizer,  «vidrado»  neles).  Por  outras  palavras,  a  peculiaridade  dos 
momentos de ser passa pela combinação destes dois aspectos: por um lado, trata-se de 
qualquer coisa como avalanche de significado, com tudo o que isso quer dizer no que 
diz respeito à amplitude e às grandes dimensões de que se falou (de tal modo que a 
amplitude da avalanche de significado – ou como V. Woolf também diz num passo já 
citado, do exército de significado que está em causa num momento de ser – excede a 
perder de vista o objecto em torno do qual toda essa avalanche se desencadeia); mas, 
por  outro lado,  sendo assim,  essa  mesma avalanche ocorre  no quadro de um único 
objecto – de um objecto que de repente se torna forma e remete tudo o mais (todos os 
restantes objectos que o rodeiam no campo de realidade onde se situa e de que faz parte) 
para o apagamento de uma posição de mero  fundo. Podemos exprimir este estado-de-
coisas dizendo que objectos como as gelosias do quarto das crianças, a poça de água, a 
macieira, etc., citados em Sketch of the Past, são como que os «pavios» dos momentos 
de ser que lhes correspondem (os pavios onde luz a sua chama). Também podemos dizer 
que esses objectos são como que os «portadores» desses momentos de ser – onde estes 
têm lugar e que constituem a sua  sede. Em suma, os  momentos de ser aqui em causa 
estão contidos em determinados objectos e produzem-se em torno deles – e isto também 
no sentido de o seu «teor» ou o seu «conteúdo» ter que ver com esses objectos. Isto põe 
já na pista de um aspecto que é relevante e mesmo decisivo: ainda que os momentos de  
ser tenham que ver com a forma como se é (sc. tenham que ver com uma interpretação 
do próprio viver, do modo como se está na vida, da relação com isso, etc.), não se trata 
de  nenhuma  modalidade  de  «ensimesmamento»  que  envolva  qualquer  espécie  de 
centramento  de  alguém  em  si,  de  alheamento  em  relação  ao  que  aparece  (aos 
«objectos»,  etc.).  Não.  Os  momentos  de  ser a  que  V.  Woolf  faz  referência  têm um 
carácter tal que passam pela referida intensificação da relação com um objecto, e pelo 
envolvimento na avalanche de significado de que é portador (um significado que, além 
do mais, determina, qualifica, tem em causa em si não apenas objectos, mas totalidades 
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de objectos).
Mas aqui tocamos a questão essencial:  como é que se pode tratar ao mesmo 
tempo de um objecto – de um objecto trivial (de uma ínfima parte da realidade perdida 
nos confins de tudo aquilo de que se tem notícia e para que se está aberto) – e de uma  
avalanche de significado (com tudo o que isto significa no que diz respeito à dimensão 
ou ao volume daquilo de que esses objectos, enquanto «pavios» de momentos de ser, se 
tornam portadores)?
O ponto decisivo é que, diferentemente do que sucede com os outros objectos (e 
do que costuma acontecer com esses mesmos objectos enquanto não se acendem neles 
momentos de ser), os objectos em causa não são apenas portadores de si mesmos – não 
se ficam em si, não se esgotam em si mesmos. Acontece antes que se tornam portadores 
de muito mais do que de si mesmos. Ou, mais precisamente, acontece que se tornam 
portadores de qualquer coisa como uma  totalidade muito mais vasta e abrangente do 
que eles  mesmos – e  na verdade também muito  mais  abrangente do que  o próprio 
campo de  realidade  que  os  rodeia  e  de  que  constituem apenas  uma pequena parte. 
Acabámos  de  considerar  este  ponto:  o  facto  de  os  momentos  de  ser terem que ver 
sempre com totalidades – ou de as avalanches de significado que fazem o momento de 
ser não serem avalanches de uma multiplicidade avulsa, mas de  totalidades (e de tal 
modo que o terem algo de total faz intrinsecamente parte do seu sentido). Aqui importa 
acentuar a forma como são objectos – como as gelosias do quarto das crianças, a poça 
de água, a macieira, etc. – que acolhem e albergam em si as totalidades do significado 
(mais: as totalidades de significado de grandes dimensões – as avalanches de significado 
relativas à própria totalidade total).
Não é difícil  descortinar que se está aqui perante algo com um carácter  não 
territorial –  uma  modalidade  específica  de  identidade  transterritorial que  cruza  e 
ultrapassa as fronteiras territoriais. Quer dizer: as gelosias do quarto das crianças, a poça 
de água, a macieira, etc., não têm o carácter de identidades «territoriais», fechadas em si 
mesmas.  Não  só  participam de  todos  os  cruzamentos  territoriais  que  anteriormente 
passámos  em  revista,  mas,  para  além  disso,  dão  corpo  a  uma  forma  própria  de 
transgressão  territorial:  aquela  que  faz  que  eles  mesmos  sejam a  avalanche  que 
constitui  os  momentos  de  ser.  De  tal  modo  que,  por  um  lado,  não  perdem  a  sua 
identidade  específica  e,  por  outro  lado,  passam  a  integrar  em  si  a  avalanche  do 
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significado  (n.b.  as  totalidades  muito  para  lá  delas  –  a  extraordinária  carga  de 
significados sem a qual não há momentos de ser). Tentámos expressar a relação aqui em 
causa falando de qualquer coisa como a relação entre o  «pavio» e a  «chama».  Mas 
importa vincar bem a peculiaridade da ligação e a transformação de identidade que na 
verdade envolve.  Poderia  pensar-se que,  ao tornar-se portador  de uma avalanche de 
significado, o objecto que está no centro de um moment of being como que se apaga na 
própria avalanche a que dá lugar ou como que se eclipsa nela (como se a sua presença 
cedesse,  perdesse  peso  ou  relevância)  e  houvesse  uma  relação  de  alternância 
forma/fundo entre os objectos em causa (os pavios) e a avalanche de significado que é 
constitutiva de um momento de ser (a chama). Mas aquilo para que V. Woolf aponta é 
precisamente o contrário. As relações entre a avalanche de significado e o objecto que é 
portador dela são relações tais que as avalanches a que V. Woolf se refere não ocorrem 
independentemente  de  um  objecto  (não  são  portadoras  de  si  mesmas,  não  pairam 
algures numa presença «desencarnada», sem raiz). Acontece antes que partem sempre 
de um objecto (arrancam dele, têm sempre como seu «epicentro» algo desta ordem). E 
isto de tal  modo que, se assim se pode dizer,  faz parte essencial  das avalanches de 
significado constitutivas dos  momentos de ser terem esta peculiar forma de radicação. 
Mas, por outro lado, isto ainda não é tudo. Pois, se virmos aquilo que V. Woolf escreve 
quando fala dos momentos de ser, das avalanches de significado e da sua relação com os 
objectos que em cada caso constituem o seu «epicentro», verificamos que, quando se 
convertem em pontos de partida e portadores de uma «avalanche de significado», os 
objectos em causa, muito longe de se eclipsarem ou o que quer que seja dessa natureza, 
intensificam a sua presença – de tal modo que esta se torna ainda mais viva e vincada. 
Ora, o extraordinário está em que, sendo assim, o facto de a sua presença se 
tornar ainda mais viva e vincada na constituição dos momentos de ser – o protagonismo 
absoluto de que se revestem enquanto são portadores de momentos de ser – não colide 
em nada com a forma como abrem em si muito mais do que aquilo que está contido nos 
seus próprios contornos (nos contornos de uma gelosia, de uma poça de água, de uma 
macieira, para falar de exemplos de  Sketch of the Past). De sorte que são ao mesmo 
tempo inteiramente eles mesmos (as gelosias, as poças de água, a macieira, etc.) e não 
menos  inteiramente a  avalanche  de  significado  (a  extraordinária  totalidade)  a  que 
servem como que de «pavio» ou que é como que a chama acesa neles. Este é que é aqui  
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o ponto decisivo: a total identidade entre os objectos «percutores» dos  momentos de 
visão (os objectos que constituem a respectiva sede) e a própria visão (o que é visto na 
visão:  a  totalidade  de  que  se  falou).  Os  objectos  (as  gelosias,  as  poças  de  água,  a 
macieira, etc.) são o seu significado – quer dizer – são a totalidade de significado de que 
se falou, têm-no em si mesmos. E essa totalidade não é por sua vez algo que pura e 
simplesmente é evocado por esses objectos, para que eles remetem, etc. Não: a relação 
de identidade aqui em causa é convertível, no sentido em que a totalidade de cada vez 
em causa está no objecto que a evoca, é esse objecto315.
Ora, o que isto quer dizer é que os  momentos de ser ou os momentos de visão 
têm uma natureza e uma estrutura simbólica.
Usamos  aqui  o  conceito  de  símbolo  num  sentido  próximo  daquele  que  se 
encontra fixado por Schelling, na sua Philosophie der Kunst316. Ao analisar as diferentes 
formas de exposição (Darstellung), Schelling distingue a) aquela forma de exposição 
em que o Universal (das Allgemeine) significa o Particular (das Besondere) ou em que o 
Particular é intuído por meio do Universal, forma a que, seguindo Kant, dá o nome de 
esquematismo317, b) aquela forma de exposição, na qual o Particular (das Besondere) 
significa o Universal (das Allgemeine) ou em que o Universal é intuído por meio do 
Particular (das Besondere), forma esta que corresponde à alegoria318 e c) uma terceira 
forma de exposição, que consiste na síntese das outras duas, de tal modo que, nela, não 
é nem o Universal que significa o Particular, nem o Particular que significa o Universal 
(quer dizer, nem o Particular é intuído por meio do Universal, nem o Universal é intuído 
por  meio  do Particular),  antes  sucede que ambos  (o Particular  e  o  Universal)  estão 
absolutamente unidos e  são uma coisa só – forma de exposição essa em que consiste 
propriamente o símbolo ou o simbólico319. 
A natureza própria da terceira modalidade de exposição é precisada um pouco 
mais  adiante,  onde  se  fala  de  qualquer  coisa  como  uma  total  indiferença (völlige 
Indifferenz) entre o Particular e o Universal – uma indiferença tal que, no símbolo, o 
315 E, se assim se pode dizer, há aqui algo como aquilo de que J. L. Borges fala quando refere o «aleph».
316 Cf. Schelling, F. J., Philosophie der Kunst, in F. W. J. von Schellings sämmtliche Werke, ed. K. F. 1. 
Schelling Abt. I Bd 5, Stüttgart, Cotta, 1859.
317 Op.cit., p.407 «Diejenige Darstellung, in welcher das Allgemeine das Besondere bedeutet, oder in  
welcher das Besondere durch das Allgemeine angeschaut wird, ist Schematismus».
318 Ibidem,  «Diejenige Darstellung aber,  in welcher das Besondere das Allgemeine bedeutet, oder in 
welcher das Allgemeine durch das Besondere angeschaut wird, ist Allegorisch».
319 Ibidem, «Die Synthesis dieser beiden, wo weder das Allgemeine das Besondere, noch das Besondere 
das Allgemeine bedeutet, sondern wo beide absolut eins sind, ist das Symbolische».
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Universal  é  inteiramente  o  Particular,  e  o  Particular  é ao  mesmo  tempo  todo  o 
Universal,  não  se  limita  a  significá-lo320.  E,  para  que  não  restem  dúvidas  sobre  a 
peculiar forma de relação entre o Particular e o Universal que é própria do símbolo, 
Schelling  acrescenta  que,  no  caso  do  símbolo,  o  significado é  ao  mesmo  tempo  o 
próprio ser, se integrou totalmente no objecto, se uniu ou se tornou idêntico a ele321. De 
sorte que, a partir do momento em que as realidades em causa passem a significar algo 
(quer dizer, a partir do momento em que, nelas o significar seja algo diferente do ser), 
elas  mesmas  deixam de  ser:  já  não  são;  pois,  nelas  a  realidade é  o  mesmo que a  
idealidade – e a própria ideia de que são portadoras fica destruída e posta em causa 
quando (e na medida em que) é posta em causa a realidade dos entes que são simbólicos 
dela322. Em suma, como também se pode dizer, recorrendo a uma fórmula de Schelling: 
o  que  é  próprio  dos  símbolos  é  que,  enquanto  são,  enquanto  se  limitam  a  ser, 
independentemente de qualquer relação a o que quer que seja (podemos acrescentar: 
enquanto  são  isso  que  são,  enquanto  são  o  seu  próprio  ὄπερ  εἶναι –  quer  dizer, 
considerados absolutamente em si mesmos) fazem  transparecer em si mesmos o seu 
significado323.
Resta acrescentar um ponto essencial que Schelling indica logo no princípio mas 
que  aqui  deixámos  para  o  fim,  no  propósito  de  ainda  lhe  conferir  mais  destaque. 
Segundo  Schelling,  o  que  caracteriza  o  símbolo  enquanto  tal  é  a  circunstância  de 
corresponder a tudo isso que dissemos – quer dizer, a uma exposição do absoluto e da 
absoluta in-diferença do Universal e do Particular – na própria esfera do Particular324. 
320 Op.cit.,  p.411 «Denn die Forderung der  absoluten Kunstdarstellung ist:  Darstellung mit  völliger  
Indifferenz,  so nämlich,  daß das  Allgemeine ganz das  Besondere,  das  Besondere zugleich das ganze 
Allgemeine ist, nicht es bedeutet. Diese Forderung ist poetisch gelöst in der Mythologie».
321 Ibidem, «Denn jede Gestalt in ihr ist zu nehmen als das, was sie ist, denn eben dadurch wird sie auch 
genommen als das, was sie bedeutet. Die Bedeutung ist hier zugleich das Seyn selbst, übergegangen in 
den Gegenstand, mit ihm eins».
322 Ibidem,  «Sobald  wir  diese  Wesen etwas  bedeuten  lassen,  sind sie  selbst  nichts  mehr. Allein die 
Realität ist bei ihnen mit der Idealität eins (§. 29), d. h. auch ihre Idee, ihr Begriff, wird zerstört, wofern 
sie nicht als wirklich gedacht werden».
323 Ibidem, «Ihr höchster Reiz beruht eben darauf, daß sie, indem sie bloß sind ohne alle Beziehung – in 
sich selbst absolut –, doch zugleich immer die Bedeutung durchschimmern lassen».
324 Op.cit., p.406 «Darstellung des Absoluten mit absoluter Indifferenz des Allgemeinen und Besonderen 
im  Allgemeinen  =  Philosophie  –  Idee  –.  Darstellung  des  Absoluten  mit  absoluter  Indifferenz  des 
Allgemeinen  und  Besonderen  im  Besonderen  =  Kunst.  Der  allgemeine  Stoff  dieser  Darstellung  = 
Mythologie.  In  dieser  also  ist  schon  die  zweite  Synthese,  die  der  Indifferenz  des  Allgemeinen  und 
Besonderen  mit  dem  Besonderen  gemacht».  Note-se  que  quando  Schelling  aqui  usa  a  noção  de 
in-diferença não  está  em causa  o termo no sentido que usamos noutros  contextos  (em que significa  
neutralidade, ausência de cuidado, etc.) mas sim o sentido específico do pensamento de Schelling, que 
tem que ver com não-diferença, identidade, etc.
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Isto  por  oposição  à  possibilidade  alternativa  de  uma  exposição  do  absoluto  (e  da 
absoluta in-diferença do Universal e do Particular) na esfera do próprio Universal (das 
Allgemeine) que,  segundo Schelling,  correspode à filosofia.  Não é este o lugar para 
tentar  seguir  nos  seus  meandros  o  complexo  das  concepções  de  Schelling  que  se 
expressam nestes conceitos. O importante aqui é, independentemente desse quadro de 
concepções, esta noção de símbolo como síntese do esquematismo e da alegoria, como 
intuição do Universal no Particular e do Particular no Universal – intuição esta que 
ocorre não no Universal e a partir do Universal, mas antes no Particular e a partir do  
Particular. 
A respeito desta noção de símbolo, e da relevância que julgamos poder ter para a 
compreensão daquilo que está em causa nos momentos de ser ou nos momentos de visão 
descritos por V. Woolf,  importa ter  presentes alguns pontos, relativamente aos quais 
tudo isto pode gerar mal entendidos.
Em  primeiro  lugar,  não  se  pretende  sustentar  que  haja  qualquer  forma  de 
«inspiração» ou  influência –  que  V.  Woolf  conhecesse  directa  ou  indirectamente  o 
conceito de símbolo desenvolvido por Schelling na Philosophie der Kunst ou o que quer 
que seja dessa natureza325. O que se procura pôr em evidência é que, independentemente 
de  qualquer  nexo  histórico  dessa  ordem  –  e  até  mesmo  independentemente  de  os 
fenómenos concretos que Schelling e V. Woolf têm em vista poderem ser na verdade 
bastante  diferentes  –  o  conceito  de  símbolo  desenvolvido  por  Schelling  foca, 
justamente, uma propriedade estrutural dos moments of vision ou dos moments of being, 
mais precisamente, a forma como nos moments of being há sempre algo de particular ou 
singular (um objecto determinado, circunscrito) e esse objecto não se limita a significar 
uma totalidade muito para lá dele, antes  é e  tem em si mesmo (como Schelling diz: 
«ohne alle Beziehung») a totalidade, que ele mesmo é (quer dizer: que não se limita a 
significar).
Em segundo lugar, importa também assinalar que aquilo que Schelling tem em 
vista,  quando  fala  do  Universal,  não  é  necessariamente  da  mesma  natureza  que  a 
325 Tampouco se trata de averiguar aqui o conceito de símbolo, tal como aparece na obra de Woolf – de 
determinar os vários contextos em que surge, os contornos que tem nos seus vários empregos, a sua  
origem  ou  origens,  as  relações  que  tem  com  o  conceito  de  Schelling,  etc.  A  proximidade  ou 
correspondência que aqui tentamos focar é uma proximidade ou correspondência in re, que tem que ver 
com  os  fenómenos  para  que  apontam  tanto  V.  Woolf  quanto  Schelling  –  uma  proximidade  ou 
correspondência que pode ter lugar mesmo que porventura se verifique que o conceito de símbolo, tal  
como é visto por Woolf, tem uma carga diferente do de Schelling, a que aqui recorremos para exprimir 
um aspecto fundamental daquilo que se encontra desenhado na obra de Woolf.
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totalidade que está em causa nos moments of being, tal como é descrita por V. Woolf. 
Não é este o lugar apropriado para se analisar em pormenor o que haverá de afinidade e 
de diferença entre aquilo de que fala Schelling e aquilo de que fala V. Woolf. Aqui  
importa apenas um elemento igualmente essencial em ambos os casos: aquilo que é 
simbolizado excede a perder de vista a realidade do próprio símbolo – de tal modo que 
tudo sugere qualquer coisa como uma total desproporção e incomensurabilidade entre 
os dois termos326. Mas, sendo assim, isso não impede que se verifique de facto aquilo 
que  é  descrito  por  Schelling  e  que  podemos  resumir  lembrando  a  sua  formulação 
segundo a qual o símbolo é (não apenas simboliza) o simbolizado. É algo desta ordem 
que também está em causa na relação entre as gelosias, a poça de água, a macieira, etc., 
de que fala V. Woolf e a totalidade a que é relativa. Também podemos exprimir essa 
intimidade do nexo entre os dois termos que à primeira vista pareceriam absolutamente 
incomensuráveis a partir de um ponto da descrição de Schelling que é particularmente 
elucidativo.  Segundo  Schelling,  o  símbolo  reúne  em  si aquilo  que  é  próprio  da 
esquematização e da alegoria, constituindo qualquer coisa como um esquema alegórico 
ou  uma  alegoria  esquematizante.  Quer  dizer:  a  esmagadora  desproporção entre  o 
símbolo e o simbolizado não impede que haja uma total simetria nas suas relações. De 
sorte que não é só o Universal (a totalidade) que é significado pelo símbolo ou – o que é 
o mesmo –  não é  só o Universal  a  ser  intuído  por  meio  do  símbolo,  antes  sucede 
também o inverso: o próprio Universal significa o Particular (quer dizer, a totalidade em 
causa num moment of being, por exemplo, a totalidade significada pela «poça de água» 
significa, por sua vez, a «poça de água» ou a totalidade significada pela «macieira» 
significa, por sua vez, a «macieira») – e não é só o Universal a ser intuído por meio do 
Particular, também o Particular é intuído por meio do Universal. Por outras palavras, 
não é apenas o Particular que deixa transparecer em si o Universal (é transparente em 
relação a ele) leva a ele, depõe nele, resolve-se nele. Também inversamente o Universal 
deixa transparecer em si o Particular (é transparente em relação a ele) leva a ele, depõe 
nele, resolve-se nele. Quando aqui falamos de símbolo a respeito daquilo que é escrito 
por  V.  Woolf  e  damos  ao  conceito  de  símbolo  o  sentido  que  lhe  é  atribuído  por 
Schelling, o que temos em vista é sobretudo isto.
O que nos leva, finalmente, a um terceiro aspecto que também importa assinalar 
326 De sorte que um deles poderia significar o outro, sim, mas apenas isso.
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– que é aquele diz respeito ao contexto: Schelling fala de símbolo no quadro da sua 
Philosophie der Kunst, usa o conceito de símbolo para descrever aquilo que é próprio da 
mitologia,  etc.  E  é  quase  dispensável  lembrar  o  papel  que  o  conceito  de  símbolo 
desempenhou na «estética do romantismo», as funções que foi chamado a exercer na 
compreensão da  obra de arte,  da forma como esta  se  distigue por  acender  em si  a 
presença do absoluto, do Universal, do infinito, etc. Ao passo que o contexto em que o 
fenómeno do símbolo entra em cena na obra de V. Woolf é outro. Este contexto também 
está de certo modo ligado à arte – no sentido, antes do mais, em que o quadro em que é 
desenvolvida a concepção de Woolf não é propriamente uma indagação teórica, mas 
obras literárias, um empreendimento de ordem literária, etc. Todavia, se o contexto é 
justamente  aquele  que tanto  Schelling  quanto  a  estética  romântica,  etc.,  identificam 
como um lugar privilegiado da ocorrência dos símbolos, por outro lado, é decisivo ter 
em conta que,  tal  como Woolf  o  concebe,  o  fenómeno cuja natureza  simbólica (no 
sentido de Schelling) aqui procuramos pôr em evidência não tem lugar apenas na esfera 
da arte (ou em qualquer esfera de natureza restrita) mas antes no próprio âmbito mais 
geral da própria vida, em que tanto a arte quanto qualquer esfera de natureza restrita se 
situam. 
Este é um aspecto que se considerará um pouco mais adiante, na altura oportuna. 
Mas há que ter presente desde já um ponto entre todos decisivo: na concepção de Woolf, 
a avalanche de significado que tem a estrutura simbólica aqui em causa é um elemento 
central daquilo que se passa numa obra de arte e constitui uma obra de arte enquanto tal. 
Mas, antes de ter lugar na obra de arte (ou em qualquer esfera restrita), trata-se de um 
fenómeno fundamental  da própria vida, da forma de como a vida se relaciona com o 
significado, etc. Podemos talvez resumir o essencial do que está aqui em causa dizendo 
o seguinte. É de tal modo assim – quer dizer, o lugar da ocorrência e da presença do  
símbolo na acepção aqui em causa (o lugar da ocorrência das avalanches de significado 
em forma de símbolo) é de tal modo a própria vida que tanto a  produção quanto a 
recepção de  obras  de  arte  (ou  de  qualquer  outra  modalidade  de  «avalanches  de 
significado» em forma de símbolo) supõem o complexo de fenómenos cuja pista aqui 
seguimos e só são possíveis no seu quadro. Quer dizer, só há  símbolo na arte (ou em 
qualquer outro âmbito restrito) porque a própria vida, na sua relação com o significado, 
está constituída de tal modo que inclui em si este fenómeno de condensação simbólica 
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de totalidades de significado em objectos particulares.
A partir daqui estamos em condições de perceber, em toda a sua amplitude e 
implicações, a que ponto os  momentos de ser ou os  momentos de visão que, segundo 
Woolf, interrompem de quando em quando o curso do não-ser (do nondescript cotton 
wool) têm um carácter simbólico.
São dois os principais aspectos que há sobretudo que assinalar, em conclusão.
Por um lado, há qualquer coisa como uma transitividade que vai directamente da 
realidade concreta que serve de pavio aos momentos de ser ou momentos de visão até à 
totalidade (e tanto quer dizer, como vimos, até à totalidade total: à totalidade da própria 
vida) que sempre está em causa nesses acontecimentos de epifania descritos por Woolf. 
Os momentos de ser ou os momentos de visão são simbólicos porque estão perpassados 
por esta  transitividade.  Um  momento  de ser ou um  momento de visão atira para  a 
totalidade – não tem nenhum teor que não volte para ela. Ora, como também podemos 
dizer, um momento de ser ou um momento de visão convoca a totalidade (convoca-a 
mesmo que não chegue a ela – e, mesmo que não chegue lá, enquanto a convoca, vai 
lá).
Isto por um lado. Por outro lado, um momento de ser ou um momento de visão 
tem uma tal  relação com a  totalidade  que  convoca  que  essa  remissão  para  ela  não 
apenas  parte de um objecto concreto, em que a totalidade se condensa, mas converte 
esse  objecto  concreto  (um  objecto  como  os  outros,  incomensuravelmente 
desproporcionado relativamente à totalidade em causa) em símbolo (encarnação, sede) 
da totalidade que convoca. De sorte que – como vimos e no sentido que vimos – o 
símbolo é já (não apenas significa) a totalidade de que é símbolo, tem-na presente em si 
mesmo e constitui em si mesmo uma intuição dela. 
11.6 Os momentos de ser/momentos de visão e a experiência do significado
Uma vez vistos estes aspectos  essenciais  a  respeito  dos  momentos de ser ou 
momentos de visão que interrompem o curso do não-ser, importa agora tentar ver o que 
tudo isto indica a respeito da percepção do significado, da forma como esta se conjuga 
com a experiência dos factos e também as relações que o «registo» do significado tem 
tanto com a profundidade quanto com a superfície do acontecimento de representação, 
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acesso, manifestação ou «contacto» que nós constituímos.
O primeiro ponto, que é importante ter presente neste contexto, diz respeito à 
relação entre  os  momentos  de ser ou os  momentos  de  visão e  aquilo  que V. Woolf 
descreve quando fala do contínuo bombardeamento da «placa sensível».
Segundo  Woolf,  o  momento  de  ser tem  o  carácter  de  uma  avalanche  de 
significado –  de  um  significado  que  se  acumulou e  de  que  os  momentos  de  ser 
constituem como que uma descarga. Ora, isto indica, com bastante nitidez, o nexo que 
aqui está em jogo. Por um lado, a acumulação referida por V. Woolf é a acumulação 
correspondente  à  forma  como  tudo  aquilo  com que  se  tem contacto  é  portador  de 
significado(s) e impressiona a «placa sensível» de que se falou, vindo juntar-se nela aos 
outros  significados  entretanto  registados  nessa  «placa»,  de  tal  modo  que  ela  –  ou 
melhor, a profundidade em que a placa se situa ou em que reina – funciona por assim 
dizer como um acumulador. Por outro lado, isso significa que os momentos de ser têm 
que ver com o que se passa nos momentos de não-ser, não apenas porque se inscrevem 
na mesma vida, na mesma sequência temporal, etc., mas porque exprimem aquilo que 
surdamente se acumulou na travessia do «não-ser», onde o significado parece apagado e 
pode até produzir a ilusão de estar completamente ausente. Já voltaremos a este aspecto. 
Mas,  para podermos ver melhor a que é que corresponde, precisamos de considerar 
também outros aspectos que o passo em que V. Woolf fala da avalanche de significado, 
etc., também ajuda a compreender. 
Atentemos na própria noção de avalanche. É claro que V. Woolf está a acentuar a 
forma como aquilo que aparece num  momento de ser é vivido por quem dá consigo 
nele.   Mais precisamente,  o  que a noção de avalanche exprime é,  antes  do mais,  a 
extraordinária força de «emissões» de significado a que se fica exposto nos momentos  
de  ser ou  nos  momentos  de  visão,  a  violência  do  embate,  a  ausência  de  qualquer 
possibilidade de conter ou suster aquilo que se «abate» sobre o sujeito (quer dizer, a 
«pequenez» deste último – como a de quem está, precisamente, perante uma avalanche). 
Mas nada disto deve fazer esquecer uma componente não menos essencial que também 
está implicada na ideia de  avalanche:  o extraordinário  volume do significado que se 
abate sobre quem vive um momento de ser, no sentido descrito por V. Woolf, e se debate 
com a  invasão (e  o  esmagamento,  o  torvelinho,  etc.)  disso.  Por  outras  palavras,  as 
descargas  de  significado  acumulado  a  que  V.  Woolf  chama  momentos  de  ser ou 
316
momentos de visão têm que ver com grandes e até mesmo com extraordinárias cargas  
de  significado –  com  qualquer  coisa  de  grandes  e  até  mesmo  de  extraordinárias  
dimensões. Pelas razões que acabamos de apontar, este aspecto, além de decisivo para 
se entender que é que está em causa quando V. Woolf fala de momentos de ser, também 
é não menos decisivo para se perceber que tipo de acumulação de significado se produz 
no curso normal da experiência – onde, como vimos, tudo parece absorto no registo da 
execução de tarefas, da mera gestão ou administração de factos, etc. – numa palavra, em 
«não-ser».
Quando se fala de acumulação de significados numa espécie de placa sensível 
que  tudo  regista  –  e  que  tudo  regista  com  a  «sensibilidade»  de  um sismógrafo  – 
facilmente se perde de vista o aspecto esmagador daquilo que resulta dessa espécie de 
registo ou acumulação permanente. E esse esquecimento ou distracção tem boas razões: 
justamente a forma silenciosa, «clandestina» como se produz essa acumulação, o facto 
de ela não deixar rasto à superfície, etc. Mas o que aqui se põe em evidência é que, 
segundo V. Woolf, essa acumulação silenciosa se produz mesmo e gera o extraordinário 
volume  daquilo  que  se  manifesta  em  descargas  de  significado.  Já  se  verá  mais 
precisamente  a  que  é  que  corresponde  este  extraordinário  volume  ou  estas 
extraordinárias dimensões e como falar de  avalanche não constitui exagero nenhum. 
Para  já,  importa  apenas  estar  bem  atento ao  facto  de  se  tratar  de  algo  com  essa 
amplitude – e muito em especial de se tratar de algo que excede em muito as dimensões 
do próprio campo de factos que enquadra a irrupção dos momentos de ser.
Desenha-se assim um aspecto que é decisivo. Viu-se anteriormente que, mesmo 
que isso tenda a passar despercebido327, a experiência tem que ver com a transgressão do 
dado e com a constituição de totalidades que ultrapassam a dispersão do dado. De sorte 
que  o  facto  de  a  perspectiva  em que habitualmente  nos  temos  ser  uma perspectiva 
empírica significa que o nosso olhar está sempre já referido a totalidades, sintonizado 
por  totalidades,  orientado  por  totalidades (as  totalidades  correspondentes  aos 
estados-de-coisas-permanentes  que  ultrapassam  por  completo  o  calibre  da  doação 
dispersa, entrecortada, etc., de que efectivamente dispomos). Mas o que aqui se desenha 
é que isto que se passa na esfera dos factos – e a que, por esse motivo, se pode chamar 
327 Quer do ponto de vista histórico (no que diz respeito à própria carga do conceito de experiência tal  
como emerge já desde o pensamento de Aristóteles), quer no que diz respeito à compreensão dos próprios 
fenómenos em causa.
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experiência  dos  factos –  tem,  de  certo  modo,  a  sua  contrapartida  no  plano  dos 
significados. Com efeito, também aqui o que sucessivamente vai entrando em cena tem 
um carácter múltiplo e disperso, avulso, entrecortado e desencontrado, etc. Mas, por 
outro lado, também neste particular, a travessia dessa «chuva» ou bombardeamento de 
significados não se esgota nisso mesmo, não se perde na multiplicidade, não se dispersa 
nela. Pelo contrário: o que V. Woolf põe em evidência é que, também neste caso, todos 
esses múltiplos elementos se fundem na composição de totalidades – de algo que ao 
mesmo  tempo  resulta  dos  diferentes  elementos,  é  feito  deles,  e  ultrapassa  a  mera 
justaposição  deles,  pois  corresponde  à  unificação  dos  vários  elementos  em 
determinações conglobantes que os juntam e que compõem, a partir deles, a unidade de 
um «rosto».
Entre vários outros aspectos, o que há de peculiar neste caso é que a acumulação 
de significados, que corre paralela à constituição da experiência dos factos, cai numa 
espécie  de  profundidade da  consciência  (um  fundus  animi),  tende  a  não aparecer  à 
superfície – ao ponto de quase parecer que pura e simplesmente não se dá. Mas que não 
é assim – que há uma acumulação e que essa acumulação resulta na constituição de 
totalidades,  de determinações unificadas ou unidades  morfológicas  que vão além da 
dispersão da multiplicidade e que, indo além dela, lhe dão rosto – isso patenteia-se nas 
descargas ou «avalanches» de significado a que V. Woolf chama moments of being ou 
moments of vision. Quer dizer, a experiência dos significados tem um carácter, se assim 
se pode dizer, mais «subterrâneo» do que a experiência dos factos, mas nem por isso 
deixa de constituir uma experiência, no sentido forte que referimos – aquele em que a 
ἐμπειρία é mais do que uma mera multiplicidade de  μνῆμαι e começa precisamente 
onde começa a haver mais do que a mera acumulação de memórias.
Por isso, pode-se dizer que um dos aspectos mais interessantes do pensamento 
de  V.  Woolf  é  a  forma  como  constrói  como  que  uma  teoria  da  experiência  do 
significado, entendendo aqui «experiência» no sentido forte e estrito do termo – aquele 
em que a experiência começa onde passa a haver algo mais do que múltiplas memórias 
ou retenções. 
Vendo  bem,  a  originalidade  da  concepção  que  encontramos  expressa  em V. 
Woolf,  tanto  nos  seus  ensaios  quanto  na  própria  obra  de  ficção328,  passa  por  dois 
328 Mas, neste último caso, mais pela aplicação destas concepções do que pela sua formulação expressa.
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aspectos complementares, ambos susceptíveis de ficarem expressos, se dissermos que V. 
Woolf formula qualquer coisa como uma «teoria» da  experiência do significado. Em 
primeiro lugar, a especificidade da perspectiva desenhada por Woolf vem de insistir em 
que  a  experiência  dos  factos  (a  «travessia»  dos  factos,  a  fixação  deles,  etc.)  é 
permanentemente  acompanhada  por  um  segundo  veio  ou  fluxo,  por  uma  segunda 
«travessia» e fixação: a experiência dos significados. As duas experiências (ou melhor, 
as duas componentes daquilo a que chamamos «a experiência») são tão indissociáveis 
uma da outra quanto irredutíveis uma à outra. Woolf procura mostrar que há qualquer 
coisa como um  condicionamento de inadvertência ou uma  distracção em virtude da 
qual  temos  tendência  para  esquecer  a  experiência  dos  significados a  favor  da 
experiência dos factos.  De sorte que muitas (e até mesmo a maior parte das) vezes 
concebemos a experiência como se se reduzisse à experiência dos factos e não houvesse 
mais nada. 
Mas, em segundo lugar, a concepção desenhada por V. Woolf chama a atenção 
para a circunstância de não se tratar apenas de dois veios ou dois fluxos de percepções 
ou captações que correm paralelamente (a percepção ou captação dos factos e a  do 
significado), como se só num caso – no caso dos factos – ocorresse o passo decisivo que 
é  o  da  ultrapassagem dos  próprios  dados,  da  constituição  de  totalidades para  lá  da 
dispersão do dado, etc. Não: como Woolf põe em evidência, também no que diz respeito 
aos  significados  ocorre  qualquer  coisa  para  lá  da  mera  acumulação  de  elementos. 
Também  aqui  há  mais  do  que  significados  e  mais  significados.  Também  aqui  se 
produzem totalidades para lá dos elementos soltos: um análogo daquilo que, no plano 
dos factos, são os estados-de-coisas-permanentes. 
De sorte que podemos condensar a concepção exposta por Woolf falando de uma 
teoria  da  dupla  experiência:  a)  dupla  experiência  porque  é  ao  mesmo  tempo  a 
experiência  dos factos e a experiência  dos significados e b) dupla experiência porque 
tanto num caso como no outro não há apenas acumulação de elementos mas também 
ἐμπειρία, ou seja, porque a ἐμπειρία (o para-lá dos elementos soltos) é dupla: ἐμπειρία 
dos factos e ἐμπειρία dos significados. 
Mas aqui, há ainda um outro ponto que falta considerar.
O que acabámos de descrever pode sugerir que a captação dos significados se 
vai acumulando na profundidade da experiência e «sobe» à superfície em avalanches ou 
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descargas esporádicas. Em certo sentido, segundo Woolf é assim. Mas, por outro lado, 
esta é apenas uma parte daquilo para que aponta a  sua concepção do fenómeno do 
significado e do papel que desempenha.
Com efeito, não acontece que a única forma de presença dos significados no 
próprio terreno da superfície seja aquela que se produz sob a forma de avalanches, de 
momentos de ser ou momentos de visão. Para além dessa forma de presença há também 
uma outra – aquela que corresponde a qualquer coisa como um  difuso envolvimento  
pelo significado, uma difusa co-presença dele, que continuamente acompanha o próprio 
curso da experiência dos factos.
Dizer isto significa que há uma ambiguidade na própria constituição do não-ser 
ou do  nondescript cotton wool. E, por outro lado, significa também que há qualquer 
coisa como uma pluralidade de níveis (uma estratificação) naquilo a que se chamou a 
profundidade. Há uma ambiguidade na própria constituição do não-ser porque mesmo 
onde a absorção na execução dos factos vitais é mais extrema, ela não significa uma 
total  ausência de qualquer relação com a esfera do significado. Não: há sempre um 
quantum mínimo de relação com a própria vida – a vida está sempre de certo modo a ser 
sondada relativamente ao seu rosto, se assim se pode dizer, à «personalidade» da grande 
personagem que constitui. Esse processo nunca se interrompe. Acontece é que tem lugar 
de um modo como que  periférico,  à  margem,  no meio da absorção na execução de 
tarefas.  Por  outras  palavras,  há  uma  contínua  co-presença  da  esfera  do  significado 
(desse  «tirar-o-retrato» à  vida).  Acontece  é  que  essa co-presença  está  como  que 
«abafada» (é surda, silenciosa) e pertence, por isso, a um registo de profundidade (no 
sentido referido) – de uma profundidade que está, por assim dizer, «paredes meias» com 
o próprio foco de apercepção e faz sentir nele de certo modo a sua voz como que «sotto 
voce» ou em surdina. E isto de tal modo que, tendo esta presença do significado que ver 
com a própria experiência do significado (com a  ἐμπειρία do significado) que se vai 
fazendo na profundidade, corresponde apenas a um eco já muito mortiço, difuso, dessa 
mesma experiência – algo sem intensidade, que não tem um carácter centrípeto (mas 
sim centrífugo) em relação àquilo que está fixado nessa ἐμπειρία e fica a «anos luz» do 
que  aparece  quando a  experiência  do  significado irrompe em  moments  of  being ou 
moments of vision.
Mas, sendo assim, como se disse, isto significa por outro lado que a própria 
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profundidade tem, no que diz respeito ao significado329, uma multiplicidade de níveis. 
Há qualquer coisa como um estrato mais próximo da superfície, que se cruza com ela 
(aquele que surdamente faz sentir nela a sua voz, como um eco, um «baixo contínuo», 
um «pianíssimo»), tão discreto e subreptício que o seu estar presente mais parece uma 
ausência. Mas há também um nível ou níveis mais profundos (aqui é impossível ser 
preciso, pois está-se a falar, precisamente, daquilo onde não chega o foco da apercepção 
e a respeito do qual não se dispõe senão de um acesso indirecto, por indícios, etc.). É 
neste nível mais profundo que, segundo Woolf, se desenrola e toma forma a ἐμπειρία do 
significado. E é dele que provêm as avalanches de significado dos moments of being.
11.7 Hidden pattern
From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that 
behind the cotton wool is hidden a pattern; that we – I mean all human beings – are connected with this; 
that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet  
is  the  truth  about  this  vast  mass  that  we  call  the  world.  But  there  is  no  Shakespeare,  there  is  no 
Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are the music; we are the 
thing itself. And I see this when I have a shock. (MB, 85)
Esta  profundidade  mais  profunda  da  experiência que  referimos  e  de  onde 
provêm os moments of being ou os moments of vision encerra uma unidade, significado 
ou  design que,  segundo V. Woolf,  subjaz à  apresentação confusa que habitualmente 
temos das coisas:  «we should perceive in the helter-skelter of flying fragments some 
unity; significance, or design» (Essays, vol.3, ‘The Tunnel’, 11).
Citando Hardy, V. Woolf diz: «Unadjusted impressions have their value, and the 
road to a true philosophy of life seems to lie in humbly recording diverse readings of its 
phenomena as they are forced upon us by chance and change» (Essays, vol.4, Thomas 
Hardy’s Novels, 514). Ou seja, as «pequenas impressões» são «desajustadas» entre si 
(são dispersas, desencontradas). Mas, segundo Woolf, na forma como elas se gravam 
«by  chance  and  change»  na  «placa  sensível»  da  experiência,  parece  existir  um 
«caminho  para  uma  verdadeira  filosofia  da  vida».  Esse  caminho  tem  que  ver, 
justamente, com a capacidade para encontrar qualquer coisa como um «padrão»; um 
329 É este o ponto que aqui interessa e importa focar como também é assim no que concerne a fixação de  
factos.
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«padrão» que se «encontra» nessa profundidade mais profunda da experiência e que dá 
unidade àquilo que parece «confuso» e desligado330:
Does everything then come over again a little differently? she thought. If so, is there a pattern; a theme, 
recurring, like music; half remembered, half foreseen? . . . a gigantic pattern, momentarily perceptible?  
The thought gave her extreme pleasure: that there was a pattern. But who makes it? Who thinks it? Her  
mind slipped. She could not finish her thought. (Y, 389)
Quer dizer,  então: não se trata apenas de encontrar um «padrão» e da existência de 
qualquer coisa como um padrão na profundidade mais profunda daquilo que nós somos. 
Esse «padrão» é, segundo V. Woolf, «recorrente» (embora com pequenas «variações»). 
A pergunta é: a que corresponde esse «padrão» e porque é ele «recorrente»?
Para compreendermos o que está em causa neste «padrão», importa ter em conta 
que  os  momentos  de  ser dizem  respeito,  como  vimos,  a  formas  simbólicas  de  
significado da vida. Nisto, se diferenciam dos meros significados que, tal como vimos 
também, se «acumulam» à medida que vamos passando pelas coisas (fazendo parte da 
forma como elas se inscrevem em nós). Neste sentido, os  momentos de ser são como 
que «traços do rosto da vida» daquele mesmo que os experiencia. Eles  expressam a 
vida,  precisamente  porque  põem em contacto  com o  ser de  si  mesmo (com o que 
significa estar nesta condição, a ser aquilo que nós somos, na forma como somos, etc.). 
Todavia – e é este o ponto que aqui especialmente nos interessa – V. Woolf procura 
mostrar  que  aquilo  que  se  encontra  expresso  nos  momentos  de  ser é  algo  que  diz 
330 De resto, V. Woolf diz que a tarefa do escritor consiste em captar ambas as formas de manifestação da 
experiência – aquilo que é pessoal e idiossincrático e aquilo que é comum e simbólico. A este respeito  
veja-se o que V.  Woolf  diz  acerca de Thomas Hardy:  «Nobody can  deny Hardy’s  power  – the  true 
novelist’s power – to make us believe that his characters are fellow-beings driven by their own passions  
and idiosyncrasies, while they have – and this is the poet’s gift – something symbolical about them that is  
common to us all. (Essays, Vol.4, Thomas Hardy’s Novels, 512). Cf. Também MB, 84 «The real novelist 
can somehow convey both sorts of being. I think Jane Austen can; and Trollope; perhaps Thackeray and 
Dickens and Tolstoy. I have never been able to do both». No entanto, esta necessidade de «captação» dos 
momentos de ser pela escrita está longe de ser simples: «If we are not mistaken, it is his purpose to catch  
and enclose certain moments which break off the mass, in which without bidding things come together in 
a combination of inexplicable significance, to arrest those thoughts which suddenly, to the thinker at least, 
are almost menacing with meaning. Such moments of vision are of an unaccountable nature; leave them 
alone and they persist for years; try to explain them and they disappear; write them down and they die  
beneath the pen» (Essays, vol. 2, Moments of Vision, 250-251). A tentativa de descrever estes momentos é 
complexa, porque a própria necessidade de explicação (na tentativa de tornar público o momento) tende a 
introduzir no momento (à semelhança daquilo que se passa com os sentimentos) uma interpretação que 
lhe é posterior  e  que,  por isso,  diz  V.  Woolf,  lhe retira  intensidade,  adulterando-o: «later  we add to 
feelings  much that  makes  them more  complex;  and  therefore  less  strong;  or  if  not  less  strong,  less  
isolated, less complete» (MB, 81).
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respeito a life itself (i.e., à vida em si mesma). Nessa medida, os momentos de ser não se 
reduzem a uma expressão da vida daquele que os experiencia, não têm que ver apenas 
com a sua própria identidade, como se se tratasse de algo fechado em si. Pelo contrário, 
eles são expressões da Vida que, de algum modo, pertence a todos. Em suma, podemos 
dizer que o background da vida (a profundidade da vida enquanto lugar de significados 
a partir do qual «orientamos» a  nossa vida) assenta num  common ground (i.e., numa 
profundidade mais profunda da vida), num plano que é comum a todas as vidas e que 
tem a natureza de um «padrão»:
If I were painting myself I should have to find some – rod, shall I say – something that would stand for 
the conception. It proves that one’s life is not confined to one’s body and what one says or does; one is 
living all the time in relation to certain background rods or conceptions. Mine is that there is a pattern hid  
behind the cotton wool. And this conception affects me every day. (MB, 85-86)
Deste modo, o «encontro» com o ser de si que os momentos de ser possibilitam 
àquele que os experiencia, corresponde, ao mesmo tempo, ao «encontro» com algo que 
parece ter  uma natureza  universal.  Ou seja,  na  profundidade mais profunda da sua  
experiência,  o  homem descobre,  precisamente,  o  «padrão» de algo  que  é  comum a 
todos: «Each man, by finding out what he feels, discovers the laws of the universe; the 
essential thing, therefore, is to be as conscious of yourself as possible» (Essays, vol.1, 
Emerson’s Journals, 337). Para dizer de outro modo, no mais íntimo de si encontra-se a 
expressão daquilo que é comum a todos – a Vida.
O facto de estes momentos de ser serem múltiplos ilustra precisamente a ideia de 
que eles são como que qualidades expressivas da vida que todos vivemos em comum. 
São, tal como refere V. Woolf, expressões que fazem parte da panóplia da vida: «The 
panoply  of  life  –  that  which  we  all  lived  in  common  –  in  being»  (MB,  94)331. 
Reencontramos aqui aquilo que vimos sobre o carácter ultra-englobante da vida própria, 
sobre o modo como corresponde de alguma forma a uma fita  de Möbius e como a 
mónada tem o carácter de uma pars totalis. O padrão em causa não é um padrão isolado, 
a que seja alheio tudo o mais. A esfera do significado tem toda esta amplitude – e o que 
está em causa quando se fala de significado, no sentido que o termo tem em V. Woolf, é  
331 Desta forma compreendemos, mais uma vez, que aquilo que está em causa nos momentos de ser são 
formas de  totalidade. Neste caso, formas de  totalidade onde aquilo que é expressão da «minha vida» 
reconhece-se, simultaneamente, como sendo expressão da vida em si mesma, i.e., da vida de todos.
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nada menos do que isto.
Ora, visto que o problema em causa é o problema da experiência (e do acesso 
que de cada vez temos à própria experiência), ao falarmos de um common ground como 
aquilo  que  se  encontra  na  profundidade  mais  profunda  da  experiência,  é  natural 
perguntarmos se o  common ground corresponde a uma «experiência comum». E, em 
caso afirmativo, é necessário perceber o que está em causa nesta «experiência comum».
Num  primeiro  momento,  V.  Woolf  refere-se  a  um  «fundo  comum  da 
experiência» que diz respeito ao facto de todos os seres humanos «fazerem parte do 
mesmo»:
Between us, you say, we could build cathedrals, dictate policies, condemn men to death, and administer  
the affairs of several public offices. The common fund of experience is very deep. We have between us 
scores of children of both sexes, whom we are educating, going to see at school with the measles, and 
bringing up to inherit our houses. In one way or another we make this day, this Friday, some by going to  
the Law Courts; others to the city; others to the nursery; others by marching and forming fours. A million 
hands stitch, raise hods with bricks. The activity is endless. And tomorrow it begins again; tomorrow we 
make Saturday. (W, 133-134)
Neste  sentido,  V.  Woolf  não  apenas  aponta  para  a  existência  de  uma  «experiência 
comum» (uma experiência na qual todos participamos), como mostra também que a 
«experiência  pessoal»  é  indissociável  dessa  «experiência  comum».  E isto  quer  pelo 
facto de a vida de cada um se encontrar, como vimos, entrelaçada com a vida de tudo o 
mais, quer seja porque aquilo que «qualifica» a experiência são, por assim dizer, formas 
de  significado que  são  «comuns».  Ou seja,  são  formas  de  significado que  têm um 
«fundo comum» e que, por isso, são «recorrentes» embora com «ligeiras alterações». 
Isto  é  algo que se percebe bem a partir  de um exemplo dado por Bernard em  The 
Waves: 
‘But here and now we are together,’ said Bernard. ‘We have come together, at a particular time, to this 
particular spot. We are drawn into this communion by some deep, some common emotion. Shall we call  
it, conveniently, “love”? Shall we say “love of Percival” because Percival is going to India? (W, 95)
Neste exemplo, Bernard mostra que aquilo que «pertence» ao Outro – aquilo por 
meio do qual o Outro avalia a sua experiência e relação aos outros e às coisas – é, na 
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verdade, algo «comum», quer dizer, é algo que se encontra «presente» em (e, por isso, 
«pertence» a) todos os seres humanos. De sorte que o reconhecimento desta «unidade 
das  diferenças»  em  «profundidade»  é  aquilo  que,  precisamente,  possibilita  a 
«orientação» à «superfície»:
According to him, too, there was an order, a pattern which made life reasonable, or if that word was 
foolish, made it of deep interest anyhow, for sometimes it  seemed possible to understand why things 
happened as they did. Nor were people so solitary and uncommunicative as she believed. She should look 
for vanity – for vanity was a common quality – first in herself, and then in Helen, in Ridley, in St. John,  
they all had their share of it – and she would find it in ten people out of every twelve she met; and once  
linked  together  by  one  such  tie  she  would  find  them  not  separate  and  formidable,  but  practically 
indistinguishable, and she would come to love them when she found that they were like herself. (VO, 366)
Desenham-se assim alguns aspectos importantes que aqui importa considerar, 
mesmo que só brevemente.
O primeiro diz respeito ao facto de tudo isto significar qualquer coisa como o 
reconhecimento de que a figura do «everyman» (o «everyman» do auto homónimo) não 
é pura e simplesmente uma figura literária, mas uma estrutura fundamental da própria 
experiência do significado.
O segundo aspecto diz respeito à medida da experiência do significado: ao facto 
de a medida ser justamente esta – a do hidden pattern relativo à vida como elemento 
comum, como totalidade que é ao mesmo tempo de todos e de cada um (mas de cada um 
não apenas como um caso mais entre todos, antes como isso e ao mesmo tempo também 
o que engloba tudo)332.
O que nos leva ao terceiro aspecto. Ao falarmos de um elemento comum, isso 
não nos deve iludir a respeito daquilo de que se trata. Em especial não deve sugerir algo 
transmonádico (de «emancipado» relativamente à vinculação monádica). O  comum (o 
transmonádico)  de  que  se  trata  é  algo  que  está  constituído  no  quadro  da  própria  
mónada (enquanto pars totalis) como uma componente dela mesma. De tal modo que é 
a própria estrutura interna da mónada que inclui esta totalidade transmonádica e a tem 
como algo seu.
332 E o que se descobre é, então, a circustância de a ἐμπειρία do significado não ter de modo nenhum 
uma amplitude (se assim se pode dizer, um terminus ad quem de projecção) menor que o da ἐμπειρία dos 
factos. O  hidden pattern – ou, como se diz num dos textos citados,  o  pattern gigantesco em causa na 
ἐμπειρία do significado é o pattern gigantesco da própria totalidade.
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Um quarto aspecto que importa sublinhar tem que ver com o próprio sentido da 
noção  de  hidden  pattern (ou  de  padrão  escondido,  do  padrão  gigante  da  própria 
totalidade que é a Vida). O que está em causa é da ordem do significado e tem que ver 
com algo que se percebe a partir da comparação que V. Woolf traça com o «Hamlet» ou 
um quarteto de cordas de Beethoven, quando diz que neste caso nós somos as palavras, 
nós somos a música. Isso quer dizer que tudo isto (a própria vida) é como uma obra de 
arte que exprime algo (como se fosse uma obra de arte total, no sentido próprio e pleno 
do termo, de que um quarteto para cordas de Beethoven ou o «Hamlet» de Shakespeare 
procura ser o reflexo ou a versão abreviada – simbólica), que desenha algo – que é, em 
si mesmo, portadora de um sentido. É isso que está em causa quando V. Woolf frisa que 
neste caso (no caso do hidden pattern da própria vida – diferentemente do que sucede 
com um quarteto  para  cordas,  que  é  de Beethoven,  ou com o «Hamlet»,  que é  de 
Shakespeare) não há autor. Isso pode ser entendido como uma afirmação de ateísmo (e 
pode ser isso mesmo). Mas, independentemente disso, significa também uma outra coisa 
– que o significado total de que se trata é, antes do mais, um significado, se assim se 
pode dizer, imanente à própria «obra de arte» que diz e desenha por si mesma e se diz e 
se desenha a si mesma. 
Mas tudo isto levanta um problema. Se de facto existe um «padrão oculto» para 
a vida, quer dizer, se de facto existe uma espécie de «rosto oculto» da própria vida – que 
se  encontra  presente  na profundidade  mais  profunda  da  experiência de  cada  um – 
então, poderemos nós dizer que a «captação» do «rosto da vida» de um ser humano 
corresponde à captação do «rosto da humanidade»?
His desire was to be sure that all people were the same. He felt that if he could prove it he would have  
solved a great problem. But was it true? He kept looking at the picture. Was he not trying to impose on  
human beings who are by their very nature opposed, at war, a claim which is perhaps incongruous – a  
simplicity that does not belong to their natures? Art has it; a picture has it; but men do not feel it. These  
states of mind when one is walking, in company, on a heath, produce a sense of similarity. On the other 
hand, social converse, when everyone wants to shine, and so to enforce his own point of view, produces  
dissimilarity; and which is the more profound? (SF, A Simple Melody, 200)333
333 A este respeito importa tomar em consideração a comparação que V. Woolf faz em The Waves entre as 
diferentes vidas (e as suas formas de discórdia) e o modo como essas mesmas diferenças são como que  
formas de pertença ao mesmo, cf.  W, 197 «Faces recur, faces and faces – they press their beauty to the 
walls of my bubble – Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda and a thousand others. How impossible to order  
them rightly;  to detach one separately,  or to give the effect of the whole – again like music.  What a 
symphony with its concord and its discord, and its tunes on top and its complicated bass beneath, then 
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§12 A marcação do significado dada pela distância
A partir da análise que fizemos ao duplo modelo da estrutura da experiência, 
ficou claro o seguinte. Por um lado, o nosso acesso à identidade do que quer que seja 
tem lugar no meio de uma apresentação que (em virtude da forma de constituição do 
ponto  de  vista)  é  como  que  «sonâmbula»,  está  absorta  numa espécie  de  torpor  ou 
modorra  – o torpor ou modorra da  execução automática da vida. De tal modo que o 
significado está,  por assim dizer,  eclipsado ou nós estamos alheados dele.  Mas,  por 
outro  lado,  também existem certos  momentos  no decorrer  da experiência  (a  que  V. 
Woolf chama momentos de ser) que têm uma natureza simbólica e que dão a ver aquilo 
a que se chamou «traços do rosto da vida» (i.e., momentos que nos põem em contacto 
com totalidades de significado que tendem a não se mostrar no decorrer habitual da 
experiência).  Entretanto,  isto  poderia  levar-nos  a  supor  que,  no  curso  habitual da 
experiência, a relação que nós temos com as coisas é uma relação que deixa de fora 
qualquer contacto com o significado e, nesse sentido, com a vida. No entanto, não é isso 
que acontece. A relação que nós temos com aquilo que tem lugar na nossa experiência é, 
a todo o momento (e pelo facto de o significado se encontrar de cada vez presente, já a 
operar na relação que temos com as coisas – mesmo quando essa relação é feita na 
forma de nondescript cotton wool), uma relação simbólica. Para entendermos bem isto 
há que ter  presentes os diversos sentidos em que se pode falar de símbolo,  de uma 
relação simbólica, etc.
Se considerarmos a forma como um moment of being ou um moment of vision é 
simbólico, aquilo de que se trata é a remissão de algo para lá de si, para uma totalidade  
– e de tal modo que a relação com o terminus ad quem da totalidade é, por assim dizer, 
centrípeta. Quer dizer, um moment of being é simbólico porque «atira» para a totalidade 
que nele está em causa: o objecto que lhe dá lugar não prende a si – ou então prende a si 
de tal maneira que faz aparecer e põe em foco a totalidade para que remete (a qual, 
nesse sentido, é muito mais do que mero «fundo»; passa a ser ela mesma a «forma»). É 
neste sentido que dissemos que um momento de ser ou um momento de visão (sc. aquilo 
que aparece num  momento de ser ou num  momento de visão)  é  simbólico.  E neste 
grew up! Each played his own tune, fiddle, flute, trumpet, drum or whatever the instrument might be».
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sentido,  aquilo  a  que  V.  Woolf  chama  o  «algodão  inespecífico»  não  tem  nada  de 
simbólico. Mas isso não impede que passe a ser e seja simbólico num outro sentido – 
que na verdade tem alguma relação com esse.
Mas que outro sentido de símbolo pode ser esse? Consideremos, por exemplo, o 
que acontece quando no dia-a-dia se executam, em regime de vida quotidiana, estas e 
aquelas tarefas para um trabalho de anos. Quando assim é, cada passo de cada tarefa 
parcial inscreve-se numa relação com a tarefa total. E isto de tal modo que, em última 
análise, só compreendo cada passo em função da tarefa parcial a que pertence e também 
só  compreendo  esta  última  a  partir  de  uma  compreensão  da  tarefa  total  em  cuja 
execução se inscreve e para que, nesse sentido, remete. Por outras palavras, em cada 
passo sou guiado por uma relação com a tarefa global – é essa relação que dá sentido 
àquilo que faço. Mas – e este é aqui o ponto decisivo – nesse caso a relação com o 
terminus ad quem da remissão não é centrípeta, mas centrífuga. Por outras palavras, 
estou numa relação com a totalidade – é a totalidade que ilumina e esclarece cada um 
dos seus momentos – mas isso não impede que a totalidade em causa esteja como que 
eclipsada, apagada (e mesmo ao ponto de até poder parecer que nem sequer figura). 
São  várias  as  formas  como  a  própria  apresentação  habitual  no  regime  do 
«algodão inespecífico» pode ser  simbólica neste segundo sentido. Assim, é  simbólica, 
em primeiro lugar, no que diz respeito à estrutura da própria apresentação. Quer dizer, 
tudo  aquilo  que  se  nos  apresenta,  apresenta-se  sempre  como parte  de  algo,  como 
«fragmento», por assim dizer, de um panorama mais vasto. Ou seja, o facto de, como 
vimos, o nosso ponto de vista não conseguir acompanhar inteiramente aquilo que nele 
tem lugar significa que ele (o ponto de vista) reconhece que tudo aquilo que se lhe 
apresenta aparece como que «truncado»  de significativa parte daquilo mesmo que o 
constitui. Por outras palavras, o ponto de vista encontra-se de cada vez condicionado a 
apenas tomar contacto com aspectos «parciais» das coisas: apenas vê «lados» delas, etc. 
A própria mancha de tudo aquilo que vemos, ouvimos, etc., é limitada e percebida como 
algo que  não esgota tudo,  que é  apenas  uma parte.  E algo  de equivalente se  passa 
também em relação ao tempo. Ora, isso implica necessariamente que o próprio ponto de 
vista reconheça que «há sempre mais» que não aparece, «há sempre algo» que recusa 
mostrar-se,  etc.  Nesse  sentido,  esta  «fuga»  das  coisas  que  se  manifesta  na  própria 
apresentação delas é correlativa de uma «associação» do nosso ponto de vista a esse 
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«para lá» para que elas remetem. Em suma, tudo o que aparece, sendo uma parte que 
remete para algo mais, tem uma natureza simbólica.
Mas, em segundo lugar, a relação com as coisas é simbólica porque tudo aquilo 
que aparece está integrado num quadro de interesse daquele que se relaciona com elas. 
Assim,  as  coisas  são  o  que  são  em  virtude  de  uma  «relação»  de  interesse  (ou 
não-indiferença) que «investe» as coisas com «muito mais» do que aquilo que, por si 
mesmas, elas dão a ver. Ou seja, é a vida daquele que se relaciona com as coisas que 
deposita nelas esse «mais»; um «mais» que pertence não às coisas mas à própria vida. 
Assim, podemos dizer, tudo aquilo que aparece é apenas um «fragmento» do próprio 
interesse  (da  vida)  daquele  que  se  relaciona  com  elas.  Nesse  sentido,  tudo, 
absolutamente  tudo aquilo  com que se lida  ou tem contacto,  se  constitui  como um 
«fragmento» da vida.
Todavia,  e  este  é  o  ponto a  ter  em conta,  a maior  parte  das vezes,  isso que 
aparece como «fragmento» de interesse da vida (ou da não-indiferença da vida que, na 
verdade, tal como vimos anteriormente, se «derrama» a tudo – até ao aparentemente 
mais «insignificante») é algo que, se assim se pode dizer, não dá a ver a sua «posição» 
no «padrão» da vida de que se falou anteriormente. Ou seja, o que aparece aparece 
como  «fragmento»  de  uma  «unidade»  que  habitualmente  não  se  percebe  qual  é 
(precisamente porque o «padrão», tal como diz V. Woolf, permanece «oculto»),  mas 
que, todavia, está já a operar na relação de interesse que estabelecemos com o próprio 
«fragmento» – e que estabelecemos com o próprio fragmento enquanto parte do todo 
que é a nossa vida. Ou seja, é a vida que «chama a si», a todo o momento (embora de  
forma confusa), os «fragmentos» criando pressão para os «encaixar» num «padrão». Por 
outras palavras, o curso da vida tem sempre uma relação com esse padrão que não se dá 
a ver. E é por isso que, tal como vimos, por mais insignificante que algo possa ser, tem 
sempre o carácter como que de uma «peça» do puzzle da própria vida – «peça» essa 
para que a vida (confusamente) procura, a cada momento, encontrar um «lugar». 
One leaps out of bed, throws up the window; with what a whirr the birds rise! You know that sudden rush 
of wings, that exclamation, carol,  and confusion; the riot and babble of voices; and all the drops are 
sparkling, trembling, as if the garden were a splintered mosaic, vanishing, twinkling; not yet formed into 
one whole; and a bird sings close to the window. (W, 190)334
334 Cf. também, W, 20 «Sharp stripes of shadow lay on the grass, and the dew dancing on the tips of the 
329
Ora,  é  precisamente  a  natureza  destes  fragmentos «not  yet  formed  into  one 
whole» que importa agora analisar. E importa analisar porque eles são, por um lado, 
aquilo que constitui a própria realidade do que há, do que está aí,  daquilo com que 
lidamos etc.; e, por outro lado, eles são  símbolo de algo «mais» – que diz respeito, 
precisamente, à vida daquele que com eles se relaciona. Neste sentido, o que importa 
analisar é a própria relação que o nosso ponto de vista estabelece entre os «fragmentos» 
que  têm  lugar  na  apresentação  e  aquilo  para  que  eles,  de  cada  vez,  remetem 
simbolicamente. 
A consideração deste ponto conduzir-nos-á, por sua vez, a um outro aspecto. Se 
aquilo que as coisas são depende em grande parte daquele que com elas se relaciona, 
põe-se o problema de saber qual é o estatuto da própria «realidade». Ou seja, se as 
coisas são sempre «mais» do que o seu «valor facial» (aquilo que elas têm, por assim 
dizer, de «concreto»), importa averiguar aquilo que elas  são. Por outras palavras, se a 
realidade não se reduz ao que aparece,  então é o quê? E, nesse sentido,  será o que 
aparece real? Ou, tal como refere V. Woolf em To the Lighthouse, será o real algo que se 
encontra «por detrás» daquilo mesmo que aparece?
Here she was again, she thought, stepping back to look at it, drawn out of gossip, out of living, out of  
community with people into the presence of this formidable ancient enemy of hers – this other thing, this 
truth,  this  reality,  which  suddenly laid hands  on  her,  emerged  stark  at  the  back  of  appearances  and 
commanded her attention. (TL, 172-173)
12.1 O fragmento como elemento evocador
A consideração do problema da «natureza da realidade» implica uma análise da 
forma como se estabelece a «ligação» entre aquilo que existe de «concreto» na realidade 
e  aquilo que existe  enquanto forma de «significado» dela  (da realidade).  Mas,  para 
percebermos  essa  «ligação»,  temos  primeiramente  de  considerar  a  própria  natureza 
daquilo que habitualmente se toma como «concreto».
Ora, aquilo que vimos anteriormente foi que o «significado» (aquele que tem 
origem  nos  momentos  de  ser)  tem  sempre  como  ponto  de  partida  um  elemento 
flowers and leaves made the garden like a mosaic of single sparks not yet formed into one whole».
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«concreto»  da  realidade335.  Ou seja,  o  «rastilho» para  o significado é,  de  cada  vez, 
«aceso» pela  realidade  concreta  de  um determinado objecto  que  se  tem diante.  No 
entanto, podemos também dizer que o significado que, como vimos, é já parte integrante 
da  nossa  experiência  habitual  (daquela  que  se  vive  na  forma  de  cotton  wool),  se 
encontra também ele orientado por esta relação com as coisas «concretas». Mas em que 
é que consiste ao certo esta «concretude» da realidade?
Em  primeiro  lugar,  podemos  dizer  que  esta  «concretude»  está  associada  à 
«solidez»  que  faz  parte  da  natureza  física  das  coisas.  Esta  «solidez»  é,  em parte, 
garantia da própria realidade, de tal forma que ela (a «solidez» das coisas) nos dá, como 
procura  mostrar  Rhoda  em  The  Waves,  a  «segurança»  da  existência  de  um mundo 
exterior336: «But I will stretch my toes so that they touch the rail at the end of the bed; I 
will  assure myself,  touching the rail,  of something hard.  Now I cannot sink; cannot 
altogether fall through the thin sheet now» (W, 19). Para Rhoda existe uma necessidade 
permanente de se assegurar da solidez da realidade exterior, pois é essa mesma solidez 
que a impede de viver a vida como um sonho: «Month by month things are losing their 
hardness; even my body now lets the light through; my spine is soft like wax near the 
flame of the candle. I dream; I dream» (W, 33)337. Assim, na «solidez concreta» das 
coisas  nós  encontramos  uma  «resistência»  que  é  ao  mesmo  tempo  reveladora  da 
existência não apenas de diferenças, mas de diferenças que têm (ou parecem ter) uma 
existência independente da minha.
No entanto, tal como é descrito em Jacob᾿s Room, por vezes somos levados a 
confrontar-nos  com  o  facto  de  que  mesmo  isso  que  temos  diante  de  nós,  e  cuja 
existência  «sólida»  parece  ser  a  prova  da  realidade como  algo  substancial  e 
independente de mim, na verdade, pode não passar de sombras:
In any case life is but a procession of shadows, and God knows why it is that  we embrace them so 
eagerly, and see them depart with such anguish, being shadows. And why, if this – and much more than 
335 A este respeito, veja-se também o que E. M. Forster diz em Aspects of the Novel, Harcourt, Brace & 
Company, New York, s.d., pp.36-37, acerca da narrativa woolfiana: «She [V. Woolf] and Sterne are both 
fantasists. They start with a little object, take a flutter from it, and settle on it again. They combine a  
humorous appreciation of the muddle of life with a keen sense of its beauty».
336 E é também esta «solidez» que nos permite uma orientação na realidade, pois é ela que permite  
estabelecer diferenças e, com isso, fronteiras entre as coisas.
337 Ou seja, sem a «solidez concreta» das coisas, tudo se pode misturar e tornar indiferenciado. Em certo 
sentido é isto mesmo que acontece nos sonhos – a «solidez» é aparente. E, por isso, apesar de existirem 
diferenças nas identidades que povoam os sonhos, essas mesmas identidades, pelo facto de não serem 
«sólidas», são reconhecidas como projecções minhas.
331
this is true, why are we yet surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the  
chair is of all things in the world the most real, the most solid, the best known to us – why indeed? For the 
moment after we know nothing about him. (JR, 96)
O que V. Woolf procura mostrar é que aquilo que habitualmente tem o estatuto 
de sólido – e que, por isso, consideramos como sendo o «mais real» – é algo que, na 
verdade, pode revelar-se como tendo uma natureza de «sombra». E aqui há um aspecto 
que nos importa vincar. Esse aspecto tem que ver com o facto de a vida poder, de facto,  
não passar de um sonho. Quer dizer, a vida pode ser vivida como um sonho de tal modo 
que,  tal  como  no  sonho,  é  «em  sonho»  que  nos  relacionamos  com  as  coisas  na 
convicção de que elas são «sólidas». Mas isso significa justamente a possibilidade de 
essa  solidez  ser  apenas  «aparente».  Ou  seja,  as  coisas  podem  ser  meramente 
«projecções» nossas que são revestidas de «solidez» – de sorte que essa «solidez» é, ela 
própria,  uma  qualidade  «criada»,  «projectada»,  pelo  nosso  próprio  ponto  de  vista. 
Assim, aquilo que é «real» pode, na verdade, nada ter que ver com esta categoria de 
«solidez» – de tal  modo que isso que se toma habitualmente como «real» pode não 
passar de uma sombra ou «projecção» que, tomada só por si, aparenta ser (faz-se passar 
por, etc.) mas, na verdade,  não é. Por outras palavras, mesmo mantendo o estatuto de 
«solidez», as coisas podem não ser inteiramente «reais», podem, como diz V. Woolf em 
The Mark on the Wall, ter uma natureza «meio fantasma»:
How shocking,  and  yet  how wonderful  it  was  to  discover that  these  real  things,  Sunday luncheons,  
Sunday walks, country houses, and tablecloths were not entirely real, were indeed half phantoms, and the 
damnation which visited the disbeliever in them was only a sense of illegitimate freedom. What now 
takes the place of those things I wonder, those real standard things? (SF, The Mark on the Wall, 80)
Assim, a pergunta que agora se faz é aquela que se acha enunciada em The Mark 
on the Wall: o que é que agora toma o lugar dessas coisas que se têm como reais «those 
real standard things»? Por outras palavras, em que é que consiste afinal a  solidez da 
realidade, se esta não é garantida pela solidez física das coisas?
Os  indícios  para  a  resposta  a  esta  dificuldade  podemos  encontrá-los,  por 
exemplo, no ensaio A Terrible Sensitive Mind, onde V. Woolf escreve acerca do diário 
de Katherine Mansfield:
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But writing, the mere expression of things adequately and sensitively, is not enough. It is founded upon 
something unexpressed; and this something must be solid and entire. Under the desperate pressure of 
increasing illness she began a curious difficult search, of which we catch glimpses only and those hard to  
interpret, after the crystal clearness which is needed if one is to write truthfully.  ‘Nothing of any worth 
can come of a disunited being’ she wrote. (Essays, Vol.4, A Terrible Sensitive Mind, 448)
Aquilo que se percebe é que, para V. Woolf, a «solidez» que confere um estatuto de 
realidade às coisas tem que ver com algo que é fundamental (i.e., tem que ver com algo 
que tem a natureza de um fundamento) e, por isso, é anterior àquilo mesmo que aparece 
– pois aquilo que aparece, segundo V. Woolf, funda-se já nessa mesma «solidez» que é 
responsável pela «unidade do ser». 
Ora, isto significa que a «solidez da realidade» tem que ver, precisamente, com a 
profundidade da experiência, no sentido em que, tal como vimos, é essa profundidade 
que confere unidade a tudo o que aparece (independentemente de essa «unidade» poder 
ou não ser reconhecida pelo sujeito).  A partir  daqui,  aquilo que se percebe é que a 
«solidez» não tem que ver com as propriedades físicas das coisas e, por isso, não é algo 
que se encontre nas coisas como uma propriedade delas338; é antes algo que se encontra, 
por assim dizer, no próprio ponto de vista que se relaciona com elas339.
Assim, importa ter presente que aquilo que de facto está em causa quando se 
338 Aliás,  podemos  mesmo  dizer  que  a  própria  solidez  física  das  coisas  (que  se  reconhece  como 
encontrando «presente» nas coisas) é, em última instância, uma determinação que pertence ao próprio 
ponto de vista na relação que estabelece com as coisas. Tal como refere B. Russell, no passo que citámos  
na Introdução, se nós tivessemos o tamanho de um electrão, tudo nos apareceria com uma «estabilidade» 
diferente; aquilo que consideramos sólido seria visto como pequenos pontos de matéria que, nunca se  
tocando, «dançam» a uma velocidade vertiginosa. Em última análise a própria «solidez» das coisas é 
constituída em realidade (torna-se solidez nesse sentido) em resultado de uma compreensão global.
339 Em The Tunnel, V. Woolf refere-se a esta solidez como sendo a consciência do próprio escritor «the 
source beneath the surface, the very oyster within the shell» (Essays, Vol.3, 11). Neste sentido, V. Woolf 
diz também que o objectivo do escritor é encontrar a base sólida (o fundamento que se encontra em si) 
sobre o qual são edificadas as suas impressões (impressões essas que, tal como vimos, são confusas): «I 
want, partly as a writer, to found my impressions on something firmer» (Diary, vol.3, 63). Em Life and 
the Novelist, V. Woolf dá-nos uma imagem da forma como o escritor alcança essa «solidez» a partir da 
relação que estabelece entre aquilo que se mostra e aquilo que se dá a ver a partir disso mesmo que se 
mostra. Ou seja, no fundo, o que está em causa no trabalho do escritor é alcançar, precisamente, o «osso»  
sobre o qual se fundam as nossas impressões vagas e as nossas emoções: «So drastic is the process of  
selection that in its final state we can often find no trace of the actual scene upon which the chapter was  
based. For in that solitary room, whose door the critics are forever trying to unlock, processes of the  
strangest kind are gone through. Life is subjected to a thousand disciplines and exercises. It is curbed; it is 
killed. It is mixed with this, stiffened with that, brought into contrast with something else; so that when  
we get our scene at a café a year later the surface signs by which we remembered it have disappeared. 
There emerges from the mist something stark, formidable and enduring, the bone and substance upon 
which our rush of indiscriminating emotion was founded». (Essays, vol.4, Life and the Novelist, 401)
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procura determinar a «natureza da realidade» não é, por assim dizer, a «consistência» 
palpável da realidade (e todas as «propriedades» que lhe podem ser atribuídas), mas 
antes a sua, se assim se pode dizer, «substância», i.e., aquilo que confere «unidade» à 
própria  realidade.  Nesse  sentido,  V.  Woolf  diz-nos  que  a  realidade  tem uma dupla 
natureza: por um lado tem uma natureza «granítica» e, por outro lado, tem uma natureza 
de «arco-íris».  No entanto,  aquilo que importa perceber é que estas duas formas da 
natureza não são opostas, antes se expressam e compreendem uma pela outra:
Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us so unequally of clay and diamonds, of 
rainbow and granite,  and stuffed them into a case,  often of the most incongruous, for the poet has a  
butcher’s face and the butcher a poet’s. (O, 75)
É  precisamente  esta  relação  entre  a  natureza  «granítica»  e  a  natureza  de 
«arco-íris» que importa agora ter em conta, pois é a partir dela que se pode compreender 
como é que os «fragmentos» (enquanto coisas ou acontecimentos «concretos») que de 
cada vez têm lugar na nossa apresentação podem ser símbolo de algo cuja natureza nada 
tem que ver com as propriedades específicas que, de cada vez, reconhecemos neles. Por 
outras palavras, é pela compreensão desta relação que podemos perceber a continuidade 
que existe entre os «fragmentos» e aquilo de que eles são «símbolo».
Na verdade,  o que está  em causa nesta  relação,  no modo como nós lidamos 
sempre já com os conteúdos da nossa apresentação, é uma permanente alternância entre 
a natureza «granítica» das coisas (aquilo que elas têm de «concreto», de «público», etc.) 
e  a  natureza,  por  assim  dizer,  «não-tangível»  das  coisas  (aquilo  que  elas  têm  de 
«simbólico», o significado pessoal e afectivo de que estão investidas, etc.). Ou seja, as 
coisas como que perdem permanentemente a sua «solidez concreta» para dar a ver algo 
que, por elas, se manifesta e que, se assim se pode dizer, constitui uma solidez de outra 
ordem – a  solidez do significado – sem a qual a solidez das próprias coisas não se 
aguenta ou perde muito do que a faz. Por outras palavras, o que está aqui em causa é o  
facto  de  a  solidez  a  que  V.  Woolf  chama  o  «granito»  não  ser  inteiramente 
auto-suficiente,  antes  estar  co-constituída  por  uma  solidez  do  «arco-íris»  –  tão 
importante quanto a outra. O que acontece é que, no curso normal da experiência – no 
caso do  nondescript cotton wool – a «solidez do significado» está sempre de algum 
modo  presente,  sim,  mas  em  profundidade.  Tal  como  o  próprio  critério  ou  a 
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compreensão fundamental da própria solidez correspondente ao «granito» constitui, por 
assim dizer, o meio em que constantemente nos movemos – meio esse que, como é 
próprio de um meio, não chama a atenção, tem o critério de uma «evidência parda» por 
cuja presença não se dá.
The commonest object, such as the telephone, loses its simplicity, its solidity, and becomes a part of life 
and transparent. The commonest actions, such as going up in an elevator or eating a cake, instead of being 
discharged automatically, rake up in their progress a whole series of thoughts, ideas, memories which 
were apparently sleeping on the walls of the mind. (GR, Phases of Fiction, 123-124)340
Posto isto, aquilo que nos interessa agora analisar é a forma como se processa 
esta «passagem» da natureza «concreta» das coisas para uma natureza de «significado». 
Neste sentido, aquilo que temos de começar por investigar é a natureza do «fragmento».
Em  Solid  Objects,  V. Woolf  explora  a  relação fragmento/unidade a  partir  da 
ligação que se estabelece entre, por um lado, a «solidez concreta» dos fragmentos e, por 
outro lado, aquilo para que eles, enquanto «fragmentos» (i.e., enquanto parte de algo) 
remetem. John é um coleccionador de objectos; objectos esses que têm a característica 
especial  de  serem fragmentos,  como por  exemplo,  pedaços  de  vidro,  louça  partida, 
pedaços de ferro, etc. Aquilo que é característico destes objectos é o facto de eles serem 
objectos  que,  dada  a  sua  condição  fragmentada,  implicam,  em  si  mesmos,  uma 
referência a uma unidade perdida341. O que nos importa analisar neste ponto é o facto de 
cada fragmento ser símbolo de uma unidade original perdida. 
Neste  sentido,  podemos  dizer  que  o  fragmento  é  algo  que  se  encontra 
«separado» daquilo que lhe é próprio, que lhe pertence, que é constitutivo dele, etc., e 
que,  por  isso,  lhe  confere  unidade.  Mais,  o  fragmento  não  se  encontra  apenas 
«separado», mas também, em certa medida, como que «perdido» dessa mesma unidade. 
340 Este ponto será melhor desenvolvido aquando da análise da noção de stream-of-consciousness. Por 
agora, aquilo que nos importa perceber é que na nossa experiência, o modo como nos relacionamos às 
coisas faz das próprias coisas apenas pontos de partida para algo cuja natureza é diferente da natureza 
«concreta» delas.
341 Desde o início do conto percebemos que o que está em causa é o mito da unidade perdida tal como 
aparece no discurso de Aristófanes no  Symposium de Platão (a que já foi  feita referência).  A própria 
imagem utilizada por V. Woolf no início do conto é indiciadora dessa unidade original que Aristófanes 
refere – aquela que pertencia ao Homem primitivo antes da sua divisão – uma forma redonda com quatro 
braços e quatro pernas. Cf. SF, Solid Objects, 96 «The only thing that moved upon the vast semicircle of 
the beach was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the stranded pilchard boat,  
it became apparent from a certain tenuity in its blackness that this spot possessed four legs; and moment  
by moment it became more unmistakable that it was composed of the persons of two young men».
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Não apenas por «ter perdido» a sua unidade original, mas também por nada existir no 
fragmento que indique a  «forma original» a que pertencia. Todavia, e este aspecto é 
determinante, não acontece que o fragmento seja, por assim dizer, inteiramente «mudo» 
relativamente a essa «unidade perdida» de que faz parte.  Não. O próprio fragmento 
como que transporta uma qualquer forma de referência para isso que, sendo-lhe próprio, 
se encontra «afastado» de si. Ou seja, o próprio fragmento constitui-se como indício, 
como  pista  dessa  unidade  perdida.  E  isto  porque,  por  um  lado,  faz  parte  da  sua 
apresentação o reconhecimento de «algo em falta»; mas, por outro lado, isso que «falta» 
não é uma coisa qualquer, é antes algo que se vem «encaixar» e, por isso, preencher ou 
completar o lugar onde se faz sentir a «ausência». 
O modo de ser do fragmento é,  portanto,  o de um  ser incompleto.  E é pelo 
reconhecimento dessa incompletude que o fragmento se torna, ele próprio, simbólico ou 
emblemático de algo mais,  i.e.,  daquilo que o completa,  que lhe dá unidade,  etc.  A 
pergunta é: que unidade é essa?
Still working his fingers in the water, they curled round something hard – a full drop of solid matter – and 
gradually dislodged a large irregular lump, and brought it to the surface. When the sand coating was 
wiped off, a green tint appeared. It was a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of  
the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was impossible to say whether it had been  
bottle,  tumbler or  window-pane; it  was nothing but glass;  it  was almost a precious stone. (SF, Solid  
Objects, 97)
Aquilo que V. Woolf está a pôr em evidência neste passo é, por um lado, que existe 
indeterminação quanto à unidade original a que o fragmento pertence; mas, por outro 
lado, está também a pôr em evidência que existe sempre já uma remissão para essa 
«unidade».  De  sorte  que  a  indeterminação  quanto  ao  que  seja  essa  unidade  leva  a 
personagem central do conto a «especular» muito para lá daquilo que «materialmente» 
completaria  o  próprio  fragmento.  E  isto  a  tal  ponto  que,  a  dada  altura,  já  não  é  a 
determinação da forma original do objecto que interessa. Ou seja, o que interessa a John 
não é saber se o «pedaço de vidro» se constitui como o fragmento de uma garrafa, de 
um copo ou de uma vidraça. Mas então, se aquilo que interessa não é a reconstrução 
material da unidade original perdida – a reconstituição da sua forma original –, o que é 
que  está  em causa  neste  interesse  por  aquilo  que  «completa»  ou  dá  «unidade»  ao 
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fragmento?
Looked at again and again half consciously by a mind thinking of something else, any object 
mixes itself so profoundly with the stuff of thought that it loses its actual form and recomposes itself a  
little differently in an ideal shape which haunts the brain when we least expect it. (SF, Solid Objects, 98)
O que está em causa é uma «forma ideal» – mais precisamente, uma «forma ideal» de 
significado.  A reconstrução  da  «unidade  perdida»  parte  de  um fragmento  real  mas, 
misturando-se com «o material do pensamento» de modo semi-consciente, numa mente 
que está a pensar noutra coisa qualquer, abandona a procura de uma «unidade real» para 
passar  à  procura  de  uma  «unidade  ideal»342.  Podemos  então  dizer  que  a  perda  da 
«unidade original» do objecto se constitui como a própria condição de possibilidade da 
procura de uma «unidade de significado». A vida tem, de raiz, a forma dessa perda da 
unidade original (a forma que se acha expressa no discurso de Aristófanes). Ou, como 
também se pode dizer (e no sentido que se determina a partir do que acabámos de tentar 
pôr  em evidência),  a  vida  tem a forma de um puzzle343.  Assim,  o fragmento  não é 
importante por aquilo que ele é «em si mesmo» (nem por aquilo de que é fragmento), 
mas antes por aquilo que  por ele tem lugar.  E aquilo que  por ele tem lugar é uma 
unidade (ou «forma ideal») que resulta da relação íntima que se estabelece entre aquele 
que percebe e a coisa percebida. Por outras palavras, aquele que percebe «mistura-se» 
de tal modo na coisa percebida que deposita no fragmento algo que é completamente 
estranho ao próprio fragmento (i.e., deposita-se a si mesmo no fragmento – e tanto quer 
dizer também: a vida). Assim, por mais fragmentados que os objectos se encontrem (ou 
não) – na sua realidade física –, eles são sempre «fragmentos» da vida daquele que com 
eles se relaciona: «For there we sit surrounded by objects which perpetually express the 
oddity of our own temperaments and enforce the memories of our own experience» 
(DM, Street Haunting: A London Adventure, 19)344.
342 Importa, no entanto, referir que isto não significa que a «forma ideal» não seja, ela própria, «real». 
Na verdade, a «forma ideal» é uma «forma real» – simplesmente, consiste numa realidade que já nada 
tem que ver com a forma material original. Ou seja, aquilo a que começamos a assistir é o facto de a 
«unidade» que é procurada  a  partir  do fragmento  ser  uma unidade  que já  nada tem que ver  com o 
fragmento, mas antes com aquele mesmo que com ele se relaciona ou com a vida a que tudo pertence.
343 Mas isso de tal modo que o puzzle em causa não é um puzzle «objectivo», mas um puzzle total, no  
sentido em que tudo, literalmente tudo, incluindo quem está posto perante o puzzle, faz parte do puzzle, é 
uma peça dele – e a vida é assim ela mesma um puzzle posto perante a tarefa da sua própria resolução.
344 A partir daqui percebe-se melhor que a noção de objecto em V. Woolf é, neste sentido, sinónima de  
fragmento.
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 Em  virtude  deste  aspecto,  qualquer  disparidade  que  possa  existir  entre  os 
diferentes  fragmentos  não impede que  estes  sejam todos  elementos  de  uma mesma 
colecção345.  Pois há algo que pertence a todos eles e que,  por isso,  os «liga» como 
«peças de um mesmo puzzle». E isso que os «liga» é, precisamente, a vida daquele que 
os «colecciona», i.e., a vida daquele que vê nos fragmentos formas expressivas de si 
mesmo:
The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so mute and contemplative, fascinated 
him, and wondering and amazed he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone 
to stand upon the same narrow strip marble in the same room. The question remained unanswered. (SF, 
Solid Objects, 99)346
O  fragmento  constitui-se  assim  como  um  elemento  a  partir  do  qual  se 
«especula» a unidade347 Quer dizer, em virtude do condicionamento de perspectiva que 
caracteriza a nossa apresentação das coisas, tudo se constitui como algo a decifrar. Isto é 
algo que se percebe nitidamente em The Mark on the Wall. Neste conto, uma simples 
«marca na parede» produz no observador (dada a distância a que este se encontra dela) 
uma  indecisão  relativamente  àquilo  que  ela  seja,  de  tal  modo  que  o  observador 
345 John não é apenas um coleccionador de fragmentos, ele é, sobretudo, um «caçador» que, por meio 
dos fragmentos se empenha numa procura de si mesmo. Cf. SF, Solid Objects, 100 «He devoted himself 
more and more resolutely to the search. It he had not been consumed by ambition and convinced that one 
day some newly-discovered rubbish heap would reward him, the disappointments he had suffered, let 
alone the fatigue and derision, would have made him give up his pursuit».
346 Importa ainda focar um outro aspecto que é determinante para a compreensão do modo como estes  
fragmentos podem ser emblemáticos da vida. Aquilo que John, a personagem central de  Solid Objects, 
procura através  dos fragmentos,  aquilo que  o fascina,  não é,  tal  como vimos,  a  unidade original  do 
objecto, mas antes aquilo que lhe é permitido «especular» a partir deles. Essa  «especulação» passa por 
perceber qual é o tipo de acção que se encontra por detrás da própria fragmentação, i.e., que tipo de forças 
ou impulsos deram origem à «separação». Cf. ibi., p.99 «But china is seldom thrown from a height; it is 
one of the rarest of human actions. You have to find in conjunction a very high house, and a woman of  
such reckless  impulse  and  passionate  prejudice that  she  flings her  jar  pot  straight  from the window 
without thought of who is below. Broken china was to be found in plenty, but broken in some trifling 
domestic accident, without purpose or character. Nevertheless, he was often astonished, as he came to go 
into the question more deeply, by the immense variety of shapes to be found in London alone, and there  
was  still  more  cause  for  wonder  and  speculation  in  the  differences  of  qualities  and  designs».  A 
importância desta acção, que deu origem ao fragmento, é relevante para John, na medida em que ela é 
expressiva (e por isso reveladora) da própria vida. De tal modo que a incompreensão dessa mesma força,  
que dá forma aos fragmentos (a incompreensão do movimento da vida), torna os próprios fragmentos 
estranhos, pois parecem ser fruto do mero acaso «But how had the piece of china been broken into this 
remarkable shape? A careful examination put it beyond doubt that the star shape was accidental, which 
made it all the more strange, and it  seemed unlikely that there should be another such in existence» 
(Ibidem).
347 Cada realidade que aparece e «entra em cena» na vida é  significativa em relação à vida, tem um 
carácter indiciador do seu perfil, de como ela é. Nesse sentido (importa não perder de vista que se trata de 
um sentido peculiar), cada realidade que aparece é um fragmento da vida.
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estabelece com essa «marca» uma relação de «especulação»:
No, no, nothing is proved, nothing is known. And if I were to get up at this very moment and ascertain  
that the mark on the wall is really – what shall we say? – the head of a gigantic old nail, driven in two 
hundred years ago, which has now, owing to the patient attrition of many generations of housemaids,  
revealed its head above the coat of paint, and is taking its first view of modern life in the sight of a white–
walled fire–lit room, what should I gain? – Knowledge? Matter for further speculation? I can think sitting 
still as well as standing up. And what is knowledge? (SF, The Mark on the Wall, 80)
Aquilo que V. Woolf está a dizer é, por um lado, que toda a realidade é matéria de 
«especulação». Ou seja, tudo aquilo com que lidamos encontra-se exposto a um quadro 
de indagação e interpretação que parece não ter fim – de tal forma que, como se diz no 
passo citado, mesmo isso a que chamamos «conhecimento» é, ainda assim, matéria para 
mais «especulação».  Isto mostra que o modo como nos encontramos na vida (e como 
nos relacionamos com ela, no meio dela, etc.) está fundamentalmente marcado por esta 
forma de incerteza, dúvida, interrogação, demanda, etc.
O que a  partir  daqui  se percebe é  que aquilo que a «marca na parede» seja 
«em-si» e «por-si» (e, neste sentido, aquilo que todas as coisas são) é algo que «só 
por-si» não interessa; o que interessa é aquilo que por elas é «suscitado»348. Assim, a 
importância  da  «marca»  reside  no  facto  de  ela  ser  um  aliquid  pro  quo,  ou  seja,  a 
«marca» é um «signo», algo que é em lugar de outro e a partir do qual se estabelece 
uma relação com esse outro. Todavia, esse «outro» para o qual a «marca» aqui em causa 
reenvia é algo que não pode ser deduzido ou decifrado através das propriedades da 
própria «marca» – não é interrogando a «coisa» que se «desdobra» ou «retira» dela 
aquilo para que ela remete349. 
Não existe portanto uma relação «directa» entre a «marca» (i.e., o «signo») e o 
348 De tal modo que, por um lado, isso não significa que seja totalmente irrelevante haver ou não haver  
algo «em-si» e «por-si» (e a indeterminação que terá esse ser «em-si» e «por-si», etc.), mas por outro 
lado,  esse  ser  «em-si» e  «por-si» (sc.  a  determinação  que  será  a  sua)  só  interessará  por  aquilo  que  
suscitam: pelo significado de que se revestem.
349 Em Proust et les signes, Puf, Paris, 2003, G. Deleuze fala do signo como algo que não se reduz, nem 
às leis da matéria, nem às categorias do espírito, afirmando que todos os signos convergem para a arte, no  
sentido em que qualquer aprendizagem consiste numa forma de decifração. Assim, tudo é signo, tudo fala 
uma linguagem secreta, cf. p.112 «L’odeur d’une fleur, quand elle fait signe, dépasse à la fois les lois de 
la matière et les catégories de l’esprit. Nous ne sommes pas physiciens ni métaphysiciens : nous devons 
être  égyptologues.  Car  il  n’y a  pas  de  lois  mécaniques  entre  les  esprits.  Tout  est  impliqué,  tout  est  
compliqué, tout est signe, sens, essence. Tout existe dans ces zones obscures où nous pénétrons comme 
dans des cryptes, pour y déchiffrer des hiéroglyphes et des langages secrets».
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«significado».  O que existe  é  uma relação que  é  estabelecida  por  associações350. A 
«marca»  constitui-se  portanto  como  um  elemento  que,  por  assim  dizer,  absorve o 
pensamento, conduzindo-o a um contexto ao qual ela própria (a «marca») é estranha. 
Tal como V. Woolf procura mostrar, aquilo que está em causa no processo associativo 
são,  justamente,  «excursões»  que,  em  certa  medida,  abandonando  o  ponto  de  que 
partem, não anunciam nenhum ponto de chegada específico:
How readily our thoughts swarm upon a new object, lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so  
feverishly, and then leave it… If that mark was made by a nail, it can't have been for a picture, it must 
have been for a miniature – the miniature of a lady with white powdered curls, powder-dusted cheeks, and 
lips like red carnations. (SF, The Mark on the Wall, 77)351.
Estas «excursões associativas» são permanentes, pois passamos grande parte do 
tempo a viver, se assim se pode dizer, no «abandono» daquilo mesmo em que a vida se 
apoia para se realizar nos seus afazeres. São, se assim se pode dizer, «excursões» que a 
maior parte do tempo conduzem a nenhures, i.e., desaparecem ou se «esfumam» a meio. 
No entanto,  revelam precisamente  este  carácter  de  procura permanente  (indirecta  e 
incerta) da vida por si mesma – mesmo quando esta se vive de forma adormecida. 
Este aspecto da relação «especulativa» da vida consigo mesma (e da importância 
que isso tem nas  narrativas que fazemos na e sobre a vida) é um ponto que,  como 
veremos mais adiante, carece de um desenvolvimento mais aprofundado. Todavia, antes 
de procedermos a tal desenvolvimento, é necessário considerar ainda um outro aspecto 
determinante em causa na noção de «fragmento». 
350 Não deixa de ser curioso o facto de esta relação de «decifração» das coisas ter que ver com uma 
«decifração de mim mesmo» de forma «indirecta» (i.e., uma «decifração» mediada por tudo o mais que se 
diferencia de mim). V. Woolf considera, por exemplo, que aquilo que é mais íntimo não pode ser captado 
directamente, cf. Diary, vol.3, 62 «And the truth is, one can’t write directly about the soul. Looked at, it 
vanishes: but look at the ceiling, at Grizzle, at the cheaper beasts in the Zoo which are exposed to walkers 
in Regents Park, & the soul slips in». Todavia, apesar de essa «captura» não poder ser feita directamente, 
o Eu encontra-se sempre no centro da procura. Cf. SF, The Mark on the Wall, 79 «I wish I could hit upon 
a pleasant track of thought, a track indirectly reflecting credit upon myself, for those are the pleasantest 
thoughts, and very frequent even in the minds of modest mouse-coloured people, who believe genuinely 
that they dislike to hear their own praises. They are not thoughts directly praising oneself; that is the 
beauty of  them […].  All  the  time I'm  dressing  up  the  figure  of  myself  in  my own mind,  lovingly,  
stealthily, not openly adoring it, for if I did that, I should catch myself out, and stretch my hand at once  
for a book in self-protection. Indeed, it is curious how instinctively one protects the image of oneself from 
idolatry or any other handling that could make it ridiculous, or too unlike the original to be believed in 
any longer».
351 Note-se como a marca na parede é, por si mesma, «muda» para a história que a personagem começa a 
criar a partir dela. Ou seja, nada existe nas determinações da marca na parede que a liguem a um «retrato  
em miniatura de uma senhora» e, no entanto, essa ligação ocorre no pensamento da personagem.
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Até  aqui,  a  noção  de  «fragmento»  foi  analisada  tendo  em  conta  o  aspecto 
monádico da apresentação. Ou seja, os fragmentos, tal como foi referido, constituem-se 
como «peças» do «puzzle» da vida daquele que se relaciona com as coisas, no meio 
delas, etc. Todavia, tendo em conta o que se disse anteriormente acerca da existência de 
um  hidden  pattern do  qual  todos  (i.e.,  todas  as  mónadas)  fazem  parte,  importa 
considerar em que sentido a noção de «fragmento» aponta já, ela própria, para qualquer 
coisa como uma «monadologia».
Sheep, cows, grass, trees, ourselves – all are one. If discordant, producing harmony – if not to us, 
to a gigantic ear attached to a gigantic head. And thus – she was smiling benignly – the agony of the 
particular sheep, cow, or human being is necessary; and so – she was beaming seraphically at the gilt vane 
in the distance – we reach the conclusion that all is harmony, could we hear it. (BA, 157)
Em  Between  the  Acts,  V.  Woolf  repete  várias  vezes  as  palavras  «scraps»,  «orts»  e 
«fragments». Todavia, dá a entender também que este carácter fragmentado, disperso, 
separado,  etc.,  implica  uma  «unidade»  (ou  seja,  tudo  aquilo  que  tem  um  carácter 
«fragmentado», na verdade,  faz parte  do «mesmo»).  Sucede entretanto – e  esse é  o 
ponto que agora  interessa – que essa  «unidade» pode ser  entendida de dois  modos 
distintos (mas complementares). Por um lado tem que ver com o aspecto que acabámos 
de considerar e que diz respeito ao facto de tudo, absolutamente tudo, ser um fragmento 
da minha vida, de sorte que a minha vida, enquanto acontecimento total, engloba em si 
mesma, prende a si, etc., tudo aquilo que parece «separado», «isolado», etc. Mas, por 
outro lado, e é este o aspecto que agora nos importa analisar, V. Woolf diz que todos 
«somos um e o mesmo»: «Sheep, cows, grass, trees, ourselves – all are one». 
Ora, o que está aqui em causa é o facto de também nós (cada um de nós – mas  
também  cada  uma  das  coisas  que  existem),  apesar  de  «diferentes»  e  até  mesmo 
«discordantes», sermos ainda fragmentos de uma unidade mais abrangente, i.e., fazemos 
parte  de  uma,  tal  como  refere  V.  Woolf,  «harmonia»  –  que  embora  possa  não  ser 
perceptível para cada um de nós, é-o (ou pode sê-lo) para aquilo que ela descreve como 
uma  «orelha  gigante  ligada  a  uma  cabeça  gigante»352.  O  que  daqui  resulta  é, 
352 Importa ter presente, em tudo isto, a ambiguidade que há na referência à harmonia. Em primeiro 
lugar,  faz-se  sentir  aqui  alguma  referência  irónica  ou  semi-irónica  a  um  dos  recursos  habituais  da 
«teodiceia», que procura resgatar o negativo e o aparente discordante, aberrante, etc., com a harmonia 
superior de uma totalidade para que não temos «ângulo», que nos ultrapassa, etc. Mas em segundo lugar,  
ao mesmo tempo que refere isso (e o faz de certo modo  cum grano salis), o passo em causa chama a 
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precisamente,  o reconhecimento de que, tal como vimos em Leibniz, «todas as coisas 
conspiram entre si»353. Assim, em Between the Acts, V. Woolf explora a ideia de uma 
«harmonia oculta» que subjaz à incongruência das diferenças; uma harmonia em que 
tudo tem  cabimento,  em  que  tudo  é  parte  ou  fragmento  integrante  dessa  mesma 
unidade354. 
Todavia, e este ponto deve ser vincado, poderia acontecer que o reconhecimento 
atenção para  o facto de  essa  harmonia global  não ser  pura  e  simplesmente um recurso clássico das 
tentativas de «teodiceia», mas, para além disso, o correlato de uma petição da própria vida ou da nossa 
relação com a vida – que está marcada pela demanda de algo que globalmente harmonize, resgate, etc.  
Numa palavra, se assim se pode dizer, há uma pressão de «biodiceia» inerente à vida – uma pressão que  
se faz sentir mesmo (e na verdade ainda mais) se não se consegue encontrar harmonia nenhuma – i.e., se 
o empreendimento da «biodiceia» pura e simplesmente se vê gorado. Mas, em terceiro lugar, esta pressão 
de «biodiceia» – sc., de harmonia global nesse sentido – radica justamente numa ligação universal entre 
tudo no quadro da mónada da vida; ligação em virtude da qual tudo está em relação com tudo, nada é 
inteiramente alheio a nada, etc. Nesse sentido, quando Woolf fala da orelha gigante ligada a uma cabeça 
gigante, em certo sentido esse  é – e em certo sentido  não é – a nossa orelha e a nossa cabeça. Não é, 
porque nós não temos uma cabeça assim, nem uma orelha assim – não temos capacidade para a paisagem 
integral, a captação total do todo. Mas, por outro lado é a nossa cabeça e a nossa orelha, porque faz parte  
do nosso modo de ser (de ouvir, de ver) projectar essa grande cabeça e essa grande orelha – ou para o  
dizer com Leibniz a pars totalis (a totalidade contracta) apresenta a si mesma, à distância de si, isso de 
que é a contracção. Finalmente, é quase ocioso referir a ligação que há entre esta grande cabeça e esta 
grande orelha e a figura do «narrador omnisciente», de que se falou anteriormente.
353 A este respeito, tome-se em consideração um aspecto que é complementar ao que aqui se diz e que 
tem que ver com o facto de, tal como M. Chastaing põe em evidência em  La philosophie de Virginia  
Woolf, Presses Universitaires de France, Paris, 1951, 16, um qualquer fragmento da apresentação ter a 
capacidade de alterar  ou «infectar» o próprio  contexto em que se encontra:  «Collez,  d'une part,  des  
affiches électorales sur le mur d'un château médiéval, et vous semblez transfigurer jusqu'aux fenêtres et  
aux tours de celui-ci! […] Chaque fragment de réalité, d'autre part, paraît autorisé à donner des ordres aux 
fragments voisins et à ordonner les fragments obéissants par rapport à soi : le regard fixe d'un malade 
n'est pas un phénomène isolé, il oblige ciel, arbres et enfants à prendre physionomies terribles.» Ora, o 
que isto revela é que a «unidade» das coisas não se encontra nelas, mas antes na própria «conspiração» 
que elas estabelecem entre si; «conspiração» essa que depende, por sua vez, de um ponto de vista que, 
justamente, as relaciona. Aliás, o que é típico da «conspiração» é o facto de se reconhecer que ela existe,  
desconhecendo, no entanto, aquilo ou aquele que se encontra por «detrás» dela. Cf., por exemplo,  TL, 
67-68: «She turned the page; there were only a few lines more, so that she would finish the story, though 
it was past bed-time. It was getting late. The light in the garden told her that; and the whitening of the 
flowers and something grey in the leaves conspired together, to rouse in her a feeling of anxiety. What it  
was about she could not think at first». Há, entretanto, que observar que entre a versão leibniziana do 
σύμπνοια πάντα atribuído aos Hipocráticos e o σύμπνοια πάντα de que se fala na obra de Woolf há uma 
distância de monta. E isto fundamentalmente por dois motivos. Em primeiro lugar, porque a conspiratio 
de que fala Leibniz passa pelo nexo orgânico entre as identidades das diferentes mónadas, ou seja por um 
nexo  que  tem  que  ver,  por  um  lado,  com  o  facto  de  todos  os  predicados  estarem  analiticamente 
compreendidos  no  sujeito  (quer  dizer,  todos  os  predicados  de  uma  mónada  estarem  analiticamente 
implicados na identidade dela e serem uma expressão dessa identidade) e, por outro lado, com o facto de  
os predicados de uma mónada (os predicados representacionais, etc.) concordarem com (e, nesse sentido,  
reflectirem) todos os outros (sc. os predicados de todas as outras). Numa palavra, a  conspiratio de que 
fala Leibniz tem que ver com aquilo que o autor da Monadologia expressa no seu conceito de mundo. 
Ora, no caso de V. Woolf, há qualquer coisa como uma conspiratio e um σύμπνοια πάντα, mas não tem 
absolutamente  nada  que  ver  com  a  ideia  de  implicação  analítica.  Em segundo  lugar,  a  conspiratio 
universal  referida  por  Leibniz  diz  respeito  à  relação  entre  as  diferentes  mónadas  –  é  a  conspiratio 
intermonádica,  monadológica,  no  sentido  estrito  do  termo.  Ao  passo  que,  no  caso  de  Woolf  é  uma 
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da existência dessa mesma «unidade» em que tudo é fragmento do mesmo355, em que 
tudo se encontra unido a tudo, fazendo parte dessa «unidade»356, correspondesse a uma 
mera «constatação» de facto à qual permanecessemos indiferentes. Mas, em virtude do 
fenómeno de não-indiferença que, tal como vimos anteriormente, caracteriza a nossa 
relação a tudo, não é isso que acontece.
The good man contemplated the idiot benignly. His faith had room, he indicated, for him too. He too, Mr. 
Streatfield appeared to be saying, is part of ourselves. But not a part we like to recognize, Mrs. Springett  
added silently, dropping her sixpence. (BA, 174)
Nós não somos indiferentes ao facto de fazermos todos partes de uma mesma «unidade» 
ou, como V. Woolf procura mostrar em Between the Acts, fazermos todos parte de uma 
mesma «peça». Pois, o fazer parte dessa «peça» implica (na relação que se tem com 
ela), ao mesmo tempo, uma «aceitação» ou não de «pertença» de si (ou do que quer que 
seja) a essa mesma «peça»; uma aceitação que resulta do próprio confronto, conflito, 
resistência, etc., da relação de si com tudo o mais. 
O que está em causa em Between the Acts é, como se trata de ver agora, uma 
peculiar forma de consideração da «representação» dessa «peça» de que todos fazemos 
parte. Representação essa que implica o reconhecimento de um complexo emaranhado 
de  outras  representações  que  têm  lugar  nela  e  que,  cada  uma  à  sua  maneira,  me 
reflectem  a  mim  mesmo  e,  com  isso,  me  «multiplicam»  e  «fragmentam».  Para 
considerarmos este problema, importa começar por analisar a forma como se encontra 
estruturada a própria obra.
A trama geral de Between the Acts consiste na realização de uma peça de teatro 
conspiratio entre todas as mónadas que aparecem a uma mónada – que faz parte do todo que, no sentido 
referido, cada mónada é. Ou seja, no caso de V. Woolf a conspiratio é intra-monádica. É claro que, em 
correspondência ao facto que oportunamente referimos e que tem qualquer coisa de análogo à fita de  
Möbius, esta conspiratio ou esta σύμπνοια πάντα aparece como sendo muito mais do que intra-monádica 
– aparece como uma conspiratio das próprias coisas: de tudo.
354 Note-se,  mais  uma  vez,  como a  metáfora  da  música  é  determinante  para  a  compreensão  desta  
«harmonia oculta» que «reúne» aquilo que se encontra separado,  que é dissonante,  etc.  Cf.  BA,  108 
«Music wakes us. Music makes us see the hidden, join the broken». Cf. também HD Waves, I, 219 «The 
symphony then will be made of what is different in us coming together» e ibi., p.226 «We have tried to 
accentuate the things that make us unlike each other. But it is a symphony. We are also alike». Também a  
voz humana funciona como elemento simbólico de «ligação» do «disperso», cf. BA, 135 «Over the tops 
of  the  bushes  came stray voices,  voices  without  bodies,  symbolical  voices  they seemed to her,  half  
hearing,  seeing  nothing,  but  still,  over  the  bushes,  feeling  invisible  threads  connecting  the  bodiless  
voices».
355 Cf. BA, 173 «We act different parts; but are the same».
356 Cf. BA, 172 «we are members one of another. Each is part of the whole».
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onde, como vimos anteriormente, se procura representar a História de Inglaterra. Assim, 
Miss  La  Trobe  procura  encenar  uma  peça  onde  os  actores  são,  por  um  lado, 
«personagens» da própria «História» (i.e., fazem parte da História de Inglaterra) e, por 
outro lado, são «personagens» da «peça» que representa a História de Inglaterra (ou 
seja, os que representam são aqueles que, em parte, estão também a ser representados). 
Mas, na verdade, isto é apenas o início de uma estrutura muito mais complexa que V. 
Woolf procura pôr em evidência nesta obra e que tem que ver com o facto de a própria 
realidade  consistir  num complexo  sistema de  «peças»  dentro  de  «peças»357,  i.e.,  de 
representações que têm lugar «dentro» de outras representações – e que se implicam 
todas umas nas outras. De tal forma que, no final, acaba por perder-se a pista de «quem» 
está a representar e «quem» está a ser representado. E isto percebe-se, desde logo, pela 
forma como a própria obra termina: «Then the curtain rose. They spoke» (BA, 197). Ou 
seja, o final de Between the Acts sugere que, na verdade, a encenação da peça de teatro 
que teve lugar era já, ela própria, uma peça de teatro a que alguém, que não aparece na 
obra,  poderia  estar  a  assistir.  Por  sua  vez,  podemos  também  dizer  que  toda  esta 
complexidade  faz  parte,  precisamente,  do  ponto  de  vista  do  leitor  que,  em  última 
instância, é aquele mesmo que assiste a esta representação358.
No entanto o ponto que aqui nos interessa não é identificar o elo final destas 
«peças» dentro de «peças». O que nos importa é antes o reconhecimento do facto de que 
todos fazemos parte dessa «peça» (da «grande peça»)359 e, nesse sentido, como vimos 
anteriormente, cada um (encontrando-se «fechado» no seu acontecimento de lucidez) 
«representa-a» ou «reflecte-a» à sua maneira – à sua maneira «única». E é o modo como 
nos  «reflectimos» nessa  «peça» (no meio  dela,  com aquilo  que  há  nela)  –  e,  neste 
sentido,  o  modo  como  «reflectimos»  os  outros  (sc.  tudo  o  mais)  e  neles  somos 
«reflectidos» – que está em causa. Pois é essa «reflexão» que nos permite compreender 
o  modo  como  nos  vemos  a  nós  mesmos  (no  plano  do  significado)  enquanto 
«fragmentos» de uma «unidade» ou «harmonia oculta». 
Para dar a ver esta complexidade de relações em que as coisas se reflectem umas 
357 A este respeito, tome-se em consideração a passagem anteriormente referida onde V. Woolf diz que 
todos nós fazemos parte da mesma obra de arte. O que está em causa em Between the Acts é mostrar que 
todos fazemos parte de uma mesma «peça», neste caso, uma peça de teatro.
358 E, ainda assim, não existe forma de garantir que o próprio leitor não seja ainda a «personagem» de 
uma peça mais vasta e assim indefinidamente – e de tal modo que, por outro lado, em correspondência ao 
que dissemos sobre a fita de Möbius, essa peça é o que é «representado» na(s) peça(s) mais pequena(s).
359 Ou, como se viu anteriormente, da «grande peça» que é ao mesmo tempo a «grande personagem» – a  
Vida.
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nas outras (em que se atravessam e implicam umas nas outras), e onde se perde a pista  
de «que-é-que-reflecte-o-quê?», V. Woolf faz uso, precisamente, do «espelho»360. Em 
Between the Acts, a importância do espelho reside no facto de este aparecer quebrado, 
em cacos, fragmentado. Isso como que ilustra, por um lado, este «jogo de espelhos» em 
que as representações acerca do «mesmo» se «multiplicam» e reflectem confusamente 
umas nas/às outras – e, por outro lado, dá a ver também àquele que «representa» (àquele 
que reflecte) a imagem de si mesmo reflectida, «presa» a tudo o mais e «no meio» de 
tudo o mais361:
My dear, that’s the cheval glass from the Rectory! And the mirror – that I lent her. My mother’s. Cracked. 
What’s the notion? Anything that’s bright enough to reflect, presumably, ourselves?
Ourselves! Ourselves!
Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping. Now old Bart . . . he was 
caught. Now Manresa. Here a nose . . . There a skirt . . . Then trousers only . . . Now perhaps a face. . . .  
Ourselves? But that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve had time to assume . . . And only, too, in  
parts. . . . That’s what’s so distorting and upsetting and utterly unfair.
Mopping, mowing, whisking, frisking, the looking glasses darted, flashed, exposed. People in the back  
rows stood up to see the fun. Down they sat, caught themselves . . . What an awful show-up! Even for the 
old who, one might suppose, hadn’t any longer any care about their faces. . . . And Lord! the jangle and 
the din! The very cows joined in. Walloping, tail lashing, the reticence of nature was undone, and the  
360 Não nos importa aqui fazer uma análise pormenorizada da importância que o «espelho», enquanto 
elemento simbólico, desempenha na narrativa woolfiana. Contudo, importa focar que, tal como refere M. 
Kurtz, os espelhos (assim como as janelas) aparecem na narrativa woolfiana como elementos que nos 
revelam modos peculiares de percepção, Cf. Marilyn Kurtz, op.cit., p.12 «The mirrors and windows are 
intermediaries between the world of facts and the world of vision; they are at the gateway between the 
two realms». O uso dos espelhos é, portanto, recorrente na narrativa woolfiana. A título de exemplo das 
funções que este  elemento desempenha na narrativa veja-se,  ibi.,  pp. 4-5 «Virginia Woolf goes even 
further; she uses mirrors in an extraordinary variety of ways as: metaphors (particularly for the modern  
world); framing devices; reflecting devices; objects of everyday reality; vehicles for mimesis; vehicles for  
perception; reflectors (projecting images ad infinitum); distancing devices; distorting devices; conveyors  
of concepts of doubles and multiples; probing devices; metaphysical symbols; psychological protective 
aids  (to  avoid  direct  confrontation);  layers  of  reality  to  reveal  hidden  and  partial  truths;  barriers  or 
separations standing between two worlds or realities; settings for imagery landscapes; dwelling-places for 
primitive spirits and souls».
361 Neste sentido, o espelho funciona como um elemento que reúne em si, integra e revela (num mesmo  
plano)  tudo  aquilo  que  se  encontra  diferenciado,  conferindo  à  imagem que reflecte  uma espécie  de 
«verdade eterna», cf. SF, The Lady in the Looking-Glass, 217 «There they lay [the letters] on the marble–
topped table, all dripping with light and colour at first and crude and unabsorbed. And then it was strange  
to see how they were drawn in and arranged and composed and made part of the picture and granted that 
stillness and immortality which the looking-glass conferred. They lay there invested with a new reality 
and significance and with a greater heaviness, too, as if it would have needed a chisel to dislodge them 
from the table. And, whether it was fancy or not, they seemed to have become not merely a handful of  
casual  letters  but to be tablets graven with eternal  truth – if  one could read them, one would know 
everything there was to be known about Isabella, yes, and about life, too».
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barriers which should divide Man the Master from the Brute were dissolved. (BA, 165)362
12.2 Sobre a possibilidade de um desconfinamento de óptica
A partir do que ficou expresso, percebemos, mais uma vez, que o que está em 
causa de cada vez no acesso é a remissão para um «mais» – um «mais» de dimensões 
extraordinárias,  um  «mais»  que  é  total.  Todavia,  percebemos  também,  dadas  as 
limitações do próprio acesso, que esse «mais» tem sempre uma natureza «conjectural». 
Ou melhor,  por um lado,  esse «mais» está  dado,  impõe-se,  constitui  qualquer  coisa 
como um facto absoluto: é o «mais» correspondente à própria forma como a mónada é 
uma pars totalis e está sempre já posta em contacto com isso tudo que a ultrapassa; por 
outro lado, trata-se precisamente de algo que a ultrapassa, que se recusa e se mantém 
inacessível – de tal modo que só se consegue «vê-lo» no modo da «conjectura». Neste 
sentido, o que importa agora averiguar é se existe ou não um ponto de vista que, por 
assim dizer, seja «mais alargado», que «veja efectivamente mais» e que, nesse sentido, 
nos possa conduzir, justamente, a «isso» para que estamos constitutivamente «atirados» 
por força de uma incontornável remissão (mais: de uma remissão que põe nisso, por 
assim dizer, o segredo do que nós próprios somos), mas que parece vedado, de tal forma 
que sempre de novo nos quedamos muito aquém dele.
O que desde logo se percebe é que, a existir um ponto de vista privilegiado, um 
ponto  de  vista  que  esteja  na  posse  de  esse  «mais»,  esse  ponto  de  vista  será  o  do 
narrador  omnisciente.  Desde  logo  porque  o  narrador  omnisciente  não  parece 
encontrar-se circunscrito às limitações espaço/temporais que caracterizam o ponto de 
vista  humano.  Assim,  é  a  natureza  do  ponto  de  vista  do  narrador  omnisciente  que 
cumpre analisar agora.
Antes de mais, importa referir que a própria estrutura da narrativa woolfiana se 
encontra dependente da voz narrativa. Quer dizer, o narrador não é apenas uma voz que, 
por assim dizer, vinda do nada, relata uma série de acontecimentos. Não. O papel do 
narrador,  na  forma  como  ele  próprio  acede àquilo  que  narra,  é  determinante  para 
compreender a estrutura da própria narrativa. De sorte que o «conteúdo» da narrativa 
362 A este  respeito  cf.  também,  M.  Kurtz, op.cit., p.23  «The author  does  not  give  her  versions  of 
characters but, instead, show them as they are reflected in each other’s eyes and thoughts. There are 
reflections in the mind, in a shifting point of view, as well as reflections from external objects, and actual 
reflections in real mirrors».
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ganha especial relevo pela «forma» como o narrador se posiciona dentro dela363.
 Jacob᾿s Room é considerada a primeira obra em que V. Woolf inaugura, por 
assim dizer, esta «preocupação» com a voz narrativa. Como tal,  e tendo em conta o 
ponto que aqui nos interessa, importa ver quais são, por um lado, as características que 
marcam o narrador e, por outro lado, qual é o «fito», por assim dizer, que orienta o 
próprio narrador. A este respeito, importa ter em consideração aquilo que E. Bishop diz 
na introdução aos Holograph Draft de Jacob’s Room:
The book is,  as  readers  have  been  quick  to  observe,  concerned  in  part  with  questions  of  knowing, 
particularly with the difficulty of knowing another human being. In the published text these questions are  
tied to Jacob. […] What distinguishes the published novel is the fact that it is not only an attempt to know 
Jacob, it is the narrator’s own quest, an intimate relationship which we are privileged to share.364
Tal como refere Edward L. Bishop, o objectivo do narrador consiste em aceder a outro 
ser humano. A dificuldade está em saber quais são os «mecanismos» que lhe permitem 
um acesso privilegiado à vida das personagens a que procura aceder. Ora, a partir daqui, 
a pergunta que se faz é a seguinte: poderá, de facto, o narrador, dadas as características 
do seu acesso privilegiado (características que ainda temos de averiguar), aceder à vida 
de outro ser humano?
M.  Chastaing  refere  que  uma  das  características  do  acesso  privilegiado  do 
narrador consiste no facto de este ter o dom da ubiquidade, i.e., a possibilidade de estar 
em vários lugares ao mesmo tempo: 
363 Cf. J. Hillis Miller,  Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead,  in  Morris Beja (ed.), 
Critical Essays on Virginia Woolf, G. K. Hall, Boston, 1985, p.53 «The most important themes of a given 
novel are likely to lie not in anything which is explicitly affirmed, but in significances generated by the 
way in which the story is told».  De resto, esta estreita relação entre a voz narrativa e o conteúdo da 
narrativa demonstra a preocupação constante de V. Woolf em criar e aplicar nas suas novelas um método 
que,  por  assim  dizer,  «espelhe»  a  própria  experiência.  Cf.  David  Daiches,  op.cit.,  p.55  «After  the 
experimentation represented by Monday or Tuesday, Virginia Woolf was ready to embark on a series of 
full lenght novels which would employ the new techniques she had mastered. She had now worked out a  
style that would enable her to embody in fiction her conception of the flux of experience, a style that was 
flexible, impressionistic, meditative». No entanto, importa vincar também que esta preocupação de V. 
Woolf com a «voz narrativa» tem um enquadramento histórico. Naturalmente, como diz Daiches, ibidem, 
«It  would  be  a  mistake,  however,  to  regard  her  development  as  wholly  unrelated  to  the  ideas  and  
techniques of other writers of the time». A leitura de outros escritores «modernistas» como J. Joyce ou M. 
Proust influenciaram determinantemente as técnicas narrativas de V. Woolf. A este respeito, veja-se, por  
exemplo, o que diz V. Woolf em Diary, vol.2, 187 «Again, I am on freer terms with my little world, & 
have the chance I think to expand it, only no money to buy clothes. I am horribly in debt for Joyce &  
Proust at this moment, & must sell books directly I get back to London».
364 Edward L. Bishop (ed.), Virginia Woolf ’s Jacob’s Room – The Holograph Draft, pp.xviii-xix.
347
Il possède alors des qualités qui nous manquent : il a le don d'ubiquité, puisqu'il peut être en même temps 
sur une plage et dans une chambre de fille, il a le don de passer à travers les murs de cette chambre et  
celui d'être invisible pour son habitant365. 
O narrador tem uma presença privilegiada no sentido em que, dada a sua ubiquidade, 
pode estar em vários «lugares» ao mesmo tempo, pode estar onde mais ninguém está, 
pode testemunhar aquilo que mais ninguém vê ou ouve, pode ir onde mais ninguém vai,  
etc. Ele é, se assim se pode dizer, uma espécie de «espião da humanidade» que assiste 
silenciosamente a tudo; movendo-se no meio das personagens sem que a sua presença 
seja notada. Assim, mesmo quando uma personagem se encontra «sozinha», ela está já a 
ser  «violada» por  esta  presença  não notada  que,  inclusivamente,  narra  a  solidão  da 
própria personagem. A este respeito, veja-se o que diz J. Miller acerca da presença do 
narrador em Mrs Dalloway:
Though the characters are not aware of this narrating presence, they are at every moment possessed and 
known,  in a  sense violated,  by an invisible mind,  a  mind more powerful  than their  own.  This  mind 
registers with infinite delicacy their every thought and steals their every secret.366
Isto significa também que os lugares onde o narrador consegue ir não se limitam 
aos espaços físicos onde as personagens se encontram, da mesma forma que não se 
limitam ao momento temporal que, de cada vez, está a ter lugar. Quando se diz que o 
narrador se encontra no «meio» das personagens, está a fazer-se referência também ao 
facto de ele se mover no «espaço interior» da consciência das próprias personagens. O 
narrador  é  um «espião»  que  acede  aos  segredos  mais  profundos  que  têm lugar  na 
consciência das personagens, de tal forma que alguém que «fale» consigo mesmo – e 
que «fale» consigo mesmo no silêncio do seu mais íntimo estar consigo – já está a ser 
ouvido  por  este  narrador.  Este  testemunha  os  próprios  conflitos  internos  das 
personagens,  expondo  ao  leitor  aquilo  que  o  pudor  da  personagem,  por  vezes,  não 
permite verbalizar: 
She longed for her [her mother] to die. There she was – soft, decayed but everlasting, lying in the cleft of 
the pillows, an obstacle, a prevention, an impediment to all life. She tried to whip up some feeling of 
365 M. Chastaing, op.cit., p.45. 
366 J. Hillis Miller, op.cit., p.55.
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affection, of pity. For instance, that summer, she told herself, at Sidmouth, when she called me up the  
garden steps... But the scene melted as she tried to look at it. There was the other scene of course – the 
man in the frock-coat with the flower in his button-hole.  But she had sworn not to think of that  till  
bedtime. (Y, 77)
Importa no entanto focar um ponto. Poderia acontecer que o narrador, dada a sua 
natureza intra-textual (movendo-se no meio das personagens mas não sendo nenhuma 
delas) fosse, ainda assim, alguém ou algo independente delas. Ora, aquilo que acontece 
é  que,  tal  como diz J.  Miller  relativamente  ao narrador  de  Mrs Dalloway,  isso não 
acontece:  «The cogito of the narrator of  Mrs Dalloway is, “They thought, therefore I 
am.”»367. Ou seja, a existência do narrador, embora não esteja dependente de ninguém 
em particular, está dependente da existência de todos no geral, pois, em certo sentido, é 
indiferenciável  deles.  Como  diz  J.  Miller,  o  narrador  é  uma  espécie  de  «mente 
universal», presente em todas as diferenças e não se reduzindo a nenhuma delas:
One implication of this relation between the narrator’s mind and the characters’ minds is that, though for 
the most part the characters do not know it, the universal mind is part of their own minds, or rather their  
minds are part of it. If one descends deeply enough into any individual mind one reaches ultimately the  
general mind, that is, the mind of the narrator. On the surface the relation between narrator and individual  
goes only one way. As in the case of those windows which may be seen through in a single direction, the  
character is transparent to the narrator, but the narrator is opaque to the character. In the depths of each 
individual mind, this one-way relationship becomes reciprocal. In the end it is no longer a relationship, 
but a union, an identity. Deep down the general mind and the individual mind become one. Both are on 
the same side of the glass, and the glass vanishes.368
Mas  tudo  isto  ainda  é  muito  insuficiente  e,  na  verdade,  deixa  escapar  o 
fundamental da forma como o problema do narrador omnisciente se põe na obra de V. 
Woolf369. Vendo bem, o que se acaba de focar é de certo modo até o que não é mais  
característico  das  obras  de  V.  Woolf  –  e  o  que  é  mais  característico  destas  passa, 
precisamente, por distanciamento em relação a essa figura do narrador omnisciente ou 
367 J. Miller, op.cit., p.56. Cf. também ibidem, «In Mrs Dalloway nothing exists for the narrator which 
does not first exist in the mind of one of the characters, whether it be a thought or a thing». Por outro  
lado, isto significa também que o narrador não tem um Eu. Veja-se, Emily Dalgarno, Virginia Woolf and 
the Visible World, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p.12 «The narrator is an eye that is not 
an “I”, and in fact refuses the use of “I” that is customary in the code of representation».
368 J. Miller, op.cit., p.56.
369 Quer dizer também: tudo isto ainda deixa escapar o fundamental da relação que há entre o narrador 
omnisciente e as estruturas da própria vida, sc. da identidade de que aqui tentamos seguir a pista.
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por importantes elementos de qualificação ou modificação dela. Vejamos agora mais 
precisamente como. A respeito do narrador omnisciente ou da «mente universal» há, de 
resto, que fazer ainda várias importantes observações. 
Em primeiro lugar, a questão do narrador omnisciente (quer dizer, antes do mais, 
como já por diversas vezes se observou, a questão de um narrador que ultrapasse as 
limitações que habitualmente nos afectam no acesso a outrem, no acesso ao que se passa 
fora do nosso alcance, etc.) não é pura e simplesmente uma questão literária, relativa à 
forma  dos  romances  ou  das  novelas,  dos  contos,  etc.  É  uma  questão  da  própria  
estrutura da experiência ou da própria vida, cuja relação com aquilo que lhe aparece e 
com a  fuga daquilo  que  lhe  aparece  faz  projectar  como que  o  positivo das  nossas 
próprias limitações – o positivo de que as nossas limitações são o negativo: o acesso que 
vai onde a nossa perspectiva não chega, etc. Nesse sentido, o ponto de vista do narrador 
a que nada escapa (ou a que não escapa aquilo que costuma escapar-nos) tem raizes na 
própria estrutura da vida e constitui como que a encenação literária de um «ideal» ou de 
uma figura que,  modo defectivo, inere sempre já de alguma forma ao modo-de-ver de 
cada um de nós370. Tentemos ver um pouco mais em pormenor o que está em causa nesta 
«encenação» que se acabou de referir.
O facto  de  falarmos  de  um narrador  omnisciente  poderia  levar  a  supor  que 
estamos perante um ponto de vista completamente diferente daquele que caracteriza o 
olhar humano. Mas não é isto que se passa – nem na obra de V. Woolf nem em qualquer 
outra. Quer dizer, o desconfinamento de óptica do narrador, que lhe permite um acesso a 
todos esses «lugares» onde nenhum de nós em regra consegue ir, não lhe permite aceder 
a nada que não seja já compreensível para um ponto de vista humano. Ou seja, sendo o 
narrador uma criação do ponto de vista humano, mesmo que as suas «capacidades» 
sejam mais «alargadas» ou mais «abrangentes», não deixa todavia de estar condicionado 
pela forma que caracteriza o próprio ponto de vista humano. M. Chastaing tem toda a 
razão  quando  acentua  este  aspecto:  «Parce  que  toutefois  le  romancier  appartient  à 
l’espèce  humaine,  il  ne  peut  manifester  une  science  qui  n’appartient  pas  à  cette 
dernière»371. Por outras palavras, o desconfinamento de óptica do narrador não deixa de 
370 Também se pode dizer que a figura do narrador omnisciente (a do narrador que, de todo o modo, sabe 
mais do que aquilo que costumamos conseguir saber) corresponde à projecção de um ponto de vista que 
tem as respostas para perguntas que o acesso de que dispomos – relacionando-se assim com algo que fica  
para lá dos seus próprios limites – está em condições de fazer.
371 M. Chastaing, op.cit., p.45.
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estar,  ainda assim, marcado pelo carácter amblíope que caracteriza o  ponto de vista  
humano. Assim, apesar de o narrador se encontrar na posse de um «mais», isso que ele 
tem em excesso sobre o que habitualmente temos não é de natureza diferente daquilo 
que se encontra sempre já presente na «forma» do nosso acesso normal (do acesso que 
cada um de nós tem). Quer dizer, apesar de o narrador poder assistir aos segredos mais 
íntimos das personagens – de as poder acompanhar até «lugares» onde mais ninguém 
vai  (sejam eles  interiores  ou  exteriores)  –,  a  apresentação  que  tem desses  mesmos 
segredos  é  uma  apresentação  que  se  encontra  condicionada  pela  forma  do  próprio 
acesso,  i.e.,  um  acesso  condicionado  por  uma  perspectiva372.  Em  suma,  a  posição 
privilegiada do acesso que o narrador tem – por mais abrangente, alargada, descentrada, 
intrusiva, etc., que possa ser – não invalida, no essencial, que mantenha a «forma» do 
próprio  acesso  humano  –  condicionada,  finita,  amblíope,  etc.  Ou  seja,  o  narrador 
omnisciente não tem a forma de um ponto de vista total e radicalmente diferente do 
nosso. Tem antes a forma do nosso ponto de vista transformado por uma amplitude 
variável de expansão ou desconfinamento.
Mas ainda não é este o ponto decisivo. O aspecto decisivo tem antes que ver 
com a forma como na obra de V. Woolf, ao mesmo tempo que se faz entrar em cena a 
figura  do  narrador  omnisciente,  se  incluem  também  a  acompanhá-la  elementos  de 
distanciação – se assim se pode dizer, qualquer coisa como índices de finitude e de 
fracasso do narrador omnisciente, elementos que põem em causa o seu estatuto, etc. É 
assim, por exemplo, no que diz respeito à clara indicação «especulativa» e indecisa do 
próprio narrador373.  Jacob’s Room, por exemplo, é uma obra que se encontra pontuada 
por  uma  série  de  índices  restritivos  e  marcadores  de  indeterminação  que  vincam, 
justamente,  a  posição  indecisa  em  que  o  narrador  se  encontra  relativamente  ao 
acompanhamento  que  faz  das  personagens.  Isto  significa  que  o  narrador  é 
expressamente apresentado como limitado. Deste modo, podemos dizer que o ponto de 
vista narrativo é ele próprio sujeito a reticências:
372 Note-se que,  dada a ubiquidade do narrador,  este  pode ter  como que múltiplas  perspectivas  em 
simultâneo. Todavia, aquilo que se está aqui a dizer é que cada uma dessas múltiplas perspectivas se  
encontra  como  que  «fechada»  em  si  mesma  e,  neste  sentido,  mantém  a  forma  de  um  acesso  em 
perspectiva.
373 Note-se, aliás, que se a existência do narrador, tal como diz J. Miller, se encontra dependente da  
mente das personagens, cf. op.cit., p.55 «The narrator's mind is dependent on the character's minds. It 
could  not  exist  without  them».  Isso  significa,  desde  logo,  que  também  ele  se  encontra,  em  parte, 
condicionado pela finitude de apresentação das próprias personagens, pelo modo como elas «vêem» as  
coisas.
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'She's dropped her glove,' said Florinda.
Jacob pressing forward, gave it her.
Effusively she thanked him; retraced her steps; dropped her glove again. But why? For whom?
Meanwhile, where had the other woman got to? And the man?
The street lamps do not carry far enough to tell us.  (JR, 109)
Ora, o que está em causa nesta imagem dos «candeeiros de rua» e no facto de 
estes só iluminarem uma parte das coisas é a sugestão de que o narrador está limitado 
como que a «clareiras», que podem possuir uma amplitude maior ou menor mas que, de 
todo o modo, têm o seu «de-fora». Vendo bem, uma das características predominantes 
da construção da narrativa em V. Woolf é o facto de apresentar qualquer coisa como um 
conjunto  de  clareiras,  em salto  de  umas  para  as  outras  (quer  dizer,  separadas  por 
extensos  intervalos  onde  a  luz  da  narração  não  chega).  São  precisamente  como  os 
círculos  de  candeeiros  distantes numa  rua  mal  iluminada.  Nesse  sentido,  se  os 
compararmos  com  outros  textos  ficcionais,  a  obra  ficcional  de  Woolf,  em  vez  de 
configurar  um acréscimo da  eficácia  do  narrador,  desenha,  pelo  contrário,  qualquer 
coisa como uma contracção das suas capacidades – que são claramente «denunciadas» 
como finitas.
É este ponto que cabe investigar agora. Não podemos seguir em pormenor todos 
os  aspectos,  mas  é  indispensável  fixar,  num bosquejo  rápido,  pelo  menos  os  mais 
importantes.  Como  acabámos  de  referir,  chama  a  atenção  que  um dos  traços  mais 
constantes dos textos ficcionais de Woolf é: a) o facto de acentuar o distanciamento em 
relação ao modelo do narrador omnisciente (ou, de todo o modo, em relação ao narrador 
que sabe mais); b) a insistência nas limitações do narrador; c) a denúncia do carácter 
ilusório do narrador omnisciente (com acesso directo ao ponto de vista alheio, etc.), 
como se acha, por exemplo, em  An Unwritten Novel;  d) o sistemático recurso a um 
narrador em posição «oblíqua» – o narrador na posse do «quase», que está separado do 
que passa por uma qualquer forma de porta fechada, que só vê o «quarto» onde a vida se 
passa, mas não consegue acesso directo à própria vida (tem o ouvido colado à porta da 
vida – de outrem), como em Jacob’s Room, etc.374
374 Praticamente do princípio ao fim, Jacob’s Room está construído precisamente deste modo, como uma 
teia de pontos de vista sobre Jacob (e ao mesmo tempo de pontos de vista que se olham uns nos outros)  
que estão perto, quase testemunham, quase chegam a Jacob (e uns aos outros) mas estão, ainda assim,  
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Mas – perguntar-se-á – porquê tudo isto: porquê este propositado e insistente 
distanciamento em relação ao narrador omnisciente, qual o seu sentido?
Ora, a resposta decorre de tudo o que dissemos e de alguns aspectos que agora 
importa considerar um pouco melhor.  O habitual recurso a um narrador omnisciente 
como qualquer coisa de «natural», que faz parte do paradigma do texto ficcional, etc., 
«tapa» o fechamento monádico, escamoteia a fuga daquilo que de facto nos foge, cria a 
ilusão de acesso que não temos, confere àquilo que é apenas «conjectural» um carácter 
aparentemente  muito  mais  que  «conjectural»375.  Por  outras  palavras,  o  narrador 
omnisciente desvia disso mesmo que a encenação (a construção ficcional dele) produz 
a impressão de já pôr à mostra: a alteridade do outro, o que se passa com outrem, o que 
são os «rios» das outras vidas a correrem. Nesse sentido,  a figura do  narrador que 
acede, do narrador  eficaz – quer dizer, do  acesso eficaz, que consegue assistir ao que 
quer que seja – esconde a forma da própria vida, esconde como ela tem a forma de um 
sistema de  compartimentos estanques (cada um com o carácter de uma  pars totalis), 
como celas na verdade inteiramente vedadas umas às outras376, etc. 
O que acabámos de dizer implica, aliás, uma correcção ao que afirmámos um 
pouco atrás, quando vincámos que o narrador omnisciente é como que o «positivo» das 
limitações sentidas no acesso habitual. Vendo bem, isso é verdade – mas não toda a 
verdade. Pois uma grande parte da forma como vivemos, por exemplo, a presença de 
outrem, já está marcada pela montagem de um espectador/narrador que reconstitui a 
perspectiva alheia, como se a ela assistisse, e que, por isso mesmo, fica muito longe de 
reconhecer a compartimentação que agora mesmo referimos377. Quer dizer, o narrador 
omnisciente (ou, de todo o modo, muito «sabedor») dos textos ficcionais desenvolve e 
extrema um processo ou uma linha de constituição conjectural de perspectiva que já está 
iniciada  na  própria  experiência  comum.  De  sorte  que  a  desmontagem  sistemática 
retidos por um último e decisivo impedimento ou obstáculo, em virtude do qual aquilo que se tem são 
ainda apenas índicios (o quarto e não a própria vida ou a própria personagem) de algo central que nunca 
se alcança. Jacob’s Room encena este ver/não-ver de toda uma vida e constitui, de certo modo, um texto 
ficcional em sistemática negação do narrador omnisciente, como que nos antípodas daquilo que a este 
último corresponde.
375 Como observámos, é o que se mostra, por exemplo, em An Unwritten Novel.
376 N.b., vedadas no sentido de não darem umas para as outras, de estarem separadas umas das outras –  
não no sentido de não terem notícia umas das outras e de cada uma se saber no labirinto desconhecido e  
inexplorável delas todas.
377 Muito longe de perceber como o outro pode ser, e na verdade é, muito diferente desse seu outro; ou 
seja, fica muito longe de reconhecer como o outro que cada um de nós tem como personagem da sua 
própria «peça de teatro» está, por assim dizer, a anos luz da outra-peça-de-teatro em que cada um de nós é 
uma personagem.
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promovida nos textos de V. Woolf em relação ao narrador omnisciente não é só uma 
«desmontagem» da estrutura dos textos ficcionais e das ilusões que alimentam (sc. dos 
efeitos de distorção e escondimento que provocam), mas também uma «desmontagem» 
das  ilusões  e  dos  efeitos  de  distorção  e  escondimento  que  já  afectam  a  própria 
perspectiva habitual, na sua ilusão de acesso àquilo que lhe escapa.
Mas isto, por sua vez, ainda não é tudo – e, de certo modo até deixa escapar o 
essencial. Pois, ao atacar o espectador omnisciente, o que está em causa para V. Woolf 
não  é  apenas  repor  a  estrutura  do  acesso  perceptivo,  chamar  a  atenção  para  o  seu 
carácter compartimentado, fechado, monádico,  etc.  Não. Está em causa também – e 
podemos dizer que está em causa sobretudo – a já referida rejeição do modelo do acesso 
a factos e a chamada de atenção para a importância dos significados – do reino dos 
significados – e do papel que estes desempenham na forma da nossa vida, etc. Nesse 
sentido, a crítica à figura e à prática ficcional do narrador omnisciente é a crítica da 
fixação dos factos como fixação da vida e expressa a tese de Woolf segundo a qual os 
factos são apenas uma parte da vida e o saber de todos os factos (no limite, o saber 
absolutamente omnisciente dos factos) não sabe, ainda assim, a vida – da mesma forma 
que o escrever todos os factos também não escreve a vida378. 
Acontece,  no  entanto,  que  também isto  ainda  não é  tudo.  Pois,  vendo  bem, 
quando V. Woolf insistentemente nega o narrador omnisciente e põe no seu lugar o 
narrador fechado na compartimentação e na pars totalis (um narrador que fala daquilo 
que à primeira vista não pareceria ter nada de inacessível e vinca que isso, na verdade se 
recusa,  se  mantém  em  fuga e  está  vedado),  esta  mesma  marcação  de  recusa  e 
transcendência disso para que o narrador aponta acaba por criar uma tensão para isso  
que assim se mantém fora do alcance.  Por  outras  palavras,  é  a  própria  negação do 
narrador  omnisciente,  a  própria  negação  da  sua  eficácia  (a  própria  negação  deste 
paradigma da ficção,  tão natural que já não se dá por ele)  que confere ao narrador 
omnisciente  uma  presença  ainda  mais  forte  e  acentuada  do  que  no  funcionamento 
«normal» do paradigma ficcional. Na obra de Woolf o narrador omnisciente é um ponto 
de vista  que falta,  que se  sente a faltar – a perspectiva em fuga e em cuja fuga se 
esconde aquilo de que de cada vez se trata, esta e aquela personagem este e aquele 
momento da vida e, na verdade, justamente a(s) vida(s) toda(s). Em vez de acontecer 
378 Este ponto será ainda um pouco mais desenvolvido por ocasião da análise do problema da biografia.
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que se está pura e simplesmente lá, na óptica do narrador omnisciente, na ficção de V. 
Woolf o que se impõe um pouco por toda a parte é o vestígio da ausência do narrador 
omnisciente, como alguém que partiu e cujo não estar, cuja falta, se inscreve em tudo e 
em tudo põe uma remissão para o ausente. Em suma, o narrador omnisciente (ou, de 
todo o modo, o narrador que alcança aquilo que em regra geral nos está vedado) que à 
primeira vista pode parecer apenas negado, é, pelo contrário, uma personagem central 
da  ficção  de  V.  Woolf.  E  isto  de  tal  modo  que  isso  não  constitui  apenas  uma 
particularidade da própria ficção enquanto tal, mas antes um traço da própria vida para 
que a ficção chama a atenção – ou melhor, que a ficção de V. Woolf procura dar a 
experimentar  de  forma  aguda,  mais  vincada.  É  a  própria  vida  que  tende  para  um 
narrador omnisciente que não somos e não temos. É a própria vida que tem a forma 
desta falta do narrador omnisciente (ou mais ciente) que não há.
Todavia, também isto ainda não é tudo. No que acabámos de escrever não terá 
deixado de chamar a  atenção o facto de,  ao mencionarmos o narrador  omnisciente, 
haver como que uma oscilação entre um narrador omnisciente no sentido mais próprio e 
estrito  do  termo  e  um  narrador  de  ângulo  alargado,  sim,  mas  não  propriamente 
omnisciente. De resto, mesmo quando se falou de um narrador omnisciente no sentido 
mais  estrito  do  termo,  a  noção  parece  ser  relativa  a  um  determinado  campo  da  
realidade, mais ou menos restrito – a um dado conjunto de personagens e de vidas, num 
determinado  período  de  tempo.  Trata-se,  portanto,  de  qualquer  coisa  como  uma 
omnisciência  relativa –  não  de  uma  omnisciência  absoluta  (ou  seja,  de  uma 
omnisciência – agora sim – no sentido mais próprio e estrito do termo). Mas, sendo 
assim, este é um ponto em que aquilo para que V. Woolf aponta vai numa direcção que 
pode surpreender quem só atentar na crítica ao espectador omnisciente e não perceber o 
seu sentido e as suas implicações. Pois o que é característico da obra de V. Woolf é o 
facto de o narrador/espectador omnisciente cuja ausência é vincada nesta obra – e de tal  
modo que essa marcação de ausência corresponde à sua apresentação como algo que faz 
falta, a cuja falta não se é indiferente, etc. – não é um narrador/espectador omnisciente 
circunscrito, mas antes um narrador/espectador omnisciente no  sentido mais estrito  e 
pleno do termo; quer dizer  um narrador/espectador  total,  um espectador/narrador da 
vida no seu todo. 
Mas, – perguntar-se-á – será mesmo assim? Não é verdade que na ficção de V. 
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Woolf, como em qualquer outra, o que está em causa são estas e aquelas personagens, 
estes e aqueles lugares, neste e naquele tempo – e não as personagens todas, em todos os 
lugares e em todos os tempos? E, se é assim, não significa isto que, seja qual for o papel 
do narrador omnisciente, de todo o modo a omnisciência (ou o ponto de vista alargado) 
que  está  em causa  na  ficção  de  Woolf  é  uma omnisciência  (ou  um ponto  de  vista 
alargado) em relação a algo determinado, circunscrito – e a não mais do que isso? Para 
responder a esta objecção é preciso considerar já um ponto que é, entre todos, decisivo 
para se compreender a particularidade da ficção de Woolf. Esse ponto é o seguinte. É 
verdade que os escritos ficcionais de Woolf têm certas personagens, dizem respeito a 
certos tempos e lugares, a um determinado conjunto de eventos, etc. Mas, por outro 
lado,  acontece que essas  personagens,  esses lugares e  tempos,  esses acontecimentos 
determinados (que são estes e não aqueles, com estas e aquelas características e não 
outras)  não estão nunca só por si – remetem sempre para lá de si,  têm sempre um 
carácter emblemático e simbólico. Não podemos analisar isto de forma circunstanciada. 
Mas é indispensável ver pelo menos o fundamental.
E o fundamental pode ser fixado se dissermos que toda a narrativa woolfiana se 
move, do princípio ao fim, no registo próprio dos moments of being ou dos moments of  
vision. À primeira vista isto pode parecer estranho, sobretudo se for entendido como se 
significasse que a narrativa de Woolf só descreve as personagens a viverem moments of  
being ou  moments of vision. De facto, é em grande parte assim – quer dizer, o que é 
descrito é precisamente isso. Mas o mais importante é que, mesmo quando ou onde não 
é assim, a própria perspectiva em que é descrito aquilo de que de cada vez se trata é 
uma perspectiva de  moments of being ou de  moments of vision.  E é precisamente o 
modo da própria descrição em regime de  moments of being ou de  moments of vision, 
quer dizer é o moment of being ou o moment of vision na própria narração que faz, se 
assim se pode dizer, a diferença. Com efeito, se V. Woolf se limitasse a descrever o facto 
de uma personagem ter um  moment of being ou  moment of vision, e esse facto fosse 
descrito  na  forma  da  descrição  dos  factos  e  o  moment  of  being descrito  não fosse 
reduplicado na própria narração (e, por essa via, na óptica do leitor), então, em última 
análise o que se teria seria uma forma de ficção como aquela que Woolf critica em 
Bennett379, etc. Mas o que de facto acontece é algo muito diferente. O que acontece é 
379 Ver infra, §14.1.
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que, do princípio ao fim, a ficção de Woolf está marcada por uma saída do nondescript  
cotton wool:  (pelo facto de o ponto de vista da própria narração – e,  com ele,  se a 
narração resulta, o ponto de vista do leitor – sair do nondescript cotton wool e ver o que 
vê, assistir ao que assiste etc., na forma própria dos  moments of being ou moments of  
vision. De sorte que não é exagerado dizer que tudo, do princípio ao fim, pertence ao 
reino dos momentos de ser e dos momentos de visão – ao reino do «ser» e da «visão».
Ora, é neste sentido – no sentido que, como vimos, é próprio dos momentos de  
ser ou dos momentos de visão – que tanto as personagens, quanto os tempos e lugares, 
os acontecimentos, etc., remetem muito para lá de si, são emblemáticos e simbólicos. 
Vimos que é isso que é característico dos momentos de ser ou dos momentos de visão. 
E,  por  outro  lado,  vimos  também que é  igualmente  característico  desses  momentos 
terem sempre como «pavio» um objecto concreto, de tal modo que essa fixação em algo 
de definido e circunscrito de modo nenhum impede um moment of being de ter que ver 
com uma totalidade muito para lá do objecto em causa, totalidade para que este remete e 
que aparece no próprio aparecer desse objecto. De sorte que o  momento de ser está 
centrado  num objecto  e  ao  mesmo tempo  o  estar  centrado-num-objecto  significa  ir 
muito para lá dele, a uma totalidade, entrar na relação centrípeta (e não centrífuga) com 
uma totalidade, etc. Além disso, vimos também que a totalidade em causa no momento 
de ser ou no  momento de visão pode ser uma totalidade  regional (a totalidade de um 
determinado aspecto ou de um determinado ângulo de vida), mas que, por outro lado, 
isso não impede que o que está em causa nessa totalidade regional não seja apenas a 
própria totalidade em causa, mas sim essa totalidade como traço da própria vida (da 
grande  personagem total,  correspondente  àquilo  a  que  a  certa  altura  chamámos  «o 
espinosismo afectivo»). Pois bem, é precisamente isto – tudo isto – que conduz também 
a ficção de Woolf. Cada personagem, cada lugar, cada tempo, cada acontecimento, etc. 
não é  só si mesmo – não se reduz ao seu próprio âmbito como, de certo modo (mas 
apenas  de  certo  modo)  pode  acontecer  na  experiência  dos  factos.  Tudo  o  que  é 
apresentado «atira» para lá de si, na forma da «exemplaridade» própria dos moments of  
being. E isso inclui também, como componente decisiva, a referida  transitividade em 
relação à vida no seu todo – aquilo a que V. Woolf chama «life itself».
O que nos leva,  finalmente,  a  um último ponto que é  imprescindível  ter  em 
atenção, para não perder a pista do «narrador omnisciente», tal como está em jogo na 
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obra de V. Woolf. Esse ponto tem que ver com a diferença entre  factos e  significado, 
experiência dos factos e experiência do significado, relação com os factos e relação com 
o significado. Quando se fala de um narrador omnisciente (e em qualquer coisa como 
um narrador omnisciente no sentido estrito e próprio – quer dizer, num narrador mesmo 
omnisciente,  total),  tendemos  a  entender  a  expressão  como  se  significasse  uma 
consciência dos factos. Mas na verdade, a totalidade que está em causa na ficção de V. 
Woolf – o correlato da referida omnisciência (da omnisciência que a obra de Woolf ao 
mesmo tempo mostra que não há e faz sentir como algo em falta) não é a totalidade dos 
factos, mas sim a totalidade dos significados (uma totalidade em que os factos só têm 
relevância enquanto portadores de significados). Este é que é, por assim dizer, o ponto 
de fuga dos textos ficcionais (e na verdade de uma grande parte dos demais textos de V. 
Woolf).  Mais:  este  é o ponto de fuga dos seus textos ficcionais e de muitos outros 
porque, segundo Woolf, é sempre já também o ponto de fuga do nosso próprio olhar, o 
ponto de fuga da própria experiência humana ou da própria vida que está dirigida à 
visão total  do significado – ou é,  no sentido referido,  um puzzle do significado do 
puzzle dessa visão380.
Este ponto é decisivo. Os factos têm o seu peso e a totalidade dos factos não será 
também totalmente irrelevante. Mas os factos, só por si, não têm relevância, os factos só 
têm relevância  na medida em que sejam portadores  de significado – ou melhor,  na 
medida em que têm influência sobre o significado, mudam o significado, que é o que 
fundamentalmente importa (aquilo que importa na ficção de V. Woolf e, segundo ela, 
aquilo que importa na própria vida).
Mas  que  é  que  quer  dizer  «significado  total»?  Quer  dizer,  por  um  lado,  o 
380 Se se perguntar qual a relação entre esta totalidade do significado e a totalidade dos factos, o que há a  
dizer  é,  no  fundamental,  o  seguinte.  Antes  do  mais,  como resulta  do  exposto,  têm naturezas  muito 
diversas e a tensão dirigida a uma e a tensão dirigida à outra delas (sc. a procura de resolução do puzzle 
de cada uma delas) vão em direcções diferentes. Mas, sendo assim, isso não significa que a totalidade dos 
factos e a totalidade do significado não tenham nada que ver uma com a outra. Os factos são factores de 
significado, têm relevância em matéria de significado – de tal modo que a totalidade dos significados tem 
sempre um carácter referido à totalidade dos factos. Mas, sendo assim, isso não significa que a totalidade 
do significado (ou melhor, uma omnisciência relativa ao significado) só se possa constituir sobre a base 
de  uma  omnisciência  relativa  aos  factos  (a  admitir  que  algo  dessa  índole  seja  possível).  Pois  a 
omnisciência relativa ao significado pode, por exemplo, estar constituída de tal modo que uma parte 
significativa dos factos não tem repercussões de peso na esfera dos significados,  não muda nada em 
matéria de significado, etc. Por outro lado, sendo assim, um ponto de afinidade entre as duas totalidades 
aqui em causa diz respeito à circunstância de, nos dois casos, a estrutura do acesso em que nos temos  
impedir o contacto directo com a própria totalidade – que só pode ser constituída por projecção, por  
ἐμπειρία, e está sempre sujeita à possibilidade da entrada em cena de novos elementos que obriguem a  
corrigir a projecção e os traços com que está fixada a totalidade.
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significado de  tudo,  no  sentido  daquele  significado  que  é  o  que  fundamentalmente 
importa (não o significado pragmático, mas aquele que é relativo a «life itself»). E, por 
outro  lado,  quer  dizer  isso  «uma  vez  tudo  somado».  Ou  seja,  quer  dizer  aquele 
significado que integra todos os elementos – o significado de todos os significados, que 
todos eles compõem entre si. O significado total é, portanto, a  última palavra sobre a 
vida – sobre o que ela é, sobre o que se passa nela, etc. É o significado da vida já fixado  
em toda a sua amplitude, com todos os seus traços, já  sem escapar, já  sem poder ser  
significativamente alterado. Em suma, trata-se do rosto da grande personagem (da pars  
totalis – já sem nada de importante que ainda escape). O que, por sua vez, quer dizer 
que se trata ao mesmo tempo do rosto daquilo de que a pars totalis é pars: o rosto da 
vida.
Mas, posto isto, voltemos ao problema que estamos a considerar e que tem que 
ver  com a  forma  como  toda  a  experiência  –  não  só  a  experiência  no  sentido  dos 
momentos  de ser ou dos  momentos  de visão,  mas também a experiência  na própria 
esfera daquilo que V. Woolf chama o nondescript cotton wool – tem sempre de algum 
modo o carácter de qualquer coisa como um puzzle do significado.
Viu-se oportunamente que, na descrição de V. Woolf, a travessia dos factos no 
quotidiano do  nondescript cotton wool não corresponde apenas a  uma travessia  dos 
factos  (como  se  equivalesse  a  um grau  zero  de  relação  com  o  significado),  antes 
corresponde também a um contínuo bombardeamento de significados que impressionam 
qualquer coisa como uma placa sensível. Mas, por outro lado, chamou-se a atenção para 
o facto de essa «placa sensível» não se situar, por assim dizer à superfície, mas sim em 
qualquer coisa como uma profundidade da experiência – de tal modo que o registo ou o 
depósito  resultante  desse  bombardeamento  tem,  por  assim  dizer,  um  carácter 
subterrâneo. Acontece entretanto, que essa descrição – com tudo o que tem de adequado 
– pode, ainda assim, induzir em erro e desviar daquilo para que V. Woolf propriamente 
aponta. Pois presta-se a sugerir que, no curso habitual do  nondescript cotton wool, a 
relação  com  o  significado  é  apenas  subterrânea.  Por  outras  palavras,  o  que 
oportunamente se indicou a este respeito pode induzir no erro de supor que, segundo V. 
Woolf,  no curso habitual  do  nondescript cotton  wool,  a  superfície  da experiência  é 
apenas um lugar de passagem para o bombardeamento dos significados. De facto, aquilo 
para que V. Woolf aponta é precisamente o contrário. O próprio facto de se falar de um 
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bombardeamento  de  significados  e  do  facto  de  estar  permanentemente  constituída 
qualquer coisa como uma chapa impressionável pelos significados já diz muito. Pois 
indica que a própria superfície da experiência está permanentemente atravessada por 
uma  relação  com os  significados,  não  é  inteiramente  estranha  a  essa  relação.  Para 
perceber bem isto, importa ter em atenção sobretudo dois aspectos.
Em primeiro lugar, é preciso não esquecer de que é que se trata quando, neste 
contexto, se fala de significados e de um contínuo bombardeamento de significados. 
Como vimos, os significados têm que ver com uma relação com a própria totalidade da 
vida, no sentido oportunamente referido, e não se podem constituir senão num meio 
onde essa relação está estabelecida. Quer dizer, não se trata de qualidades sensíveis, a 
respeito das quais se pode supor que vêm ϑύραϑεν, com uma determinação que é dada 
precisamente por elas mesmas. Não. Os significados têm que ver com aquilo que se 
encontra e, nesse sentido, com algo que vem. Mas não se constituem só por isso nem 
podem ter lugar onde não haja justamente a tensão de procura do «rosto da vida», a 
óptica  da  avaliação  da  «grande  personagem»  (de  determinação  da  «substância»  do 
«espinosismo afectivo») de que se falou. Para o dizer nos termos da descrição que ainda 
há  pouco  fizemos,  só  onde  os  fragmentos  são  percebidos  como  fragmentos  de  um 
puzzle, só onde a vida tem a forma de um puzzle – do puzzle de si mesma – pode ter 
lugar  qualquer  coisa  com  a  natureza  do  significado  e  do  bombardeamento  de 
significados  referido por  V. Woolf.  Em suma,  só pode ser  bombardeado o que está 
disposto  a  esse  bombardeamento  –  e  aquilo  que  constitui  a  impressionabilidade  da 
«placa sensível» descrita por V. Woolf é o facto de estar sempre constituída, na forma 
que tentámos fixar, uma relação com a totalidade da vida.
Mas em segundo lugar, para se entender como é que esta mesma relação com a 
totalidade da vida pode estar presente na própria «superfície» da experiência, não lhe ser 
inteiramente alheia  e,  ao mesmo tempo,  ser algo que pertence à  profundidade,  algo 
subterrâneo e, nesse sentido, ausente (tão subterrâneo e tão ausente que a maior parte 
das vezes a superfície da experiência tem o carácter daquilo que V. Woolf chama o 
nondescript  cotton  wool),  é  preciso  compreender  melhor  as  relações  entre  a 
profundidade e a superfície, tal como estão em causa nos fenómenos para que V. Woolf 
aponta.
As  noções  de  profundidade  e  superfície,  estão  ligadas  a  uma  tradição  que 
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remonta ao conceito antigo da σύγχυσις e do συγκεχυμένον tal como já se encontram 
em  Platão  e  Aristóteles381.  Trata-se  da  tradição  de  desenvolvimento  da  noção  de 
confusão, que tem um dos seus pontos altos na análise de Leibniz, na sua escala ideias 
obscuras/ideias  claras  mas  não  distintas/ideias  distintas  mas  não  adequadas/ideias 
adequadas mas não intuitivas (quer dizer, simbólicas ou cegas)/ideias intuitivas – uma 
tradição que vem a culminar em noções como a de fundus animi ou a de «Bathos der 
Erfahrung»,  em  Kant382.  Toda  essa  tradição  sublinha  que  a  clareira  plenamente 
iluminada  da  consciência  é  apenas  uma  pequena  parte  no  «mapa»  das  nossas 
representações – um «mapa» que, diz Kant, na sua maior parte não está iluminado383. 
Mas  há que ter presente um ponto que aqui é decisivo. A menção de todo esse «mundo» 
de representações não distintas pode deixar pensar que estes dois domínios coexistem 
sim, que aquilo que nós somos não se esgota num, antes se espraia também pelo outro (e 
que  a  multiplicidade  das  nossas  representações  tem  como  que  o  carácter  de  um 
«iceberg»);  mas  tudo  isto  de  tal  modo  que  se  trata,  ainda  assim,  de  domínios  no 
fundamental separados. Ora, aquilo para que V. Woolf aponta – e aquilo que uma parte 
da referida tradição de análise do fenómeno da confusão também põe em evidência – é 
que não é de modo nenhum assim. 
Podemos exprimir o essencial do que é preciso ter presente aqui por meio de 
uma formulação de Kant. Num passo da Anthropologie Friedländer – Kant referindo-se 
às representações obscuras que constituem a «profundidade da experiência», diz que 
«Die  dunklen  Vorstellungen  enthalten  die  geheimen  Feder  von  dem was  im Lichte 
geschiehet»384 (as molas secretas daquilo que se passa no aberto). Não cabe aqui analisar 
as concepções de Kant que se expressam nestes enunciados385. Mas convém ter noção 
do fundamental. O que Kant vinca, ao falar das representações de profundidade como 
mola  secreta  daquilo  que  aparece  à  superfície  é  que,  sem  darem  por  isso,  as 
representações conscientes estão elas mesmas afectadas por representações obscuras, 
constituídas por elas, etc. Tudo se passa como se as representações conscientes (aquilo a 
que, no referido passo, Kant chama o aberto – como que a clareira do aberto) fossem a 
381 Veja-se em especial Física, I, 1.
382 Carvalho, M. J., «Profundidade da Experiência» (Kant) in AAVV, Razão e Liberdade. Homenagem a 
M. G. C. Ferreira, CFUL, Lisboa, 2009, 1113-1151.
383 Vejam-se os passos indicados por Carvalho, M. J., op. cit., 118ss.
384 Cf.  Kant, I.,  Kant's gesammelte Schriften,  hrsg. von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der 
Wissenschaften, Abt. 4: Kant's Vorlesungen, hrsg. von der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, 
25: Vorlesungen über Anthropologie,  bearb. von R. Brandt und W. Stark, de Gruyter, Berlin, 1997, 479.
385 Cf. Carvalho, M. J., op.cit. 
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resultante de um sistema de forças constituído pelas representações do fundus animi (as 
representaçoes da profundidade). De tal modo que estas últimas não são subterrâneas no 
sentido  de  algo  que  pura  e  simplesmente  fica  «mais  abaixo»,  sem  interferir:  são 
subterrâneas no sentido de algo que silenciosamente «corre» nas próprias representações 
de superfície, tão discreto como a circulação de sangue no corpo, mas tão decisivo e tão 
omnipresente quanto ela.
Toca-se aqui o ponto decisivo. O «mundo» dos significados – a tensão que lhe 
corresponde  –  não  é  alheio  ao   nondescript  cotton  wool.  É  apenas  silencioso, 
subterrâneo386, nele. 
Por  outras  palavras,  a  «circulação  dos  significados»  percorre  o  próprio 
nondescript cotton wool. E percorre-o de tal modo que o próprio curso da experiência, 
tal como ocorre no registo do nondescript cotton wool, está plasmado por isso. Para o 
dizer com Kant, a experiência dos factos no regime do nondescript cotton wool, além de 
todas as «molas  secretas» que também tem no próprio âmbito da representação dos 
factos  (e  que  Kant  tenta  justamente  analisar  na  sua  extraordinária  complexidade), 
também inclui como «mola secreta» a tensão dos significados, a tensão da relação com 
a própria vida, a tensão do puzzle de que se falou. 
Em  suma,  a  duplicidade  da  experiência  é  mesmo  uma  duplicidade –  não 
significa que há dois veios da experiência (a experiência dos factos e a experiência dos 
significados), como se os dois fluxos dessas experiências corressem apenas lado a lado, 
como dois rios em leitos separados. Não. A duplicidade da experiência significa antes 
que cada momento da experiência mistura estas duas componentes, de tal modo que não 
há nada (não há nenhum momento) de nenhuma delas, que seja «quimicamente» puro 
em relação à outra. E significa também que estes dois veios, sempre coexistentes, têm o 
seu nexo sempre marcado também por uma determinada  relação-de-forças entre eles. 
Assim, o que faz o carácter subterrâneo dos significados e do que se passa com os 
significados, no reino do nondescript cotton wool, não é a ausência dos significados, é 
um relativo  apagamento deles, é a natureza centrífuga do contacto com eles.  E, por 
outro lado, o que se passa nos momentos de ser ou nos momentos de visão não é a subita 
imposição do significado (na avalanche de significados que lhes corresponde), não é a 
súbita irrupção de significado onde não havia nada, absolutamente nada dele (num meio 
386 E subterrâneo no modo que acabámos de dizer.
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sem qualquer relação com ele), mas sim uma alteração da relação de forças, em virtude 
da qual aquilo que já lá estava, sem se manifestar e em contacto centrífugo com ele, 
subitamente entra em avalanche, torna-se centrípeto, impõe-se, etc.
É neste sentido que se deve entender o que dissemos a respeito da tensão de 
busca, da forma de puzzle, etc., que há em todos os momentos da vida. E, por outro 
lado, é também à luz disto que se pode e deve compreender a relação entre a totalidade 
que se acumula na profundidade, as avalanchas em que se manifesta (os «momentos de 
ser» ou os «momentos de visão») e aquilo que já se passa no próprio nondescript cotton 
wool: a totalidade que se forma na profundidade, sc. aquela com que se entra em relação 
nos «momentos de ser» ou nos «momentos de visão» tem ligação com o facto de até 
mesmo a superfície – o  nondescript cotton wool – possuir de algum modo sempre a 
forma de uma procura ou a forma de um puzzle. Os moments of being são momentos de 
«insight» na construção, sempre já começada e sempre já silenciosamente em curso, do 
puzzle da vida.
12.3 Stream of consciousness e Tunneling Process
Tudo isto encontra também o seu reflexo nos textos ficcionais de V. Woolf. E um 
dos aspectos em que se exprime é aquele que tem que ver com a forma como, nesses 
textos,  sempre  de  novo  se  recorre  à  «técnica  da  narração»  do  chamado  stream  of  
consciousness387.
Esta técnica está associada a uma evolução do estilo indirecto livre388 e procura, 
como o próprio nome indica, reconstituir o movimento interno da consciência, i.e., a 
«corrente» do pensamento – no modo como esta «flui», arrastando e interligando uma 
multiplicidade de conteúdos, significados, etc. 
Ora, interessa-nos aqui o stream of consciousness porque, em especial na forma 
como  V.  Woolf  adopta  esta  forma  na  narrativa,  se  põe  em evidência  este  carácter 
387 O termo stream of consciousness é utilizado pela primeira vez por William James em Principles of  
Psychology (1890). Não nos interessa aqui analisar as origens do termo. Importa, sim, pôr em evidência 
aquilo que está em causa neste, se assim se pode dizer, fenómeno da consciência e sobretudo no modo 
como ele se acha presente na narrativa woolfiana.
388 No discurso directo a personagem que fala é directamente identificada (fala na primeira pessoa). No 
discurso indirecto existe uma referência por parte do narrador à personagem que fez ou disse algo. No 
discurso indirecto livre existe um entrelaçamento entre a personagem e a voz narrativa, de tal modo que,  
por vezes, é difícil identificar o  quem da voz que fala, i.e.,  é difícil identificar se se trata da voz do 
narrador ou de uma personagem.
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complexo, cruzado, «atravessado» da consciência no seu curso normal. Um dos traços 
mais óbvios dos textos construídos na forma de stream of consciousness é a confusão. 
Mas importa não perder de vista que não se trata apenas de uma confusão no sentido 
mais corrente da presença do desencontrado, do carácter entrecortado, saltitante, etc. O 
stream of consciousness exprime também o confuso no sentido que dissemos – o sentido 
do συγκεχυμένον, da fusão de multiplicidades de elementos num todo constituído a 
partir deles, mas de tal modo que, por um lado, não teria a determinação que tem se não 
estivessem implicados nele esses elementos (e cada um deles tem a sua quota-parte de 
influência  na  conformação  do  todo),  mas,  por  outro  lado,  os  diferentes  elementos 
envolvidos estão como que fundidos, amalgamados, perdidos ou dissolvidos no todo 
que integram, não aparecem distintamente nele e o contacto com o todo em causa como 
que tem perdido o rasto deles.
De  facto,  o  que  acontece  nos  textos  construídos  em  forma  de  stream  of  
consciousness é  que  produzem  como  que  um  desdobramento da  multiplicidade 
polifónica dos elementos da consciência, arrancando-os à forma anónima de presença 
que costuma ser a sua, conferindo-lhes um relevo que habitualmente não têm e, assim, 
permitindo ver a multidão que, à «distância» da distracção com que costumamos olhar 
para ela, parece algo de simples, linear. Por outras palavras, o stream of consciousness 
como que muda a «resolução» (no sentido óptico do termo) do nosso acompanhamento 
do fluxo da consciência  e  funciona como uma espécie  de «lupa»,  tanto  no que diz 
respeito à multiplicidade dos elementos que se acotovelam a cada instante, quer no que 
diz respeito à própria sucessão ou temporalidade. A respeito deste último aspecto,  o 
stream  of  consciousness constitui  uma  «lupa  temporal»  e  faz  aparecer  o  curso  da 
consciência como que numa «câmara lenta discursiva». Essa «lupa temporal» faz que – 
em contraste com o ritmo «normal» de vivência do tempo, onde é muito o que fica 
«engolido» – se multipliquem os «planos» sucessivamente atravessados. Este efeito de 
«desdobramento» tem em grande parte que ver com a própria introdução do narrador 
como ponto de vista «testemunha» que tira os diferentes momentos em causa da posição 
apagada (perdida na «multidão» ou tão meteórica que nem se chega a dar por ela) e os 
põe sob foco, permite que sejam percorridos, seguidos – e, assim, também percorrida, 
seguida, a composição e a complexidade das perspectivas e «conteúdos» que se cruzam 
na consciência.
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Não podemos considerar aqui, nem de perto nem de longe, tudo o que teria de 
ser  tido  em conta  para  analisarmos  esta  questão  de  maneira  circunstanciada.  Aqui 
interessa  em  particular  aquilo  que  tem  que  ver  com  a  forma  como  o  stream  of  
consciousness (e em particular a utilização do  stream of consciousness por V. Woolf) 
chama  a  atenção  para  a  sobreposição de  componentes  e  registos  que  entram  na 
composição  do  curso  normal  da  consciência  –  ou  seja,  para  a  complexidade  e 
heterogeneidade dessa composição. O stream of consciousness põe em evidência como 
em cada instante, em vez de ser «simples» ou «relativamente simples», a consciência 
constitui qualquer coisa como um feixe de vários fios ou, como também podemos dizer, 
em certo sentido um fluxo de fluxos, correndo paralelos e também com cruzamentos e 
interferências uns nos outros, etc.
Ora,  um  dos  aspectos  que  são  postos  «à  mostra»  na  «lupa»  do  stream  of  
consciousness é justamente a multiplicidade das formas e dos graus de presença dos 
diferentes  elementos  que  integram a  consciência  –  e,  em particular,  o  modo  como 
coexiste aquilo que é mais propriamente «forma» e aquilo que serve de «fundo», o que 
emerge à superfície e o que está submerso e entra já no domínio da profundidade, etc. 
Vendo bem, o que aparece desenhado na marcação do stream of consciousness sugere 
mesmo algo muito diferente de uma gradação ou de um contraste «binário», só com 
presenças «tónicas» e «átonas», nada mais. O que aparece no stream of consciousness 
(com toda a dificuldade que há em pôr isso «em prosa», precisamente porque a própria 
forma do discurso implica sempre uma certa componente de focagem que dificulta a 
marcação de uma escala diversificada de graus de tonicidade e atonicidade) é qualquer 
coisa como um continuum de modos de presença coexistentes, desde a) o mais em foco 
e o que mais chama a atenção, até b) àquilo que está, de certo modo, à «superfície», mas 
numa  posição  como  que  «periférica»  e,  para  além disso,  também c)  o  que  já  não 
pertence bem à esfera da consciência, antes já está a «resvalar» para o não consciente, 
na «orla» da consciência e d) o obscuro que interfere nela, de que se pode dizer que já 
quase não está, mas que, por outro lado, também não se reduz propriamente a um grau 
zero de presença.
Esse é um dos aspectos que a «lupa» do stream of consciousness faz emergir ou 
permite reconstituir. O que é percebido – o que «salta» à consciência e é seguido nela – 
destaca-se no meio de uma corrente muito mais vasta; uma corrente que não salta à 
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consciência, não se destaca nela, mas que é diferente de nada e não só é diferente de 
nada mas envolve, suporta, afecta, determina com a sua presença (e na verdade envolve, 
suporta,  afecta  e  determina também – e  decisivamente – isso mesmo que «salta»  à 
consciência ou se destaca nela). De sorte que a corrente do que não «salta» à vista ou 
não se destaca corre ao lado da corrente da consciência no sentido mais estrito – e de 
facto nem sequer é adequado dizer que corre ao lado, pois também corre no meio dela, 
misturando nela as suas «águas», etc.
Em suma, a multiplicidade posta em evidência no stream of consciousness não é 
uma  multiplicidade  puramente  quantitativa  ou  numérica,  mas  também  uma 
multiplicidade  qualitativa  de  formas  ou  registos  de  presença.  E  isso  é  assim já  no 
próprio âmbito daquilo a que temos chamado a experiência dos factos (por contraste 
com a experiência dos significados).
Com efeito, se considerarmos o âmbito da experiência dos factos,  ele não se 
esgota no desenho dos diversos estados-de-coisas permanentes – as «avenidas» ou, de 
todo  o  modo,  os  «arruamentos»  de  factos  que  são,  como  vimos,  o  resultado  da 
experiência  (estas e aquelas realidades,  dipostas deste  e  daquele modo, com estes e 
aqueles conteúdos) e que V. Woolf compara com as luzes ou lâmpadas simetricamente 
dispostas.389 Essas «calhas» de factos e a gestão corrente da vida como movimentação 
no meio dessas calhas de factos constituem de certo modo o núcleo da experiência dos 
factos. Por outras palavras, o  stream of consciousness é, em grande parte, o fluxo da 
manifestação desses estados-de-coisas permanentes (sc. um fluxo onde o que aparece é 
o mundo estável, organizado como um complexo de estados-de-coisas permanentes)390. 
O  stream of  consciousness está como que absorto nesse desfile dos factos ou nessa 
contínua «viagem» do contacto e da relação com os factos – se assim se pode dizer, da 
navegação neles. Mas, sendo assim, a experiência dos factos não se esgota neste núcleo 
ou neste  «main  stream» do seu resultado (do reconhecimento  dos  estados-de-coisas 
permanentes, da relação com eles, etc.) antes é também (mesmo que de forma muito 
mais subterrânea, apagada) a experiência da construção ou montagem deste mundo de 
factos – e, pelo menos em parte, a experiência dos seus materiais de construção, dos 
389 Essays, vol.4, Modern Fiction, p.160.
390 Ou melhor:  o  fluxo  que,  por um lado,  constitui  o  ponto  de  partida  da  ἐμπειρία  dos  factos (da 
projecção empírica de estados-de-coisas permanentes relativos aos factos) e, por outro lado, é vivido sob 
o efeito dessa mesma projecção empírica, que eclipsa o próprio meio a partir do qual é produzida e faz  
viver aquilo que aparece na forma já correspondente ao resultado dessa projecção.
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seus «andaimes» das operações de edificação etc. Neste sentido, mesmo que de forma 
muito  confusa  e  sem se  aperceber  do  itinerário  seguido  e  sem  a  possibilidade  de 
recuperar cada um dos seus elementos, a experiência dos factos inclui uma miríade de 
esteses, uma complexa teia de memórias, uma não menos complexa teia de momentos 
de projecção – com alguns deles, ou «farrapos» de alguns deles, a emergir aqui e ali.
É  este  um dos aspectos  fundamentais  do contraste  entre  aquilo de que mais 
comummente  nos  apercebemos  no  acompanhamento  que  fazemos  da  nossa  própria 
consciência  e  aquilo  que  é  revelado  no  stream  of  consciousness.  O  stream  of  
consciousness inclui  os  «farrapos» – a  multiplicidade  muito  mais  «plástica»,  fugaz, 
proteiforme, entrecortada, fragmentária de tudo quanto, em matéria de percepção dos 
factos,  por  assim  dizer,  dá  à  «praia»  da  consciência.  Trata-se  de  um  conjunto  de 
elementos em grande parte desencontrados, heterogéneos – que não são organizados 
como as «avenidas» ou os «arruamentos» da ἐμπειρία, antes correspondem aos soldados 
desgarrados, a vaguear, de que se fala nos Analíticos Posteriores, (II, 19). E o discreto 
caos da sua presença, do seu vir e desaparecer, dos percursos meteóricos, das passagens 
em  zigzag,  etc.,  constitui  uma  constante  da  «viagem  da  consciência»,  onde  esta 
caprichosa paisagem constitui, na sua extraordinária variabilidade, uma constante. Por 
outro  lado,  também  esta  descrição  é  unilateral,  porque  acentua  exclusivamente  a 
passagem destes elementos, que «chegam» de modo como que desordenado, e não dá 
conta  dos  movimentos  e  dos  nexos  que  a  própria  consciência  traça  neste  material 
desorganizado e fugaz, os fios de atenção, semi-atenção, de associação mais ou menos 
nítida, num vai-e-vem de cruzamentos, ligando e perdendo o fio das ligações – de tal 
modo  que  também  aqui  se  pode  falar  de  «fiapos»  («farrapos»  de  «itinerários», 
«farrapos»  de  ligações  que  não  chegam  a  converter-se  em  estados-de-coisas 
permanentes: todo um «estaleiro» de coisas semi-começadas, deixadas a meio, que só 
passam de raspão, etc. etc.).
Mas também isto ainda não é tudo – nem é só isto que aparece na narrativa do 
stream  of  consciousness,  tal  como  surge  na  obra  de  V.  Woolf;  e,  na  verdade,  se 
aparecesse  só  isto,  essa  versão  do  stream of  consciousness estaria  a  deixar  de  fora 
elementos essenciais – e talvez até os mais essenciais. Pois, se considerarmos aquilo a 
que há pouco chamámos o «main stream» da corrente da consciência  dos factos,  o 
caudal do que há para lá disso na composição da própria consciência não se esgota nos 
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«materiais» não aproveitados na constituição da ἐμπειρία dos factos, antes compreende 
também tudo aquilo que tem que ver com o significado (e tanto quer dizer também, com 
a forma como a relação com o significado, sc. com a própria vida no seu todo, «plasma» 
a percepção e a experiência dos factos – constituindo, nesse sentido, como que um pano 
de fundo permanente. 
Falar neste contexto de um pano de fundo é, a vários títulos inexacto. Sobretudo 
se  tivermos  em  atenção  três  coisas.  Por  um  lado,  a  amplitude  deste  domínio  dos 
significados é  extraordinária  e  muito  complexa.  Cada  momento  da  experiência  dos 
factos (e isso não quer dizer apenas cada momento das «avenidas» ou «arruamentos» 
dos estados-de-coisas permanentes, quer dizer também cada «farrapo» disto e daquilo 
que é percepcionado mas não chega a servir de base para a projecção de estados-de-
coisas  permanentes)  é  portador  de  significado.  E  os  significados,  por  sua  própria 
natureza, não estão fechados cada um em si mesmo como se não tivessem nada que ver 
uns com os outros, antes desenham ligações uns com os outros e correspondem como 
que a figuras de caleidoscópio – a constelações de significados em contínua ou quase 
contínua modificação. Finalmente, não acontece apenas que o campo dos significados 
siga a percepção dos factos como se fosse a sua sombra e que os diferentes momentos 
de significado (também eles em grande parte fugazes ou evanescentes) desenhem uma 
multiplicidade de figuras que, por mais que se vão perdendo e esvaindo, deixam ainda 
assim uma espécie de rasto. Para além disso sucede ainda que, pelo seu próprio sentido 
(porque se trata de algo que tem que ver com a totalidade da vida) todo o significado 
tem uma natural ligação com o todo do campo dos significados e não só com aqueles 
que, em cada caso, são mais contíguos ou estão mais próximos – de sorte que o ângulo 
de abertura (aquilo a que podemos chamar o ângulo de prospecção do significado) vai 
sempre  muito  para  lá  daquilo  que  de cada  vez  está  propriamente  à  mostra.  O que, 
finalmente, nos leva a um outro aspecto decisivo, que é aquele que tem que ver com a 
circunstância de também aqui, no caso dos significados (neste caudal que, mesmo no 
nondescript  cotton  wool,  continuamente  rodeia  e  permeia  o  «main  stream»  da 
experiência dos factos) não há apenas o fluxo do que «dá à costa» da consciência, mas 
também a  multiplicidade  dos  seus  próprios  passos,  quer  dizer,  dos  movimentos  da 
consciência deixando-se impressionar por significados, seguindo-os (mesmo que esse 
seguir não chegue a ser propriamente um prestar-lhes atenção), ligando-os, perdendo o 
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fio dessa ligação, pura e simplesmente porque o perde ou porque, no mesmo regime de 
atenção que  não chega a  ser  propriamente  atenção,  se  deixa  impressionar  mais  por 
outros significados, etc. 
Por outras palavras, não é só no plano da percepção dos factos que o curso da 
consciência, ou melhor, o fluxo de fluxos da consciência segue uma multiplicidade de 
ligações associativas, etc., entre diferentes elementos e em diferentes direcções. Algo da 
mesma ordem se passa também no plano dos significados. E o decisivo é precisamente 
que a aparente simplicidade do contacto da consciência com aquilo que de cada vez se 
lhe apresenta,  de forma mais ou menos destacada,  esconde toda esta multidão (uma 
multidão como a da cidade em ponto pequeno de que se fala na República de Platão391) 
e  todas  estas  múltiplas  correntes,  vagas,  etc.,  entre  as diferentes  componentes dessa 
multidão ou massa, tanto de factos ou de percepções relativas a factos, ligações entre 
factos, quanto de significados, ligações entre significados, etc. 
Toda esta descrição é, claro está, esquemática, e a leitura dos textos de V. Woolf,  
em que se acha aplicada esta forma de escrita, permite perceber como se trata de algo 
ainda mais  complexo, diversificado e «polifónico» do que conseguimos sugerir.  Por 
outro lado, o poder dos textos escritos na forma de  stream of consciousness não lhes 
vem de  eles  constituirem uma espécie  de protocolo  integral  da consciência,  na sua 
extraordinária  complexidade – um protocolo onde se registem,  sem qualquer  perda, 
todos  os  seus  elementos.  Não.  O poder  desses  textos  vem-lhes  de  a  multiplicidade 
daquilo que eles apresentam ter um carácter exemplificativo e remeter para lá de si – 
para uma complexidade ainda maior que estes textos sugerem ou permitem adivinhar e 
que nós reconhecemos como sendo justamente aquilo que sempre nos constitui e nos 
acompanha. 
391 Convém ter presente que, quando fala da ψυχή como cidade (ou estado: πόλις) em miniatura ou em 
ponto pequeno (e inversamente também, da πόλις ou do estado como uma ψυχή em ponto grande), Platão 
não  tem propriamente  em vista  cada  momento  de  percepção,  sentimento,  significado,  etc.,  mas  sim 
unidades que, sem prejuízo de elas próprias serem compostas, funcionam como unidades em relação com 
os  demais  membros  da  ψυχή  ou  da  πόλις  (quer  dizer,  na  sua  relação  com  outros  complexos  de 
determinações que, embora compostos, também funcionam como unidades na sua relação com os outros). 
Assim, na sociedade de elementos da alma desenhada por Platão é uma determinada έπιϑυμία ou uma 
determinada  inclinação  de  φιλοτιμία  ou  φιλονικία  (e  não  cada  um  dos  momentos  em  que  elas  se 
articulam) que é percebida como membro da sociedade em questão. Mas, sendo assim, isso não impede 
que o recurso que aqui fazemos ao modelo da República venha justamente na linha do que é desenhado 
por Platão: Platão chama a atenção para o facto de a ψυχή de um membro da πόλις ser ela própria uma 
πόλις;  aqui  tem-se em vista  o  facto de cada um dos membros da πόλις  interior,  em ponto pequeno, 
descrita por Platão não ser, por sua vez, indiviso, antes corresponder também ele a uma πόλις. Por outras 
palavras, o que aqui está em causa é uma iteração de descoberta platónica do aparentemente simples 
como πόλις.
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Mas, mesmo que nos tenhamos de conformar com uma descrição relativamente 
sumária como aquela que se apresentou, há ainda um ponto que precisa de ser focado de 
forma mais detida – e que tem que ver com a questão dos nexos associativos e das 
correntes ou fluxos que animam toda esta multiplicidade e fazem dela algo cheio de 
tensões e movimentos.
Por um lado, como vimos, à superfície o que se encontra e mais chama a vista 
são  as  ligações  de  ἐμπειρία  dos  factos,  as  cadeias  de  sentido  correspondentes  à 
organização de estados-de-coisas permanentes. A rede estável destas ligações como que 
«solidificadas» e a  «lógica» dos factos  perceptivos  (para o dizer  com Aristóteles:  a 
«lógica» da articulação αἴσϑησις/μνήμη/ἐμπειρία) impõe-se de tal modo que se pode ser 
levado  a  supor  que  só  ela  «manda»,  só  ela  faz  as  «pontes»  e  junta  as  peças  na 
extraordinária complexidade do fluxo da consciência. Mas na verdade não é assim. As 
pontes  e  ligações  que  se estabelecem na constituição  da experiência  dos  factos  (no 
sentido forte  e  próprio do termo «experiência»,  que,  como vimos,  já  se  desenha na 
ἐμπειρία aristotélica) são apenas uma parte de um complexo de ligações, de correntes, 
etc., muito mais vasto.
A necessidade de nos orientarmos na vida, leva-nos, precisamente, a estabelecer 
«cortes»  no  movimento  indivisível  dela.  No  entanto,  esta  «ordem»  imposta  pela 
consciência tem muito de ilusório – desde logo, porque deixa escapar esse «mais» que, 
de cada vez, já está a actuar nela e a conduzi-la. Assim, podemos dizer que o que está 
em causa no processo de stream of consciousness (aquilo para que a escrita do stream of  
consciousness aponta) é, de certo modo, uma continuidade que só superficialmente (e 
muito superficialmente) é apenas a da ἐμπειρία (no sentido da ἐμπειρία dos factos) ou a 
da gestão das relações entre a vida e o mundo dos factos cujo reconhecimento é feito no 
mundo  da  ἐμπειρία.  Pois  a  continuidade  da  consciência  –  aquilo  que  o  stream  of  
consciousness descrito por V. Woolf pretende dar a conhecer –  expressa já, de algum 
modo, aquilo que à «superfície» permanece «inarticulado» mas que de certa maneira faz 
já  sentir  a  sua  presença  (embora  de  forma  confusa).  Como  refere  Wadikar:  «The 
stream-of-consciousness novelists attempt to express the inarticulate impressions of the 
mind; Virginia Woolf describes the most delicate feelings which we all experience in 
our life but cannot express in words»392.  Ou seja,  a técnica  stream of consciousness 
392 Cf. Wadikar, M. L., Journey Towards the Centre of Being: Virginia Woolf and Dorothy Richardson, a  
comparative study, Anu Prakashan, Meerut, s.d., p.134.
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procura expressar os nexos e associações que habitualmente escapam à consciência. O 
problema está em compreender como é que a narrativa literária exprime estes nexos ou 
ligações e a sua coexistência com a «lógica» da construção de um mundo empírico no 
sentido que oportunamente se definiu.
David Daiches escreve:
Virginia Woolf had a tidy mind, and she was not content to allow the thought stream of her characters to 
meander on without apparent purpose. She was even anxious to indicate to the reader a certain necessary,  
logical connection between one part of a reverie and the next. She was aware that the 'free association' 
which makes up so much of our mental processes did not proceed in any logical order, yet it was logical  
in a sense, there was some deep and unconscious logic connecting these apparently random thoughts and  
images that crowd the drifting mind.393
O que parece estar em causa é, portanto,  a existência de duas lógicas – que, 
apesar  de  diferentes,  se  implicam uma  na  outra.  Por  um  lado  existe  a  «lógica  da 
consciência dos factos», aquela que tem que ver com a ordem já analisada anteriormente 
e  que  procura  compreender  objectivamente  (com  todas  as  condicionantes  que  isso 
implica) aquilo que liga os factos e os acontecimentos uns aos outros. Mas, por outro 
lado, existe uma «lógica menos consciente» que tem o carácter de qualquer coisa como 
uma  «associação  livre»;  uma  «lógica»  que,  segundo  Daiches,  apesar  de  parecer 
«desordenada», tem justamente qualquer coisa de «lógico», quer dizer, corresponde já a 
um complexo de nexos na forma como pomos em relação pensamentos, sentimentos, 
imagens, significados, etc., que «habitam» a mente. Ora, é precisamente nesta segunda 
«lógica» que importa  focar  a  nossa atenção.  Isto  porque,  tal  como refere Lalatendu 
Sahu: «The uniqueness of the stream of consciousness technique lies in enabling the 
novelist  to  penetrate  into the mind and discover  the texture of  experience in  all  its 
complicacies»394.
Aquilo  a  que  aqui  se  chama  «lógica  menos  consciente»  ou  mesmo 
«inconsciente» compreende-se melhor se tivermos em consideração o que está em causa 
no  movimento involuntário do próprio pensamento – um movimento involuntário que 
implica uma relação à própria memória.  Embora V. Woolf não faça propriamente uma 
393 David Daiches, op.cit., p.71.
394 Lalatendu Sahu, Virginia Woolf: technique of symbolism in fiction, Classical Pub., New Delhi, 2001 
p.75.
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distinção entre  memória voluntária e  memória involuntária, tal como ela é feita, por 
exemplo, por Proust ou Bergson, sabemos que, dada a influência (directa ou indirecta) 
que estes autores exerceram sobre ela,  esta distinção não será totalmente irrelevante 
para se compreender o que está em causa quando se fala de stream of consciousness, sc. 
da «construção» do  stream of consciousness na ficção de Woolf395.  Como vimos ao 
analisar a noção de durée de Bergson e também o complexo de fenómenos com que tem 
que  ver  a  noção  de  experiência em  Aristóteles,  o  presente  não  existe  como  algo 
inteiramente  independente  da  memória.  A memória  habita  o  presente,  encontra-se 
sempre já (quer de forma directa, quer de forma indirecta) a estruturar, a implicar, a 
actuar, etc., em cada momento da nossa apresentação. Todavia, o que está aqui em causa 
é que a forma como a memória se acha presente no presente (passe a redundância) nem 
sempre é clara. Mais: raramente é clara e, mesmo quando o é, a memória clara constitui 
só uma parte da memória que acompanha e determina o presente. E isto de tal modo 
que, por outro lado, uma importante parte da memória funciona no modo descrito em 
Orlando: como uma «agulha» que «liga» os pensamentos uns aos outros sem que dê a 
ver a «ordem» como o faz – e que, por isso, também não permite antever o que virá a  
seguir nessa trama ou urdidura:
Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next, or  
what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such as sitting down at a table and  
pulling the inkstand towards one, may agitate a thousand odd, disconnected fragments, now bright, now 
dim, hanging and bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen on a line 
in a gale of wind. (O, 76)
Ora, é precisamente este «movimento involuntário do pensamento» que está em 
causa quando se fala de uma «lógica inconsciente» que se expressa já na «corrente de 
consciência»396.  Mais,  o  reconhecimento  deste  movimento  involuntário  da  memória 
395 A este respeito veja-se, por exemplo, aquilo que L. Sahu, op.cit., p.83 «Mrs. Daloway and  To the 
Lighthouse have close resemblance between Virginia Woolf, Proust and Bergson as far as treatment of 
memory  is  concerned,  although  Mrs.  Woolf  does  not  distinguish  between  voluntary  memory  and 
involuntary memory like Proust or Bergson».
396 Laxmi Parasuram em Virginia Woolf: The Emerging Reality, University of Burdwan, Burdwan, 1978, 
pp.8-9 diz o seguinte: «Beginning with Marcel Proust who recalled and retrieved a whole block of life in  
response to the flavour of madelénes dipped in tea, a score of stream of consciousness novelists, including 
Virginia Woolf, have woven the multifold threads of their art around the phenomenon of involuntary 
memory. Details of the external world could serve as stimuli to the silken skeins of memory within her  
novels, and Virginia Woolf was often quick to see their usefulness to her structure».
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permite-nos  compreender  aquilo  a  que  V.  Woolf  em  The  Mark  on  the  Wall chama 
«inaccuracy of thought» – e que diz respeito ao facto de a «lógica da consciência» (na 
sua tentativa de «controlo» de tudo aquilo que nela tem lugar) equivaler a qualquer 
coisa como uma «ignorância da humanidade» relativamente ao «mistério da vida»:
Because once a thing's done, no one ever knows how it happened. Oh! Dear me, the mystery of life! The 
inaccuracy of thought! The ignorance of humanity! To show how very little control of our possessions we 
have – what an accidental affair this living is after all our civilisation. (SF, The Mark on the Wall, 78)
A pergunta agora é: como é que podemos compreender a presença deste  movimento 
involuntário  do  pensamento na  narrativa  woolfiana  e  de  que  modo  pode  isso  ser 
expressivo da própria vida?
No ensaio  More Dostoevsky, V. Woolf expõe a ideia daquilo a que ela chama 
«train of thought» e que consiste numa peculiar forma de ligação «inconsciente» entre 
diferentes  momentos  «conscientes»  –  dando  a  ver,  justamente,  o  modo  como  o 
pensamento397 tende a operar no «labirinto da alma»:
From the crowd of objects pressing upon our attention we select now this one, now that one, weaving  
them inconsequently into our thought; the associations of a word perhaps make another loop in the line, 
from which we spring back again to a different section of our main thought, and the whole process seems 
both inevitable and perfectly lucid. But if we try to construct our mental processes later, we find that the 
links between one thought and another are submerged. The chain is sunk out of sight and only the leading  
points emerge to mark the course. (Essays, vol.2, More Dostoevsky, 85)
O  que  V.  Woolf  está  a  procurar  mostrar  é  que  aquilo  a  que  se  pode  chamar  «o 
pensamento da própria vida» excede o pensamento no sentido mais estrito e, em parte, 
funciona  por  associações  (se  assim  se  pode  dizer,  por  «derivas»,  encadeamentos 
associativos,  cheios  de saltos,  inflexões  e  ligações,  cujo sentido não é  claro).  Neste 
sentido, o próprio «pensamento» da vida como que «tece» inconscientemente diferentes 
fragmentos da consciência uns aos outros, ligando aquilo que não se apresenta ligado, 
separando aquilo que se apresenta ligado, sem qualquer respeito pela ordem por que as 
coisas  se  apresentam sc.  pela  ordem correspondente  à  constituição  da  ἐμπειρία no 
397 Referimo-nos,  claro está,  ao pensamento da própria vida,  à reflexão e procura não propriamente 
consciente, que de certo modo nunca deixa de seguir o seu curso mais ou menos silencioso.
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domínio  dos  factos,  etc.  Ou  seja,  aquilo  que  liga  internamente  um  momento  da 
apresentação a outro momento completamente distinto dele é do domínio da sugestão. É 
o que sucede na prosa ficcional e é também o que encontramos descrito pelo punho de 
V. Woolf: «Often we cease to worry about the plot and wander off down some strange 
avenue of suggestion stirred in this vast and mobile world by a casual movement, a 
word, a glance» (GR, Phases of Fiction, 112)398. Assim, somos como que conduzidos de 
uma «estação» a outra, de tal forma que este processo, embora pareça «perfeitamente 
lúcido», não é passível de ser recuperado pela própria consciência399. E isto acontece 
porque  o  pensamento  (essa  peculiar  forma  de  «fundo»  que  é  o  pensamento 
«automático» da própria vida – o pensamento automático que a ficção no regime de 
stream  of  consciousness procura  descrever)  é  como  que  levado,  conduzido, 
«arrastado»400 em múltiplas cadeias de associações que partem em todas as direcções e 
que escapam à nossa consciência – quer  porque não as seguimos atentamente,  quer 
porque não fazemos  bem ideia  de  qual  o  sentido  dessas  associações,  que  é  que  as 
desperta, por que «critérios» se regem, etc. 
Assim, o que caracteriza os movimentos internos da multidão da consciência (da 
multidão  da  cidade  em  miniatura,  de  que  fala  Platão)  é  a  multiplicidade  tanto 
quantitativa, quanto  qualitativa desses movimentos, que serpenteiam caprichosamente 
como os fios de incandescência numa folha de papel que está a acabar de ser queimada. 
Importa não perder de vista a heterogeneidade dos elementos ligados e dos próprios fios  
de ligação – que é um dos aspectos mais vivamente ilustrados na forma do stream of  
consciousness.  Mas,  por  outro  lado,  também  importa  não  esquecer  que  uma  parte 
importante disso a que chamámos o pensamento «automático» da própria vida tem que 
ver com a esfera dos significados e corresponde como que a uma silenciosa «junção de 
398 A este respeito, veja-se aquilo que V. Woolf diz numa passagem do seu diário relativamente ao facto  
de ter descoberto uma nova forma para uma nova novela «Well, I've no doubt I'm a great deal happier 
than I was at 28; & happier today than I was yesterday having this afternoon arrived at some idea of a  
new form for a new novel. Suppose one thing should open out of another – as in An Unwritten Novel –  
only not for 10 pages but 200 or so – doesn't that give the looseness & lightness I want: doesn't that get  
closer & yet keep form & speed, & enclose everything, everything? […] For I figure that the approach 
will be entirely different this time: no scaffolding; scarcely a brick to be seen.» (Diary, vol.2, 13)
399 Ou seja, por um lado, o pensamento é associado a um «percurso» onde um determinado momento 
«abre» para outro momento, mas, por outro lado, escapa o próprio movimento que liga esses diferentes 
momentos. Podemos recorrer a uma passagem de The Mark o the Wall onde é ilustrado este aspecto – o 
sermos conduzidos entre diferentes «estações de metro», sem darmos conta do próprio movimento que as  
liga. Cf. SF, 78 «Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to being blown through 
the Tube at fifty miles an hour – landing at the other end without a single hairpin in one’s hair!»
400 E, por isso, tem algo de involuntário.
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peças» no puzzle de que oportunamente se falou.
Com isto,  esperamos  ter  focado  pelo  menos  o  fundamental  do  papel  que  o 
stream of consciousness é chamado a desempenhar na prosa de V. Woolf. Esse papel 
aparece  muito  nitidamente  desenhado  num  passo  onde,  falando  de  Proust,  Woolf 
descreve a forma como o texto ficcional como que «fertiliza» o pensamento do próprio 
leitor e o faz seguir as pistas daquilo que ocorre no pensamento das personagens para, 
assim, alcançar «lugares de si mesmo» onde nunca antes esteve:
It is the eye that has fertilised their thought; it is the eye, in Proust above all, that has come to the help of  
the other senses, combined with them, and produced effects of extreme beauty and of subtlety hitherto  
unknown. […] At the same time that our senses drink in all this our minds are tunnelling, logically and  
intellectually, into the obscurity of the young man's emotions which, as they ramify and modulate and 
stretch further and further, at last penetrate so far, peter out into such a shred of meaning, that we can  
scarcely follow any more, were it not that suddenly, in a flash after flash, metaphor after metaphor, the 
eye lights up that cave of darkness, and we are shown the hard, tangible, material shapes of bodiless  
thoughts hanging like bats in the primeval darkness where light has never visited them before. (Essays, 
Vol. 4, Pictures, 244)
Mas isto não é tudo. Pois, a simples menção do  stream of consciousness,  tal 
como foi feita até aqui, poderia levar a supor que aquilo que está em causa nesta técnica  
narrativa  é  somente  «pôr  à  mostra»  como  toda  esta  complexa  cadeia  de  ligações, 
associações, etc., tem lugar em cada um dos momentos da consciência. Mas não é isso 
que se passa, ou melhor, não é só isso que se passa – e não é só isso que a estrutura da 
narrativa da ficção de Woolf  tem a preocupação de pôr em evidência.  A técnica de 
stream of consciousness aponta já para uma ainda mais complexa forma de ligações, 
associações, etc. que têm lugar, se assim se pode dizer, entre os diferentes momentos da 
vida  de  uma mesma  consciência.  Neste  sentido,  em correlação  com o  processo  de 
stream-of-consciousness V. Woolf recorre àquilo a que chama  tunneling process:  «It 
took me a year’s groping to discover what I call my tunneling process, by which I tell 
the past by instalments, as I have need of it» (Diary, vol.2, 272). Para compreendermos 
o que está em causa neste  tunneling process, tome-se também em consideração uma 
outra passagem do diário de V. Woolf:
I  should say a  good deal  about  The Hours,  & my discovery;  how I  dig beautiful  caves  behind  my 
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characters; I think that gives exactly what I want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves 
shall connect, & each comes to daylight at the present moment – Dinner! (Diary, vol.2, 263) 
Tudo isto tem que ver com a própria organização dos elementos da narrativa 
como que numa multiplicidade de clareiras construídas de tal  modo que, em vez de 
acontecer que cada uma delas pura e simplesmente se atenha a si mesma, sucede, pelo 
contrário, que cada uma remete para lá de si e compõe com as outras uma unidade que 
cobre ao mesmo tempo também o que se situa para lá dela, no intervalo entre elas, etc. 
Por outras palavras,  o puzzle da narrativa  não se constrói com todas as peças,  mas 
apenas com algumas que bastam, só por si, para produzir a totalidade e fazer aparecer a 
figura  do  todo,  como se  não houvesse  locas,  hiatos  ou  buracos  entre  as  peças  que 
efectivamente figuram ou são apresentadas. Aqui, de novo, o ponto decisivo é que cada 
núcleo remete par lá de si na forma de uma projecção simbólica – cada clareira, cada 
espaço explorado pela narrativa, não se reduz a si mesma (não é só si mesma) mas um 
muito-mais-do-que-ela para que remete na forma de se tornar como que portador dele 
(ou, como dissemos, de ser o «pavio da chama» dele). Isto não significa de maneira 
nenhuma que a narrativa de Woolf esconda, faça perder de vista o que deixa de fora ou 
de algum modo  apague a noção do que  fica  de  fora.  É  o contrário  que  sucede.  A 
narrativa de Woolf vinca o seu carácter fragmentário, chama expressamente a atenção 
para o facto de só acender pequenas porções de terreno, espalhadas aqui e ali, no meio 
do muito mais  que fica,  para usar a  expressão de Woolf,  não «iluminado».  Mas as 
«clareiras» têm o carácter de  moments of being ou  moments of vision justamente no 
sentido de trazer consigo uma fortíssima relação com aquilo que deixam de fora, de tal 
modo que falam disso ao não dizerem nada a seu respeito, geram uma tensão para isso. 
De sorte que, deste modo peculiar, também acendem aquilo que deixam na obscuridade 
e também põem o leitor em ligação centrípeta com isso que é deixado na sombra.
Não  se  trata  –  é  importante  insistir  – pura  e  simplesmente  de  as  diferentes 
clareiras comunicarem umas com as outras e de haver, nesse sentido, túneis de umas 
para as outras (justamente os túneis que em certo sentido – no sentido mais próprio – 
não há)401. O ponto decisivo é precisamente o facto de – não havendo túneis no sentido 
mais próprio e estrito – haver, ainda assim, túneis de umas clareiras para as outras e, na 
401 Pois  justamente  não  há  nenhuma narrativa  contínua  do  que  leva  de  uma clareira  às  outras:  se  
considerarmos pura e simplesmente o que é narrado, a relação entre elas é de pura discontinuidade.
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verdade, os túneis daquilo que se situa entre elas, aberto, se assim se pode dizer, pelo 
próprio carácter de «tunneling» das clareiras; quer dizer, pelo facto de elas projectarem 
para lá de si e se encontrarem umas às outras, comunicarem umas com as outras e 
formarem uma unidade (não apenas a unidade delas, mas a unidade de toda a vida entre 
elas, para lá delas, que as diferentes clareiras simbolizam). O ponto decisivo é aquele 
que este «tunneling» reflecte e que é uma estrutura da própria vida, enquanto é ela que 
tem sempre já a forma que se expressa no «tunneling»: a forma deste excesso sobre 
cada clareira (de cada clareira atirar sempre já para lá de si mesma e ter, se assim se 
pode dizer, sempre a forma de um túnel, forma que a põe sempre já em ligação com 
outras clareiras e tudo o que se situa entre elas).
Mas o que assim se configura é qualquer coisa como um primado da totalidade 
ou da relação com a totalidade, de que o «tunneling», enquanto processo literário, é uma 
expressão. E isto em dois sentidos.
Pois, por um lado, o que acabámos de dizer passa-se já na própria esfera dos 
factos. Há a multiplicidade de elementos, de formas de desenvolvimento, etc., que se 
referiu. Mas essa multiplicidade não tem o carácter de um mero agregado, não é uma 
multiplicidade avulsa, que de cada vez só vai até certo ponto, esgota-se por completo  
no limite desse ponto a que vai e cede, nele, a qualquer coisa como um grau zero de  
perspectiva a respeito  do que há ou não há para além dele.  Sucede o oposto.  Cada 
âmbito de fixação de factos é uma clareira no quadro de um «túnel» – de um túnel que 
continua para lá dessa clareira e que a clareira sempre já tem, se assim se pode dizer, 
incluído na sua própria forma, de tal  modo que se percebe como uma  parte ou um 
momento dele. Nesse sentido, não há factos meramente parciais (ou nenhum complexo 
de factos constitui um todo sem qualquer referência a algo para lá de si). Isso é assim, 
no  âmbito  temporal,  de  tal  modo que  cada  troço  é  sempre  o  troço  de  uma grande 
«viagem» (a própria viagem da vida) e tem sempre já consigo a referência à grande 
viagem de que faz parte. Mas, por outro lado, é também assim no que diz respeito à 
multiplicidade de factos que são fixados como aquilo a que se assiste e por que se passa 
no  curso  da  «viagem» (ou seja,  no  que  diz  respeito  àquilo  que  descrevemos  como 
«arruamentos» de factos).  Também aí  os  complexos  de factos,  por  mais  vastos  que 
sejam, têm o carácter de partes e remetem para um âmbito mais abrangente, em relação 
ao qual  representam apenas  como que  troços.  Isto  no que diz  respeito  à  esfera dos 
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factos.
Mas, por outro lado, não é só em relação à esfera dos factos que é assim. Algo de 
equivalente se passa também no domínio dos  significados. Também aqui a forma da 
vida tem que ver com os referidos túneis – ou melhor, com o túnel de todos esses túneis, 
com um túnel total de que todos os outros são como que momentos. Vincámos ainda há 
pouco como o modelo do  strem of consciousness chama a atenção para o que há de 
caprichoso, sinuoso, desencontrado, «ziguezagueante», etc., nos nexos de significado, 
na «deriva» a que correspondem. Mas importa ter presente que esse percurso «errático», 
labiríntico, etc., tem que ver com o modo como cada momento de significado está, por 
sua própria natureza,  já em  ligação e em  «túnel» com o resto do significado e tem 
sempre já o carácter de  «túnel» (em «circulação» com as outras peças e, mais do que 
isso, em circulação já dirigida ao todo da «solução» do puzzle) que constitui cada peça 
de um puzzle como peça de um puzzle. É precisamente isto que está aqui em causa – ou 
melhor, isto é que é o fundamental do «tunneling» em jogo na narrativa de Woolf: mais 
do que o «tunneling» dos factos (dos diferentes momentos da vida, das suas diversas 
«paragens», daquilo com que lida, daquilo que encontra, daquilo que lhe «acontece»), o 
«tunneling» do significado – do puzzle do significado – é o «tunneling» da vida.
Tudo isto reflecte-se num traço fundamental da ficção de V. Woolf: por mais 
restrito que seja o âmbito ou o recorte daquilo que é expressamente focado nos textos 
ficcionais, aquilo que aparece e está em causa neles nunca tem uma dimensão ou uma 
abertura menor do que a que corresponde à totalidade da vida das personagens que 
retratam. Não se trata  apenas de uma parte,  por mais fragmentário que seja o tema 
tratado, o ângulo temporal, etc. Aquilo para que se é atirado – aquilo que o leitor fica 
posto em contacto (e num contacto  centrípeto,  focado nisso,  desperto para isso,  preso 
nisso) –  é sempre o todo de uma vida (o todo da vida). Mas aqui, a própria flutuação da 
forma de expressão a que recorremos (todo de uma vida/ todo da vida) exprime outro 
aspecto a que importa estar atento e que não se reduz a uma questão de modo de dizer.  
O que  afirmámos  a  respeito  do  tunneling  process não  deve  ser  entendido  como se 
dissesse  respeito  ao  «efeito  de  túnel»,  ao  fenómeno  fundamental  de  ligação  e  ao 
primado da totalidade no quadro de uma vida – como se cada vida tivesse o carácter de 
uma totalidade «fechada», «blindada», sem ligação com as outras. Sucede justamente o 
oposto. Se descrevermos o stream of consciousness e o curso para a totalidade que está 
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em causa no tunneling process como um rio, etc., o que caracteriza esse rio é o facto de 
estender as suas águas a tudo aquilo com que cada personagem tem contacto – tanto os 
outros, quanto as próprias coisas (quer dizer: aquilo que, para cada personagem, é a 
pars totalis da sua mónada – e tanto quer dizer, ao mesmo tempo, do que é para ela o 
mundo). Interessa-nos agora considerar este ponto, em especial no que diz respeito à 
relação entre as diferentes personagens e à forma como também elas estão em ligação 
umas com as outras.
Por um lado, aquilo que está em causa no tunneling process é o referido aspecto 
de ligação «involuntária» do pensamento; um movimento que consiste no facto de o 
pensamento ser como que «absorvido» pelas próprias coisas, «escavando» ou «abrindo» 
«túneis» no pensamento – «túneis» esses que dão para um «lugar de significado» e 
levam sempre já de umas coisas (ou de umas clareiras) às outras402. Mas, por outro lado, 
e este é o aspecto que nos interessa agora, V. Woolf diz também que estes «fios» ou 
«túneis» de pensamento, «abertos» na vida de cada uma das personagens, devem «ligar-
se», i.e., devem cruzar-se e encontrar-se em algum ponto. Neste sentido, começamos a 
perceber  que  aquilo  que  está  em  causa  é  a  existência  de  uma  qualquer  forma  de 
«comunicação» entre as personagens (entre os diferentes pensamentos das personagens) 
que não é directa. E não é directa, desde logo, porque estes «túneis» são escavados no 
pensamento  das  personagens  sem que  exista,  necessariamente,  um diálogo  entre  as 
personagens. Ora, isto parece problemático, pois se este encontro não é fruto de um 
diálogo entre as personagens – se é um encontro que tem lugar no «fechamento», no 
silêncio e até, em certa medida, na incapacidade de comunicação directa das próprias 
personagens –, como é que se pode falar, em rigor, de encontro?
Ora, para percebermos isto temos de ter em consideração, antes do mais, que 
aquilo que está em causa nesta convergência ou encontro de linhas de pensamento, que 
são divergentes e desencontradas, é, se assim se pode dizer, um processo (um tunneling 
process) que ocorre no quadro «fechado» do acontecimento de lucidez do próprio leitor. 
Ou seja, em virtude do «fechamento» monádico que caracteriza o nosso ponto de vista, 
a própria divergência (a divergência que tem lugar através da exposição das diferentes 
«linhas» de pensamento das diferentes personagens) é uma divergência  interna,  que 
402 A respeito deste aspecto em que o pensamento é como que «absorvido» (de forma involuntária) pelas  
coisas, veja-se  HD Waves, I,  177 «One might well be dazed in a trance if one looked with complete 
intensity at one thing: might well feel the whole mind sucked down a funnel; amazed at the existence of  
objects».
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ocorre na mónada ou no mundo do próprio leitor. E, neste sentido, só aparentemente se 
trata de uma divergência. Pois, vendo bem, o que está em jogo é uma divergência na 
qual as próprias diferenças são apenas formas de chegar à «unidade» ou «cave final» 
que se encontra na profundidade mais profunda de cada um. A pergunta agora é: em que 
consiste ao certo este tunneling process no caso da relação entre diferentes personagens 
ou diferentes mónadas?
Para  compreendermos  o  que  está  em causa  neste  processo,  importa  analisar 
quais  são  os  dispositivos  utilizados  na  narrativa  para  pôr  em  prática  este  mesmo 
processo,  i.e.,  quais  são os  dispositivos a  partir  dos  quais as  diferentes «linhas» ou 
«fios» de pensamento, nas suas divergências, se cruzam e encontram. Estes dispositivos 
são essencialmente dois e ambos apontam para aquilo a que anteriormente se chamou 
«geometria variável». Não importa voltar a analisar toda a complexidade daquilo que 
está envolvido nesta «geometria variável». Importa apenas tentar perceber como é que 
esta mesma «geometria variável» (onde se dão diversos cruzamentos de perspectivas) se 
acha presente nesta forma peculiar em que o pensamento é «absorvido» pelas coisas.
O primeiro dispositivo desta «geometria variável» tem que ver com a complexa 
rede de perspectivas, já analisada, que se desenha, por exemplo, em The Waves. Essa 
«rede»  diz  respeito  à  forma  como  a  própria  estrutura  geral  da  novela  se  encontra 
montada,  mas expressa-se mais  claramente na cena do segundo jantar  em Hampton 
Court (aquele que tem lugar depois da morte de Percival). Aliás, é também o que está 
em causa na cena do jantar em Mrs Dalloway. V. Woolf coloca o leitor, de cada vez, 
fechado em cada uma das  perspectivas,  dando a ver  a  divergência entre  elas  (e,  ao 
mesmo  tempo,  uma  necessidade  de  se  intregrarem403).  O  que  está  em  causa  é, 
justamente, o reconhecimento do facto de existirem (para o leitor) tantos pontos de fuga 
quantas as perspectivas em causa. Ou seja, o leitor, ao assumir de cada vez a perspectiva 
de uma dada personagem, «assiste» àquilo que demarca essa personagem de todas as 
outras. Quer dizer, o leitor como que tem como ponto de fuga da sua perspectiva o 
ponto de fuga de cada uma das personagens. Mais: estas diferentes perspectivas têm, 
cada uma delas, diferentes pontos de fuga, pois cada uma delas está como que focada 
numa multiplicidade de outros pontos que «absorvem» a sua atenção (cada personagem 
403 Cf. MD, 174-175 «[…] and their desire, pulsing in them, tugging at them subterraneously, somehow 
to establish connections if it were only a birthplace (Liverpool, for example) in common or friends of the 
same name; with their furtive glances, odd silences, and sudden withdrawals into family jocularity and 
isolation; there they sat eating dinner […]».
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vê,  de  modo  diferente,  cada  uma  das  outras  personagens)  –  o  que  aumenta 
exponencialmente os pontos de fuga divergentes que têm lugar no ponto de vista do 
próprio leitor. 
A  segunda  forma  desta  «geometria  variável»  consiste  numa  espécie  de 
«afunilamento» de todas as perspectivas em relação ao mesmo, i.e., uma convergência 
de todas as perspectivas para um mesmo ponto de fuga, de tal modo que este contacto 
ao mesmo tempo em ponto de intersecção ou convergência é um ponto de divergência 
(como o centro de uma esfera onde os raios, ao mesmo tempo, convergem e divergem). 
É o que se passa, por exemplo, na cena do avião em Mrs Dalloway:
The sound of an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it was coming over the 
trees, letting out white smoke from behind, which curled and twisted, actually writing something! Making 
letters in the sky! Every one looked up. (MD, 21-22)
O momento em que a avioneta aparece – e que leva a que «todos olhem para cima» – 
faz que diferentes pessoas, em diferentes lugares,  confluam as suas perspectivas em 
direcção ao mesmo. Neste sentido, pode-se dizer que a avioneta é um elemento central a 
partir  do  qual  assistimos  à  convergência  de  diferentes  perspectivas404.  Mas, 
perguntar-se-á: de que é que esta cena é emblemática? 
But what letters? A C was it? An E, then an L? Only for a moment they lie still; then they moved and  
melted and were rubbed out up in the sky, and the aeroplane shot further away and again, in a fresh space 
of sky, began writing a K, an E, a Y perhaps? (MD, 22)
Mais uma vez, o que parece estar em causa não é a importância daquilo que as coisas 
são «em-si» ou «por-si», mas antes  a forma como as deciframos. E, neste sentido, a 
avioneta  aparece  como  emblema  daquilo  para  que  todas  as  perspectivas  (no  seu 
tunneling process), apesar das suas divergências, convergem – a tentativa de decifração, 
404 Cf. também em Mrs Dalloway, por exemplo, o momento em que diferentes pessoas são atraídas pelo 
estrondo que um carro faz ao passar, p.16 «every one looked at the motor car». Marilyn Kurtz, por sua 
vez, faz questão de vincar a importância que o Big Ben desempenha neste sentido. Cf. op.cit., p.67 «The  
ringing bells,  particularly clock chimes, plays an  important  part  in  Mrs Dalloway.  The sounds of the 
clock-bells provide connecting links between the characters as they respond to the same tones from their  
various places about town; at the same time bringing them out of their thoughts or reveries to touch outer 
reality. Thus a sense of simultaneity and contiguity is established through the sound connections while the 
separateness and individuality of each character is maintained».
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a chave «a K, an E, a Y perhaps?» do significado405.
12.4 A forma temporal na constituição do significado
Algo  de  equivalente  se  passa  também  em  relação  ao  tempo ou,  mais 
precisamente, não em relação à simultaneidade, mas em relação à sucessão. Assim, é 
frequente encontrarmos na narrativa woolfiana «lugares» que se constituem, por assim 
dizer,  como  «elementos  emblemáticos»  que  estabelecem uma  ponte  temporal  entre 
aquilo que outrora foi e aquilo que agora é. 
Em  Jacob᾿s  Room,  por  exemplo,  existem momentos  centrais  onde  podemos 
compreender o «lugar» como aquilo que nos permite estabelecer uma relação do agora 
com o outrora. Anteriormente, vimos que existem na narrativa woolfiana elementos que 
«absorvem», simultaneamente, diferentes consciências. O que está agora em causa é a 
consideração de «lugares emblemáticos», se assim se pode dizer, que «guardam em si» 
ou «absorvem em si» as vidas (ou algo das vidas) daqueles que por eles passaram. É isto 
que, em parte, se encontra expresso na seguinte passagem de Jacob᾿s Room:
The moonlight destroyed nothing. The moor accepted everything. Tom Gage cries aloud so long as his  
tombstone endures. The Roman skeletons are in safe keeping. Betty Flanders’s darning needles are safe 
too and her garnet brooch. And sometimes at midday, in the sunshine, the moor seems to hoard these little 
treasures, like a nurse. (JR, 184-185)
Repare-se que aquilo que V. Woolf está a fazer é a atribuir à charneca uma espécie de 
«memória» (a memória da terra) que guarda em si, secretamente, tudo aquilo de que ela 
foi testemunha «The moor accepted everything». Neste sentido, está a fazer do próprio 
leitor testemunha não dos «pequenos segredos», mas da existência deles406.  Mas que 
405 Neste ponto, importa ainda referir um aspecto importante que é aquele que tem que ver com a forma  
como Septimus  Smith  se  relaciona  com a  «decifração» desse  significado.  Cf.  MD,  23 «So,  thought 
Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; that is, he could not read the 
language yet». Septimus Smith encontra-se mentalmente doente, de tal forma que ele vê nas letras que a  
avioneta escreve no ar uma tentativa de comunicação secreta que alguém procura estabelecer consigo. 
Ora, o que V. Woolf está a procurar mostrar é que, no limite, isto é algo que já se encontra presente em  
qualquer ponto de vista. Quer dizer, uma vez que a vida é uma percepção minha, isso significa que, de 
cada  vez,  sou  eu  que  me  encontro  no  seu  «centro»  e,  por  isso,  tudo  se  constitui  como  elemento 
significativo  da  «minha»  vida.  Logo,  tem  cabimento  pensar  que  tudo  «conspira»  numa  espécie  de  
«linguagem secreta» (uma linguagem que a cada momento tentamos decifrar) relativamente a nós (a cada 
um de nós).
406 Neste sentido, está também em causa um problema que mais adiante será desenvolvido e que tem que 
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segredos são esses? Isto é algo que se percebe melhor a partir de uma outra passagem de 
Jacob᾿s Room:
They had vanished. There was the  Acropolis; but had they reached it?  The columns and the 
Temple remain; the emotion of the living breaks fresh on them year after year; and of that what remains?
As for reaching the Acropolis who shall say that we ever do it, or that when Jacob woke next  
morning  he  found  anything  hard  and  durable  to  keep  for  ever?  […]  and  Sandra  would  hear  time 
accumulating, and ask herself, ‘What for? What for?’ (JR, 224)
A acrópole  é  o  lugar  que «permanece  o mesmo» e que  «testemunha» aquilo que é 
transversal a todas as vidas – o passarem. Deste modo, V. Woolf encena a possibilidade 
de um ponto de vista (o das pedras da acrópole – o de um narrador omnisciente) – que, 
em virtude do que analisámos anteriormente, desde logo se percebe ser uma  ilusão – 
assistir à própria passagem, permanecendo ele mesmo imune a essa passagem. Mas isto 
não é tudo. Na verdade, V. Woolf encena ao mesmo tempo o inverso dessa «ilusão» (que 
não deixa também de ser uma «ilusão»), que coincide com o reconhecimento, por parte 
do ponto de vista, de que há algo, por assim dizer, «imortal» – ou, de todo o modo, 
perene –  com o qual se é posto em contacto. Isto é, há algo que permanece o mesmo e 
que, por isso, pode ser testemunhado por essas diferentes vidas que por lá passam: «the 
hills are still Roman – the landscape immortal... what they saw I see» (Diary, vol.5, 
p.151)407.  Todavia,  isto  levanta outro problema que tem que ver  com aquilo  que  se 
encontra  enunciado  na  passagem  citada  e  que  está  relacionado  com os  «pequenos 
tesouros» referidos anteriormente «There was the Acropolis; but had they reached it?». 
Pois, «o mesmo» – por mais «o mesmo» que seja – não é bem o mesmo (quer dizer, 
vendo bem, não é de todo o mesmo).
Tudo isto são indícios de que o «túnel», a «circulação» de que se falou e que 
constitui, como se disse, a forma da própria vida (e tanto a forma da experiência dos 
factos quanto a forma da experiência do significado) não se contém nos limites de cada 
ver com a possibilidade de o ponto de vista aceder ou não àquilo de que não faz parte, que está marcado 
pela sua ausência; um problema que, na continuidade do que temos vindo a analisar, não tem que ver 
somente com o facto de o ponto de vista poder estar embarcado na  ilusão quando julga acompanhar 
aquilo que, de facto, não acompanha, mas também com um problema que nos faz questionar qual seja a  
realidade das coisas quando não existe ninguém para as percepcionar, i.e., quando não existe ninguém que 
as testemunhe.
407 De tal  modo que se pode (e,  na verdade,  tenta) encontrar nisso o «mesmo» que outros viram e 
tocaram, aquilo que também povoou as suas vidas – e, por via disso, captar algo do que foram essas 
vidas.
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vida, antes se estende para lá dela, se assim se pode dizer – e se estende para lá dela 
justamente na medida em que cada vida não tem um carácter territorial, antes abarca 
também o que lhe é  contraponível408. Como vimos, na forma própria da estrutura da 
vida, cada momento, cada «clareira» está adiantado(a) em relação a si próprio(a): está 
posto(a) numa circulação para lá de si – tal como sucede com cada peça de um puzzle 
(que é portadora de uma relação com todas as outras). Mas o puzzle (tanto o puzzle dos 
factos,  quanto  o  dos  significados)  não  cabe  dentro  dos  limites  daquele  que  seria  o 
«território» de uma vida. O puzzle em causa atravessa também essas fronteiras, numa 
circulação sem limite, que faz de tudo o objecto e o ponto de partida de uma demanda (e 
de uma  demanda que galga as fronteiras  do que está  disponível  –  do que se deixa 
alcançar sem dificuldade – e se estende também àquilo que se recusa). Este é um ponto 
decisivo do puzzle descrito por V. Woolf: o facto de ter peças – muitas peças, em certo 
sentido a maior parte das peças –  indisponíveis (quer dizer, não pura e simplesmente 
ausentes409, mas numa posição «atravessada», tal que ao mesmo tempo figuram entre as 
outras e se caracterizam também por esconderem a determinação que é a sua).
Tal como aparece descrito nos passos citados, este «transbordar» do puzzle não é 
algo que se faça sentir apenas nos confins daquilo que aparece, mas antes no meio dele – 
no meio das próprias peças para que se olha, que se têm. Tudo isto tem que ver, de 
novo,  com uma peculiar  forma  de  «presença»  que  não se  dá  a  ver  naquilo  que  se 
apresenta e que, portanto, envolve ausência, mas que, de algum modo, faz sentir essa 
ausência em algo que se tem. Ou seja, trata-se de uma presença, se assim se pode dizer, 
ausente – de uma presença que, em certa medida, se implica na própria apresentação e a 
faz  questionar.  Mais:  neste  caso  trata-se  de  uma  presença  que  implica  a  própria 
distância criada pelo tempo. O problema agora está em compreender melhor como é 
que o tempo entra em cena nesta relação ausência/presença.
A apresentação que nós temos das coisas é,  como se viu anteriormente,  uma 
apresentação confusa. Em virtude da forma de constituição do ponto de vista, aquilo que 
de cada vez se apresenta na nossa percepção aparece estruturado a partir de «presenças 
não notadas» ou «presenças invisíveis» – tal como vimos no exemplo de Leibniz acerca 
do barulho do mar. O que importa agora ver é que é que está em causa quando se fala de 
408 Não apenas o que lhe é contraponível no sentido que se mencionou na primeira parte (o ser outra  
coisa, com outra identidade), mas também no sentido de se tratar de algo que a transcende, que se mantém 
fora do seu alcance, inacessível.
409 Numa ausência tal que pura e simplesmente não houvesse qualquer relação entre elas.
384
«presenças  não  notadas»  (que  todavia  se  fazem  sentir)  no  âmbito  específico  da 
apresentação temporal que nós temos das coisas.
To the  Lighthouse é  uma obra  emblemática  desta  relação  com o  tempo,  do 
significado do tempo, também do apagamento desse significado naquilo que podemos 
descrever como uma forma de nondescript cotton wool temporal da experiência. Aquilo 
que esta obra encena é, precisamente, uma tentativa de «resgate» do  significado das 
coisas ao tempo. E isto percebe-se desde logo pelo facto de a própria obra ter algo, se 
assim se pode dizer, de «biográfico». A personagem central da narrativa, Mrs Ramsay, 
representa, em certo sentido, a mãe de V. Woolf e o modo como a sua morte prematura 
se instalou na vida da autora como uma «presença invisível»:
Until I was in the forties – I could settle the date by seeing when I wrote To the Lighthouse, but am too 
casual here to bother it – the presence of my mother obsessed me. I could hear her voice, see her, imagine  
what she would do or say as I went about my day᾿s doings. She was one of the invisible presences who  
after all play so important a part in every life. This influence, by which I mean the consciousness of other  
groups impinging upon ourselves; public opinion, what other people say and think; all those magnets 
which attract us this way to be like that, or repel us the other and makes us different from that; has never  
been analysed in any of those Lives which I so much enjoy reading, or very superficially. (MB, 92)
Esta noção de «presenças invisíveis» corresponde, no fundamental, àquilo que 
vimos sobre a forma como aquilo que aparece declarado na esfera da consciência está, 
por assim dizer, sujeito à acção de «campos magnéticos», afectado por factores que não 
aparecem declarados – que, nesse sentido, são invisíveis, mas que nem por isso deixam 
de intervir  (e  até  mesmo de constituir  de certo modo o mais  decisivo)  naquilo que 
aparece.
Ora, o que está em causa em To the Lighthouse é mostrar como estas «presenças 
invisíveis» assaltam a vida, se inscrevem nela e, em certa medida, «conduzem» a visão 
que se tem dela.  Como se diz  em  Sketch of  the Past:  «If  we cannot  analyse  these 
invisible presences, we know very little of the subject of the memoir; and again how 
futile life-writing becomes» (MB, 92).
Mas aqui entra em jogo um outro aspecto, que tem que ver especificamente com 
a  relação  com o  tempo  ou  com a  forma  como  o  tempo  intervém na  percepção  e 
conformação tanto dos factos, quanto dos significados. Esse factor é a distância. Como 
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se diz num passo do Diário,  a distância – um mínimo de distância – é necessária à 
própria «visão»:
I can only note that the past is beautiful because one never realises an emotion at the time. It expands 
later, & thus we don᾿t have complete emotions about the present, only about the past. [...] That is why we 
dwell on the past, I think. (Diary, vol.3, 5)
Mas vejamos melhor que é que  To the Lighthouse tem que ver com isto e que 
fenómenos  fundamentais  põe  especialmente  em  evidência.  To  the  Lighthouse está 
dividido em três partes. Aquilo que importa agora analisar é a forma como o tempo se 
encontra presente em cada uma dessas partes e como essa intervenção é reveladora de 
estruturas fundamentais da própria vida (de estruturas que condicionam a nossa relação 
com o significado e com o puzzle da vida).
A primeira parte de  To the Lighthouse tem a duração aproximada de um dia. 
Trata-se de um dia  emblemático, porque, como se verá, mais tarde será rememorado, 
«revisitado»  por  algumas  das  personagens  que  o  viveram  e  será  rememorado, 
«revisitado» como muito mais do que apenas ele mesmo: como portador ou rosto de 
todo um tempo, de toda uma «situação» na vida.  Tal rememoração ou «revisitação» 
procurará «retirar» dele (do dia emblemático) algo que ele próprio, enquanto presente, 
não permitia ver. O dia em causa é seguido no seu desenvolvimento e caracteriza-se por 
corresponder a um tempo presente, determinado pelo facto de nele estarem e intervirem 
todas  as  personagens  –  algumas  das  quais  marcarão  o  resto  da  obra  com  o  seu 
desaparecimento. O presente da primeira parte de To the Lighthouse é, neste sentido, se 
assim se pode dizer, um presente «cheio» ou «pleno». Todavia, o que é característico da 
«plenitude» do presente, que marca este dia emblemático, é o facto de ele não dar a ver 
aquilo mesmo que «carrega». De resto, é isto mesmo que se passa, de cada vez, com o 
presente temporal – ele «carrega» ou «transporta» em si muito «mais» do que aquilo 
que  dá  a  ver.  Quer  dizer,  o  presente  nunca  dá  a  ver  a  «plenitude»  daquilo  que  o 
constitui, i.e., não apresenta nunca inteiramente aquilo que já está a ter lugar nele. Mas a 
que corresponde, ao certo, esta «ocultação» do presente relativamente àquilo que nele se 
acha, de algum modo, presente?
Antes  de  mais,  importa  perceber  que  aquilo  que  está  em  causa  não  é  a 
impossibilidade de captação que, tal como vimos, marca a nossa incapacidade para ter 
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uma apresentação «plena» de tudo aquilo que a própria apresentação de que dispomos 
inculca que há em cada momento presente, sc. para ter uma apresentação plena dos 
próprios  «conteúdos»  que  de  cada  vez  se  nos  apresentam.  Podemos  até  dizer  que, 
mesmo que a nossa apresentação fosse a de um narrador omnisciente (que, dada a sua 
ubiquidade, pudesse estar ao mesmo tempo em todos os «lugares» do presente e pudesse 
vê-lo  a  partir  de  uma  infinidade  de  pontos  de  vista  diferentes),  mesmo  nessas 
circunstâncias não teríamos acesso a essa «plenitude» do presente de que se trata em To 
the Lighthouse. E a razão por que assim é tem que ver com dois aspectos fundamentais, 
ambos  relacionados  com o  facto  de  a  proximidade  não  deixar  ver  bem  o  próprio  
presente – ou seja, com o papel que a distância desempenha na possibilitação da própria 
visão.
Em primeiro  lugar,  mesmo com um acompanhamento  total  do  presente  não 
acederíamos à plenitude do presente porque, como diz V. Woolf, nós não temos nunca 
«emoções completas acerca do presente, apenas acerca do passado». Ou seja, mesmo 
que um espectador omnisciente em relação ao presente pudesse acompanhar tudo o que 
há em cada instante, ainda assim, em virtude da sua proximidade em relação ao próprio 
presente, ele seria, em certa medida, «cego» para aquilo que está a ter lugar em cada 
instante. Mas por que é que não temos emoções completas acerca do presente, apenas 
acerca do passado? A resposta a esta pergunta passa pelo modo como se constitui o 
próprio curso da vida ou como a vida, o curso da vida, toma forma.
É isso que a pouco e pouco se assiste na primeira parte de To the Lighthouse: um 
dia a tomar forma. Podemos falar de qualquer coisa como uma forma temporal, não no 
sentido de se tratar da própria forma do tempo, mas no sentido de se tratar de um tipo de 
forma que só se constitui  mediante o tempo. Veja-se melhor o que se quer dizer com 
isto.
Uma  forma é uma determinação que envolve  multiplicidade, só é possível  na 
multiplicidade –  em  conjugação  da  multiplicidade.  De  sorte  que  uma  forma 
absolutamente  simples  é  uma  contradictio  in  adjecto.  Mas,  por  outro  lado,  o  que 
constitui uma forma não é apenas a multiplicidade, mas, se assim se pode dizer, algo 
«acrescentado» à multiplicidade em causa: uma determinação que tem que ver com a 
multiplicidade (mais precisamente uma determinação constituída entre os elementos da 
multiplicidade e que tem que ver com a  relação entre eles),  mas que é  original em 
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relação a eles, totalmente irredutível a eles. Essa originalidade manifesta-se no facto de 
exactamente os  mesmos elementos,  a  mesma multiplicidade,  poder  estar  constituída 
numa forma diferente. E, por outro lado, não é uma originalidade que passe apenas por 
haver uma diferença entre a forma e a multiplicidade que ela  une.  Trata-se de uma 
originalidade  de  modo-de-ser ou no próprio  modo como a forma se «acrescenta»  à 
multiplicidade que por ela é formada: a determinação adicional que constitui a forma 
não  se  acrescenta  à  multiplicidade  como  mais  um  elemento  ao  lado  dos  outros, 
meramente justaposto aos outros. Antes sucede que a forma (a determinação própria da 
forma) integra em si (na sua identidade complexa e de relação) todos os elementos da 
multiplicidade  em causa,  tornando-os  momentos dessa  identidade.  A forma  é  nesse 
sentido,  uma  determinação  integrante.  E  isto  de  tal  modo  que  quando  uma 
multiplicidade  tem forma,  está formada, o que prevalece não é a identidade própria, 
absoluta,  de  cada  um  dos  momentos  da  multiplicidade,  mas  sim  a  identidade 
«colectiva» da própria forma: a partir do momento em que está integrado numa forma, 
cada  elemento  da  multiplicidade  passa  a  definir-se  pela  forma  a  que  pertence  (por 
exemplo, cada momento da mão tem a sua própria identidade definida como momento 
da  mão –  a  mão  é  que  é  a  instância  fixadora  da  identidade  e  cada  elemento  da 
multiplicidade que a compõe define-se como momento dela)410.
Ora,  sendo assim,  muitas  das  formas  com que estamos  em contacto  ou  que 
moldam o modo como as coisas nos aparecem estão constituídas já na simultaneidade 
(uma mão, um sapato, uma mesa, um relógio, etc.). Mas isso não é tudo. Pois, no modo 
como  nos  aparecem,  é  também  decisivo  o  facto  de  estarem  constituídas  como 
identidades diacrónicas411. Por outro lado, se é isso que acontece nesta modalidade de 
forma  temporal  que  é  a  da  estabilidade,  a  estabilidade  constitui  apenas  uma  das 
modalidades desse fenómeno que é a forma temporal enquanto tal – a constituição da 
forma no tempo: as determinações de mudança e os diversos padrões, as determinações 
que têm que ver com o modo como as coisas se mantém estáveis ou mudam. A forma 
como a vida se «desenrola», o fio do seu desenvolvimento e a determinação desse fio 
(aquilo a que nesse sentido podemos chamar o curso da vida) é uma forma deste tipo412.
410 Cf. supra §§ 1.3 e 1.4.
411 Uma mão, um sapato, uma mesa, um relógio, etc., como algo meramente instantâneo – ou então 
como algo absolutamente neutro em relação a ter ou não ter continuação e a ser ou não ser o mesmo que  
foi e que continuará a ser – seriam muito diferentes daquilo que habitualmente nos aparece
412 Observe-se que não é por acaso que nos expressamos de um modo que tem que ver com uma imagem 
já usada pelos antigos – a imagem do fio e do fiar (o fio e o fiar do destino, da μοῖρα, etc.). Neste sentido, 
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Este rápido bosquejo bastará para se perceber em que sentido se fala aqui de 
forma temporal – de como o que está em jogo na primeira parte de To the Lighthouse 
tem que ver com a forma temporal e como a forma temporal, no sentido aqui em causa, 
é um elemento fundamental da estrutura da vida.
Na primeira parte de To the Lighthouse está em causa o desenrolar de um dia. Os 
acontecimentos  do  dia  vão-se  sucedendo:  isto  e  mais  aquilo,  que  deixa  de  estar 
indeterminado,  contrái  o  dia  que  era  possível e  preenche o  dia  –  o  dia  que 
efectivamente tem lugar – com a sua determinação, o seu conteúdo. À medida que esse 
preenchimento se vai produzindo, o fio da vida (neste caso, o fio da vida  neste dia) 
inflecte nesta e naquela direcção ou toma esta e aquela determinação, se assim se pode 
dizer, esta e aquela  «coloração».  Mas o ponto decisivo que aqui importa considerar é 
que não se trata, por assim dizer, de uma coloração «pontilhista», instante a instante. 
Não se trata de uma mera  soma nesse sentido. O elemento decisivo é o  padrão que 
progressivamente se vai desenhando, ficando desenhado na sucessão dos instantes, com 
os diferentes «preenchimentos» ou as diferentes contracções de possibilidade que vão 
sendo  introduzidos  uns  após  os  outros.  O  decisivo  é, se  assim  se  pode  dizer:  a 
«melodia» do que acontece, do que se faz, a «melodia» do curso da vida – neste caso, a 
melodia própria do dia em causa413.  Quando V. Woolf fala de «emoções completas», o 
que está em causa é este fenómeno fundamental, em virtude do qual, antes do mais, a 
emoção tem um carácter «melódico» e a unidade mínima de definição do teor da vida 
(sc. da sua determinação) é sempre já temporalmente extensa. 
Mas aqui há um segundo aspecto a ter em atenção – um aspecto que tem que ver 
com o tipo de unidades que desempenham um papel relevante neste contexto. Poderia 
ser assim, como acabámos de descrever, mas de tal modo que se tratasse de qualquer 
coisa como um fio contínuo (de tal modo que tudo estivesse constituído já no modo de 
uma  forma  temporal,  mas  houvesse  por  assim  dizer  uma  única  forma  temporal 
a  vida  fia ou  fia-se:  a  sucessão  do  que  sucede  configura  a  unidade  de  um fio  e  esse  fio  tem uma 
determinação própria (uma determinação que justamente não fica definida num instante,  mas só por  
aquilo que se desenha com a sucessão dos instantes:  a  determinação qualitativa – de preenchimento 
concreto  da  vida  –  que  é  configurada  pelas  determinações  qualitativas  dos  sucessivos momentos da 
travessia do tempo).
413 Sobre esta noção da «melodia» cf. Carvalho, M. J., «O caso do Cogito no Filebo de Platão» in Idem 
et al. (ed.) Incursões no Filebo, Porto, Fundação Engenheiro António de Almeida, 2012. Observe-se que 
esta descrição não implica de modo nenhum que a cada instante corresponda uma só determinação (uma 
só «contracção», uma só «coloração»). Nada impede que se trate de qualquer coisa como um «acorde» 
(de tal modo que ele próprio, nesse sentido constitui já uma forma) e que a «melodia» de que aqui se fala 
seja qualquer coisa como uma «melodia» de «acordes» e, nesse sentido, uma forma de formas.
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ininterrupta, sem quaisquer cesuras). Mas justamente não é assim – e é por isso que faz 
sentido falar não de uma única forma temporal, mas sim de formas temporais, no plural. 
Quer dizer, tal como, por exemplo, no campo visual, tudo está constituído no modo da 
forma, sim, mas não tem o carácter de uma única forma, antes o de uma multiplicidade 
delas, assim também no âmbito da  forma temporal (e em especial da forma temporal 
que  define  o  curso  ou  o  teor  do  curso  da  própria  vida)  há  cesuras,  há  uma 
multiplicidade  de  unidades que  agrupam  o  que  se  vai  vivendo,  condensando-o  ou 
fundindo-o em  diferentes complexos que, por sua vez, se articulam entre si (v.g., «o 
passeio», «a conversa», «o tempo de espera», «o jantar», «o serão», etc.). A constituição 
destas unidades tem o carácter «acidentado», «caprichoso» que também caracteriza, por 
exemplo, a delimitação e organização das formas no campo visual. Quer dizer, também 
as  formas temporais têm dimensões diferentes, diferentes princípios de marcação dos 
seus contrastes, etc. Em suma, também aqui não há nenhum padrão fixo, i.e., nenhum 
cardinal fixo de momentos que determine a organização das unidades correspondentes 
às formas temporais. As formas temporais podem agrupar conjuntos de momentos de 
maior  ou menor  dimensão;  uns  momentos  (e  o  preenchimento  «qualitativo» de  uns 
momentos) podem estar em posição tónica e os outros em posição átona, de tal modo 
que o que marca a determinação da unidade colectiva (por assim dizer, o que marca o 
«tom» das «unidades melódicas») é mais isto ou mais aquilo, etc. 
Não cabe nem importa aqui seguir em pormenor estes aspectos. O importante é o 
fenómeno  global  que  tentámos  apontar  e  o  facto  de  toda  a  experiência,  toda  a 
«travessia» da vida, estar marcada pela organização destas unidades – se assim se pode 
dizer, o facto de toda a experiência (e, nesse sentido, a vida) «soletrar» o fio do tempo (a 
sequência daquilo que se atravessa, por que se passa) com base em unidades deste tipo.
Se  analisarmos  o  curso  da  primeira  parte  de  To  the  Lighthouse o  que 
encontramos é um cuidadoso registo deste tipo de  formas temporais, que acabam por 
desenhar a forma do dia – do dia anterior àquele em que devia ter lugar a ida ao farol – 
até que a génese dessa forma (que é, portanto, uma forma de formas414) se  perfaz e a 
forma do dia emblemático fica, se assim se pode dizer, inteira, completa415. 
Importa, em tudo isto, vincar bem dois pontos, sem cuja consideração facilmente 
414 E uma forma de formas de terceiro, quarto grau, etc.
415 Observe-se que a forma neste sentido que  acabámos  de enunciar  é  o  material  de  que  é  feita  a  
biografia. Este é um aspecto sobre que já nos debruçaremos, mas importa ter presente, desde já, que uma 
biografia é justamente uma forma de formas (uma forma temporal de formas temporais) desta natureza.
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se perde de vista a natureza peculiar daquilo que aqui está em causa. 
O primeiro tem que ver com a circunstância de, em consonância com aquilo em 
que temos vindo a insistir, a  forma temporal a que fizemos referência e que está no 
centro da primeira parte de To the Lighthouse dizer respeito tanto ao domínio dos factos 
quanto ao domínio dos  significados. E isto de tal modo que o que se desenha é uma 
complexa  correlação  de  aspectos  que  podemos  resumir  do  seguinte  modo:  a)  a 
experiência  dos  factos é  também uma  experiência  de  formas  temporais no  sentido 
referido, b) o mesmo vale para a experiência dos significados a que os factos se acham 
associados e c) há justamente esta associação que acabámos de recordar (a experiência 
dos factos é também uma experiência de significado), mas esta ligação não significa 
necessariamente que a forma temporal dos factos e a forma temporal dos significados 
coincidam, tenham as mesmas cesuras, estejam organizadas em unidades coincidentes; 
sucede antes que cada uma segue o seu próprio curso e se articula do seu modo próprio, 
com um intenso «comércio» (trocas, influência recíproca, etc.) entre os dois «fios», que 
estão entrosados e fundidos um com o outro, mas de tal modo que cada um tem o seu 
fluxo e organização específica, a sua «lógica» própria, etc.
O segundo aspecto que há que pôr em relevo é o carácter quase imperceptível da 
génese desta forma temporal, que se produz em grande parte no terreno daquilo a que 
Leibniz chama  petites  perceptions.  Quando dizemos que a  primeira  parte  de  To the 
Lighthouse faz acompanhar a génese da forma temporal do dia de que se trata nela, isso 
não  significa  de  modo  nenhum  que  essa  génese  se  produza  de  forma  acentuada, 
vincando bem que aqui começa a despontar isto e aquilo, que acolá já se desenha com 
toda nitidez e começa a ficar (ou já está decididamente) consumada a presença desta e 
daquela determinação (quer dizer, a configuração desta ou daquela forma), etc. Sucede o 
contrário.  A primeira  parte  de  To  the  Lighthouse mostra  como  este  desenhar  (esta 
«instalação» e esta  «inscrição») da  forma temporal – ou, mais propriamente, de uma 
sucessão  de  unidades  de  formas  temporais  que  vão  fixando  o  «rosto»  do  dia  –  se 
desenvolve  muito silenciosamente. A certa altura percebe-se que esta ou aquela forma 
(ou este ou aquele aspecto da forma temporal) já está (e, na verdade, até já estava antes 
do  momento  em  que  se  dá  conta  dela).  Mas  isso  sucede  sem  que  seja  possível 
determinar exactamente em que instante definido é que essa forma entra ou entrou em 
cena, se definiu ou instalou. Por outras palavras, tal como se acha posto em cena na 
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primeira parte de To the Lighthouse, a construção da  forma temporal (o emergir dela) 
tem algo de correspondente àquilo para que apontam as diversas versões do paradoxo 
megárico do Sorites – que se caracteriza por, em relação a determinações qualitativas 
ligadas à quantidade (como por exemplo, «montão», «careca», «cabelo farto», etc.) não 
ser possível determinar precisamente uma fronteira quantitativa onde comece ou acabe a 
esfera de aplicação de uma determinação e acabe ou comece a esfera da determinação 
oposta.  Este  importante aspecto vale pelo menos em grande parte  para o âmbito da 
experiência  dos  factos,  mas  vale  ainda  mais  no  que  diz  respeito  ao  domínio  dos 
significados, onde as formas temporais, no sentido que aqui temos andado a focar, são, 
no fundamental, presenças invisíveis que tendem a não aparecer de maneira nenhuma 
como  forma (no sentido da oposição  forma/fundo)  mas apenas como  fundo – como 
factores da profundidade da experiência que influem mas não chamam a atenção sobre 
si.
Tudo isto que acabámos de ver é importante para se perceber o que está em jogo 
na primeira parte de To the Lighthouse e também aquilo que esta primeira parte permite 
ver acerca da forma temporal e do papel que a forma temporal (sc. as formas temporais) 
desempenham no curso da vida. Mas, sendo importante, na verdade ainda é insuficiente, 
por diversas razões, e muito em especial porque não chama a atenção para algo que 
podemos descrever como uma sintaxe da forma temporal. É este aspecto – a sintaxe da 
forma temporal, a sua importância na estrutura de To the Lighthouse e na estrutura do 
próprio curso da vida,  tal  como V. Woolf  a  põe em evidência – que agora importa 
considerar.
Vincámos o modo como V. Woolf foca a emergência da forma temporal. Vimos 
que não sucede apenas que tudo tem um carácter formado, que também é importante o 
facto de haver uma multiplicidade de  formas temporais, no plural – de tal modo que, 
por um lado,  à medida que a  vida vai  correndo,  as  determinções sucessivas  se vão 
condensando em unidades  (com as cesuras, as inflexões e os saltos qualitativos que lhes 
correspondem416). Aquilo a que se assiste na primeira parte de To the Lighthouse (como 
aliás também, por exemplo, em  Mrs Dalloway) é precisamente o emergir  de formas 
temporais  no  sentido  definido.  É  como  se,  ao  ouvir  o  que  «vai  dizendo»  a  vida, 
416 Sobre a noção de saltos qualitativos, cf. Hegel, G. W. F., Wissenschaft der Logik, 1 Bd. 1. Buch Das 
Sein. Facsimiledruck nach der Erstausgabe von 1812, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1966, pp. 309 
ss.
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fôssemos passando de «sílabas», ainda desgarradas e indecisas quanto à «palavra» que 
configuram, ao aparecimento de uma «palavra» (como unidade significativa mínima417). 
A inscrição de cada forma temporal neste sentido produz já como que uma contracção 
ou fixação (o que marca a vida passa a ter já esta e aquela determinação definida – e 
isto, como vimos, tanto no plano dos factos, quanto no plano dos significados). Importa 
agora ter  em atenção que a estrutura da  forma temporal (ou melhor,  a  estrutura da 
multiplicidade de formas temporais) tem algo de equivalente à estrutura das frases. O 
que significa ao mesmo tempo duas coisas. Por um lado, as sucessivas formas temporais 
estão também elas interligadas em formas temporais mais amplas que as integram. Por 
outro lado, as próprias frases estão constituídas entre si de tal modo que cada uma está 
como que suspensa da sua continuação e é sempre susceptível de ver o seu sentido 
alterado na continuação.
Vejamos um pouco melhor que é que isto quer dizer (e, em particular, que é que 
quer dizer o segundo aspecto referido). Se cada forma temporal, ao desenhar-se, já fixa 
uma  determinação  definida  do  curso  da  vida,  é  precisamente  essa  determinação 
definida (essa  forma  temporal já  inscrita)  que  está  exposta  à  possibilidade  de  ser 
modificada na continuação. Podemos exprimi-lo, como aqui o tentámos fazer: mediante 
o paralelo com a linguagem. Ὀνόματα (em sentido lato: adjectivos, verbos, etc.) estão 
sujeitos a terem o seu sentido revisto, modificado na continuação do λόγος ou da frase – 
mas de tal  modo que essa modificação é uma modificação  de algo que já está e  o 
resultado da modificação inclui os  ὀνόματα já previamente incluídos na frase: é uma 
modificação  deles e não algo absolutamente novo, contituído  a partir do zero. Assim 
também as formas temporais que definem o curso da vida (sc. as determinações que se 
vão desenhando nessas formas temporais) estão sintacticamente encadeadas. Há como 
que  «ὀνόματα»  e  como  que  «λόγοι»  ou  «frases»  do  curso  da  vida.  Tal  como  na 
linguagem, o sentido destes «nomes» depende das «frases» em que entram e, por outro 
lado, as «frases» dependem das frases que lhe dão continuação e são susceptíveis de 
serem revistas  pela  adjunção  de  mais  «frases»  a  cuja  luz  se  modifica  o  aspecto  (a 
determinação, o sentido) das anteriores. Em suma, a estrutura daquilo a que chamamos a 
forma temporal – quer dizer, a maneira como a própria vida fixa ou declara o seu curso 
417 De tal modo que passa a ficar claro que se trata definidamente da palavra tal ou tal, enquanto as  
sílabas, só por si, ainda deixam isso em aberto. Sobre o sentido em que aqui se fala (ou vai falar) de 
«sílabas», «palavras» (ὀνόματα) e «frases» (λόγοι), cf. Aristóteles, De Interpretatione 16 e Poetica 1457.
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– tem em si  mesma  algo  de  equivalente  à  estrutura  do  discurso ou  à  estrutura  da 
narrativa enquanto  tal.  Não  é  por  acaso  que  a  vida  se  expressa  na  forma  de  uma 
narrativa – ela já tem, de certo modo, em si mesma, essa forma.
Para se entender bem tudo isto há que acrescentar uma importante ressalva. Ao 
estabelecer-se  o  paralelo  com  a  estrutura  da  linguagem  (das  unidades  semânticas 
mínimas, da sua composição com outras unidades semânticas mínimas na constituição 
de  λόγοι, etc.), isso pode sugerir que a própria forma da composição enquanto tal só 
emerge a pouco e pouco e haverá, portanto, qualquer coisa como um estádio prévio à 
constituição de «frases», um estádio ainda composto só por unidades elementares de 
significação (ou por  formas temporais simples), etc. Ora, não é assim. Não cabe aqui 
indagar que é que se passa no que diz respeito à linguagem – saber até que ponto a 
unidade mínima de significação pode ser um núcleo de significação simples ou se a 
própria unidade mínima já é  sintética (já corresponde a frases, a  λόγοι ou a juízos)418. 
Mas, no que diz respeito à forma temporal (quer dizer, à maneira como a própria vida 
fixa ou declara o seu curso), não há nenhum estádio onde o ângulo esteja fechado em 
unidades elementares e seja, se assim se pode dizer, estritamente «morfológico» e ainda 
não «sintáctico». É claro que a estrutura da experiência é tal que se passa precisamente 
aquilo que se disse – e o curso da vida, o curso do que está a acontecer a cada momento 
(por exemplo, o modo como me corre a redacção de um texto, o que diz ou faz a pessoa 
X ou Y que chega,  até que ponto é produtivo ou agradável  o serão,  etc.)  só se vai 
definindo a pouco e pouco. De certo modo, no próprio curso da vida tudo se passa como 
se, a pouco e pouco, a adjunção de «sílabas» fosse formando «palavras», e estas só a 
pouco e pouco fossem produzindo «frases», etc. Mas é importante perceber que esta 
mesma passagem das «sílabas» (das  «sílabas» da  forma temporal)  para as  unidades 
elementares (as «palavras» da forma temporal) e destas para a constituição de formas 
temporais mais complexas (ou seja, de «frases» do curso da vida) se faz num meio que 
está sempre já marcado pela forma da «frase» e, na verdade, até já pela forma mais 
complexa da narrativa ou do discurso. Quer dizer, a passagem inicial da «sílaba» ou da 
«palavra» ainda indefinida para a «palavra» já definida e desta para a «frase», etc., não 
se joga num ângulo que esteja absolutamente fechado na esfera das «sílabas» ou na 
418 De tal modo que as unidades simples de significação só são possíveis como momentos de algo mais 
complexo, [etc.,] e, quando se compreende um ὄνομα como ὄνομα, essa compreensão supõe já, de facto, 
toda a compreensão da forma do λόγος em que os ὀνόματα podem entrar como momentos.
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esfera das «palavras» soltas, desgarradas – e sem qualquer ponto de vista para a sua 
junção ou composição em «frases», sc. para a composição das próprias «frases» em 
sequências de  «frases»,  etc.  Sucede,  muito  pelo  contrário,  que  o  meio  em  que  a 
«palavra» (a forma temporal) ainda não está definida – e onde, por assim dizer, ainda há 
só «sílabas» – é  um meio  sempre já  dirigido a «palavras»,  sintonizado por elas,  à 
procura delas. Mais: na verdade é sempre já um meio dirigido a «frases», sintonizado 
por  elas,  à  procura delas.  Aliás,  vendo  bem,  é  sempre  já  um  meio  dirigido  a  
«sequências de frases», sintonizado por elas, à procura delas. Dito de outro modo, o 
meio em causa419 é sempre já votado à  totalidade e ao discurso  todo – à articulação 
global da vida. E as «palavras», que a pouco e pouco se desenham, as «frases» que a 
pouco e pouco se vão formando, as «frases» ainda mais complexas que as completam, 
etc.,  não  se  vêm inscrever  onde ainda  não há  estrutura  «frásica»  sc.  uma estrutura 
sintática ou a estrutura narrativa do discurso. Não. Onde se desenham420, vêm fechar um 
em-aberto que, se assim se pode dizer, já é um em-aberto de frases, voltado para elas, à 
procura delas ou em prospecção delas (um em-aberto que já tem a estrutura da frase e 
do discurso ou da narrativa, e que não é aberto quanto a essa estrutura, antes apenas 
quanto ao teor concreto das «frases» e da «narrativa» que se vai produzindo). Aliás, 
vendo bem, nem mesmo esta  descrição  é  inteiramente  exacta.  Pois,  para  ser  assim, 
como acabámos de  dizer,  teria  de acontecer  que houvesse  qualquer  coisa como um 
grau-zero de expectativas concretas (um grau-zero de antecipações) a respeito do curso 
ulterior da vida. Quando na verdade é exactamente o contrário que sucede e, à medida 
que se vai escrevendo, o «texto» da vida não está inteiramente em branco para diante; já 
está  escrito com antecipações e tem, por isso, à medida que vão ocorrendo os novos 
«lançamentos» ou «inscrições», à medida que vão englobando as novas «sílabas», as 
novas  «palavras»  e  as  novas  «frases»,  o  carácter  de  um texto  que  se  reescreve,  de 
qualquer coisa como um palimpsesto421. 
Ora,  é exactamente esta complexa estrutura (a estrutura da  forma temporal e 
aquilo  a  que  chamámos  a  sintaxe  da  forma temporal)  que  encontramos  claramente 
bosquejada  na  primeira  parte  de  To  the  Lighthouse.  Como  acentuámos  ao  falar  da 
419 Quer dizer aqui: o modo como, instante a instante, a vida se acompanha e segue aquilo que vai sendo 
de si.
420 Onde, para se desenharem, passam por momentos em que ainda são só «sílabas» ou só «ὀνόματα» (as 
«sílabas» e as «palavras» da forma temporal).
421 Ver Carvalho, M. J., «O Caso do Cogito no Filebo de Platão», in  Idem et al. (ed.)  Incursões no 
Filebo, Porto, Fundação Engenheiro António de Almeida, 2012, apêndice VIII.
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«distância» e do seu papel, a velocidade a que a vida se vai «declarando» ou produzindo 
a sua «narrativa» é  uma velocidade diferente,  em muitos  aspectos mais  lenta  que a 
produção de frases, de narrativa ou de discurso no sentido literal. E, por outro lado, há 
que ter em conta que não se trata pura e simplesmente de uma série de palavras, frases, 
frases  mais  complexas,  mas  de algo  mais  intrincado,  a  «mais  vozes»  – desde  logo 
porque há uma sucessão de formas temporais e uma sintaxe de formas temporais  dos 
factos e  uma sucessão de  formas  temporais  e  uma sintaxe  de  formas  temporais  do 
significado.
Mas, de todo o modo, a estrutura é no fundamental esta. E um aspecto que se 
acha especialmente posto em evidência é o modo como a estrutura sintáctica da forma 
temporal – e em particular a circunstância de cada «frase» da vida estar pendente de 
uma continuação e poder ser alterada pela(s) frase(s) que se segue(m), faz que se esteja 
de certo modo «cego» também para o que já está a ser (e em certo sentido até para o que 
já  foi).  Também  neste  sentido  a  revelação  daquilo  que  o  presente  é,  daquilo  que 
«carrega», a revelação do seu significado necessita de distância. Para ver o significado 
do presente, é necessário deixá-lo «passar». Pois a estrutura de constituição da própria 
temporalidade implica que o presente só se «revele» (ou, pelo menos, só se veja melhor) 
quando já não é, i.e.,  quando é «revisto» à luz de um olhar que se debruça sobre o 
presente422.
O final da primeira parte de To the Lighthouse (que, na verdade, só tem lugar no 
primeiro parágrafo da segunda parte) evidencia este ponto: «Well, we must wait for the 
future to show, said Mr Bankes, coming in from the terrace» (TL, 137).
Isto não significa, como também resulta claro do que dissemos, que não haja 
expectativas – que não haja já uma certa componente de «frases» e de narrativa  para 
diante.  V.  Woolf  acentua  justamente  que não é  assim,  que já  há antecipações  desta 
ordem:
They would, she thought, going on again, however long they lived, come back to this night; this moon;  
this wind; this house: and to her too. It flattered her, where she was most susceptible of flattery, to think 
how, wound about in their hearts, however long they lived she would be woven; […] It  was all one 
stream, and chairs, tables, maps, were hers, were theirs, it did not matter whose, and Paul and Minta  
422 Nada pode garantir que o futuro não venha revelar ainda mais aquilo que já é (e mesmo aquilo que já  
foi). E não há limites para a margem dessa transformação. Em suma, na continuação, o presente e o 
passado podem vir a revelar-se radicalmente outros.
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would carry it on when she was dead. (TL, 123)
Esta antecipação (este já estar sintacticamente adiantado, já ter o texto escrito 
para diante) está expressa, com grande nitidez, por exemplo no passo citado. Há que ter 
em atenção que, neste passo, a antecipação tem lugar no modo de um moment of being e 
não no modo do  nondescript cotton wool. Mas isso não altera o fundamental do que 
aqui se trata de assinalar. Por outro lado, o passo em causa mostra a peculiar relação 
entre  esta  antecipação  (as  «frases»  futuras  vistas  a  partir  do  presente)  e  o 
futuro-tornado-presente a que ela é relativa. Em certo sentido, a antecipação em causa já 
diz o que será, designadamente na terceira parte de To the Lighthouse. Mas, num outro 
sentido,  aquilo  que  preenche  esta  antecipação  («lhe  dá  razão»)  é,  como  se  verá, 
completamente diferente do que estava antecipado. E,  de todo o modo, tal  como as 
«frases»  do  presente  (ou  do  passado),  também  as  «frases»  de  antecipação  estão 
pendentes da continuação e sujeitas a verem o seu sentido modificado pela continuação 
da «narrativa» no futuro.
A segunda parte de  To the Lighthouse tem por título  Time Passes.  Esta parte 
intermédia começa, por assim dizer, com a extinção das luzes e a intromissão da noite. 
Nesta segunda parte, que cobre um período de cerca dez anos, assistimos à progressiva 
passagem do tempo que produz, por assim dizer, duas formas de ruína. A primeira forma 
diz respeito à ruína da casa onde se passou o dia da primeira parte:
The house was left; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains 
now that life had left it. The long night seemed to have set in; the trifling airs, nibbling, the clammy 
breaths, fumbling, seemed to have triumphed (TL, 149-150)
A segunda forma de ruína  diz  respeito  à  vida  humana e ao  modo como,  de  forma 
abrupta  e,  aparentemente,  desinteressada  (como  que  de  passagem  ou  apenas  entre 
parênteses), o leitor é notificado do desaparecimento de certas personagens da acção 
que se desenrolou no dia emblemático da primeira parte:
[Mr Ramsay,  stumbling along a passage one dark morning,  stretched his arms out,  but  Mrs 
Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.]  
(TL, 140)
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[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew 
Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.] (TL, 145)
Vendo bem, o que acontece no percurso de ausência da segunda parte de To the 
Lighthouse é, de certo modo, o contrário do que parece se tomarmos a segunda parte 
pelo seu valor facial. O que nela está e causa é a própria casa sem ninguém. Trata-se de 
qualquer coisa como uma realização ou aplicação do problema filosófico de Mr Ramsay 
sobre  a  mesa  de  cozinha  quando  não  há  ninguém  lá  a  vê-la423.  A segunda  parte 
transporta-nos à própria  casa vazia,  que  nenhum olhar habita – à casa inteiramente 
devolvida só a si mesma, sem ninguém. Mas, se virmos efectivamente o que se passa 
nestas páginas onde somos levados à casa mergulhada na total ausência de quem quer 
que seja (ou com a ausência de quem quer que seja só esporadicamente interrompida 
por alguém), verificamos que, na verdade, está lá posto um olhar que tudo testemunha – 
um olhar que se pretende impessoal (quase como se fosse o olhar da própria casa ou de 
algo nela), mas que na verdade é o olhar de alguém – do narrador ou do leitor. Este 
olhar tem de certo modo a forma «se lá estivesse alguém, era isto que veria» – e é nesse  
sentido um olhar no condicional (e até mesmo no irrealis). Mas isso não altera o facto 
fundamental  de esta  visão da  casa onde não está ninguém transgredir  as  condições 
daquilo que pretende captar. Ou seja, não altera o facto de o olhar (que é introduzido a 
assistir a tudo) contaminar esse «objecto» que alegadamente corresponderá à  integral  
ausência de quem quer que fosse (de qualquer olhar). De sorte que se põe lá aquilo cuja 
integral ausência se pretende captar.
Ora, isto é importante por diversas razões, que aqui importa considerar ao menos 
em esboço, mesmo que o que está aqui em causa não seja propriamente a segunda parte 
de  To  the  Lighthouse,  mas  apenas  os  fenómenos  que  a  estrutura  deste  texto  pode 
contribuir para identificar.
Em primeiro lugar, o que acabámos de ver é importante porque põe o problema 
da  relação  entre  o  acontecimento  de  aparecimento,  que  é  a  própria  mónada,  e  o 
para-lá-de-si  que  esse  mesmo  acontecimento  refere:  o  para-lá-de-si  da  sua  própria 
ausência,  daquilo que há  independentemente do aparecer,  onde não há aparecer (e, 
mesmo onde há aparecimento, o para-lá do aparecimento a que corresponde tudo, aquilo 
423 Ainda voltaremos a este problema, que aqui é considerado só na medida que é indispensável para a 
compreensão da estrutura de  To the Lighthouse e do modo como a estrutura de  To the Lighthouse é 
relevante para se entender a «forma» da própria vida.
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cujo  modo-de-ser  não  tem  nada  que  ver  com  o  aparecimento,  não  é  feito  de 
aparecimento,  não  precisa  de  aparecimento  nem  tem  nada  que  ver  com  ele)424.  O 
problema filosófico de Mr Ramsay não é só o problema filosófico de Mr Ramsay (um 
problema distante, que algumas pessoas se dão ao trabalho de suscitar e de procurar 
esclarecer,  e  que é  apenas  episodicamente referido  como uma curiosidade ou como 
elemento adicional para caracterizar Mr Ramsay ou algo assim). É um problema inscrito 
na própria forma como o aparecimento refere esse outro que é a realidade totalmente 
despojada dele  e  inculca  essa  ideia  de  algo  absolutamente  irredutível  ao  percipi 
(independente dele, etc.) como uma das estruturas fundamentais de compreensão que se 
tem das coisas. Por isso mesmo, o problema da mesa de cozinha não aparece só de 
passagem na primeira parte de To the Lighthouse, nem tão pouco é glosado apenas nesta 
segunda parte, antes volta a aparecer, por exemplo, em The Years425. Se considerarmos a 
forma como a referência à realidade independente (quer dizer, à realidade independente 
de qualquer acesso ou representação) habitualmente se acha compreendida, verificamos 
que a maior parte das vezes a realidade independente está identificada com isso mesmo 
que aparece. Tudo se passa como se  isso mesmo que aparece fosse426 igual ao que há 
independentemente  do  acesso  ou  da  representação.  Contudo,  se  levarmos  a  sério  o 
sentido da própria tese em causa e tivermos em conta que ela aponta para algo cujo 
modo-de-ser se distingue pela  total ausência de qualquer acesso de representação ou  
apresentação, percebemos que, na verdade, não fazemos a mínima ideia do que possa 
ser  algo  que  é  no  quadro  de  uma  total  ausência  de  acesso  ou  representação; 
percebemos  que  o  encontro  da  determinação  efectivamente  correspondente  a  isso 
implica  a  completa  supressão  do  próprio  acontecimento  de  representação  que  nos 
constitui – e que, ao tentarmos representar isso, pomos desde logo «performativamente» 
(tenhamos  ou  não  tenhamos  consciência  disso)  aquilo  cuja  integral  supressão  está 
424 Distraidamente pode-se ser levado a supor que o problema só se põe relativamente àquilo que se situa 
fora do campo de realidade sobre que recai o aparecimento de que se dispõe. Quer dizer, pode-se ser 
levado a supor que o problema só se põe a respeito do que se passa «onde o sujeito não está» – numa  
espécie de «longe» do sujeito. Mas, vendo bem, o problema põe-se também a respeito disso mesmo que  
se situa no próprio campo de realidade sobre que incide o aparecimento disponível , na medida em que o 
próprio  aparecimento inculca  que  a  realidade  em causa  nesse  mesmo campo é,  ela  mesma,  feita  de 
«ausência do sujeito» – e, nesse sentido, o sujeito «não está lá» em tudo (mesmo o mais próximo) que é 
compreendido como sendo independente do aparecimento, sc. do sujeito.
425 Ver  supra,  citação  inicial  de  §8.1. Não importa  discutir  aqui  que  autores  ou  que  formações  de 
problema em causa V. Woolf tem propriamente em vista, tenha-se presente que a questão também está  
posta no princípio de  The Longest  Journey  de Forster e constitui,  de um outro ângulo o mote que é 
glosado em todos os desenvolvimentos deste livro.
426 Veja-se como soa estranho o conjuntivo.
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implicada na determinação que se pretende compreender ou acompanhar427.
Sendo assim, há como que um  desvio na nossa tentativa de representação da 
ausência do aparecimento e o que, a este respeito, caracteriza a mónada (a mónada do 
aparecimento) é algo que podemos descrever como uma duplicidade. Por um lado tem 
notícia disso (isso é qualquer coisa que está inserida no próprio «território» da mónada, 
fazendo que esse «território» justamente não seja territorial e vá ou se estenda para lá 
de si próprio). Por outro lado, o facto de ser assim não impede que essa «negação» de si 
que está reconhecida e presente no «interior» da mónada lhe escape por completo, seja 
algo ao mesmo tempo completamente fora do seu alcance – um  «avesso de si» em 
relação ao qual não faz mesmo a mais remota ideia de a que é que pode corresponder.
Este facto não impede que possamos – e de facto, mais do que isso: tendamos a 
– esquecer tudo isto e a ver as coisas como se este problema pura e simplesmente não se 
pusesse e não houvesse, pelo menos a este respeito, nenhum limite significativo para a 
nossa capacidade de conceber. É precisamente isto que está em causa na segunda parte 
de  To  the  Lighthouse.  Também  aqui  se  tem  uma  sugestão  de  eficácia  no 
acompanhamento da ausência – e é «como se estivessemos mesmo a ver» a casa sem 
ninguém, o que lá se passa, etc. Mas, por outro lado, ao fazer isso, a segunda parte de To 
the Lighthouse põe de certo modo à mostra os seus próprios «andaimes»,  chama a 
atenção para a «transgressão performativa» que opera e, nessa medida, põe a descoberto 
o problema que à primeira vista esconde.
Nesse sentido, aquilo que encontramos na segunda parte de  To the Lighthouse 
corresponde ao que oportunamente vimos que é posto em evidência em An Unwritten  
Novel, onde se chama a atenção para o facto de toda a evidência que temos acerca do 
427 Nessa  medida,  como vincámos,  o  que  se passa  «longe»,  onde a  apresentação não  chega,  não é  
significativamente diferente do que se passa «nas nossas  barbas» ou «nas  barbas» do acesso de que 
dispomos: nos dois casos o que o aparecimento em que estamos lançados nos inculca é que há algo 
constituído num registo de total ausência de acesso (de tal modo que o meu corpo, tudo aquilo que me 
rodeia, etc., pertence a esse registo ou a esse modo de ser – que, de facto, não consigo representar senão 
contaminando-o com o aparecimento – a representação, ou como se queira dizer – de cuja ausência «é  
feito»). O que assim se desenha é uma forma radical de alteridade, diferente da alteridade de outrem, mas 
não menos inalcançável do que ela. Também neste caso a mónada, por um lado, tem inscrita em si a  
referência ao para-lá-de-si e essa referência é algo de incontornável (e, pelo menos, uma possibilidade 
irredutível para que se está advertido e voltado) no próprio quadro da mónada. Por outras palavras, esse 
âmbito do objecto independente (do objecto constituído só por si, totalmente independente de qualquer 
acesso ou apresentação) é abrangido pela mónada (a mónada do aparecimento),  pertence-lhe. Mas, por 
outro lado, a determinação para que aponta essa referência àquilo que é independente de qualquer acesso  
ou apresentação (e está constituído  na total ausência de acesso ou apresentação) é uma determinação 
que implica a supressão do próprio aparecimento ou do acesso e que, por isso, fica  totalmente fora de  
alcance (e não pode ser eficazmente captada pelas representações que dela temos).
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que se passa com o ponto de vista alheio (na «lucidez» de outrem) possuir um carácter  
puramente  conjectural ou  ilusório e  constituir  qualquer  coisa  como  um  «lá-fora» 
«cá-dentro»,  em que a  mónada só aparentemente vai  além das  suas  fronteiras  e  na 
verdade  continua  a  representar  e  a  conceber  sob  a  presidência  da  sua  própria  
identidade, na forma correspondente a essa identidade, etc. Como An Unwritten Novel 
também põe em evidência, nada impede que possamos facilmente embarcar na ilusão do 
narrador omnisciente (e, na verdade, que continuemos a embarcar nela, mesmo quando 
acabou de ser denunciado o que tem de ilusório). Mutatis mutandis, é de algo assim que 
se trata na segunda parte de To the Lighthouse. Também neste caso (quer dizer, tanto na 
segunda parte de  To the Lighthouse como de cada vez que embarcamos na ilusão de 
acompanhar o que há na ausência de qualquer representação) há em nós qualquer coisa 
como  um  «narrador  omnisciente»  que  parece  acompanhar  esse  para-lá do  próprio 
aparecimento, como se se conseguisse evadir da esfera da representação (do acesso da 
mónada)  e  chegasse  ao  «outro  lado»,  às  próprias  coisas  na  «mudez»  daquilo  que 
propriamente as faz, independentemente de alguém ser testemunha delas.
Mas,  se,  por  tudo  isto,  a  segunda  parte  de  To  the  Lighthouse não  capta 
verdadeiramente aquilo para que aponta e põe, de certo modo, o «dedo na ferida» dessa 
«fuga» do seu próprio objecto, há um outro sentido em que não falha o seu objecto, 
antes o põe ou o faz aparecer com toda a sua força e na sua plenitude. Esse objecto que 
a segunda parte de To the Lighthouse faz aparecer com toda a nitidez é precisamente a 
relação  com  a  ausência (a  ausência –  e  até  mesmo  a  total  ausência  –  enquanto 
correlativa de uma relação com ela428).
Ora, também é isso – e podemos dizer que é sobretudo isso – que está em causa 
na segunda parte de To the Lighthouse. A casa foi abandonada, os «anos» passam sem 
que se vá lá. Mas, nessa ausência da casa (nesse «não-estar-lá», nesse «não-ir-lá», nessa 
falta dela) representa-se a ausência: a casa sem ninguém. E essa representação faz parte 
da relação com a casa e  continua a relação que se tinha com ela (com ela e com o 
significado dela)  no passado em que se  estava  lá429.  Por  outras  palavras,  o  «lá»  (o 
428 A qual é, claro está, muito diferente da pura e simples ausência de representação, de que acabámos de  
falar. É certo que a representação da ausência, no sentido que está em causa na segunda parte de To the 
Lighthouse, remete justamente para a ausência de representação – isso mesmo a que, como vimos, não se  
chega.  Mas,  por  outro  lado,  o  problema  põe-se  (ou  não  se  põe  –  quer  dizer,  parece  resolvido) 
precisamente porque há uma relação com a ausência – porque a própria mónada está constituída de tal 
modo que aponta para esse «avesso» de si mesma.
429 I.e., em To the Lighthouse, a relação que havia com a casa na primeira parte.
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«estar-lá»  no  lugar  da  ausência  ou,  para  usar  a  terminologia  de  Husserl,  a 
presentificação –  Vergegenwärtigung – do lugar da ausência) é uma forma própria da 
relação com o longe – e o que a segunda parte de  To the Lighthouse encena é  essa 
forma de relação com o ausente e a ausência. 
Este ponto pode passar despercebido, porque toda a narração da passagem do 
tempo na segunda parte de To the Lighthouse está de tal modo centrada na própria casa 
(é de tal maneira um estar lá nela e só nela) que tudo o mais (o que se passa fora dela) 
aparece apenas como um vago eco de coisas muito ao longe. Quer dizer: o «aqui» da 
segunda parte de To the Lighthouse é o «aqui» da própria casa (como se fosse o mesmo 
que na primeira parte), e o «fora» dela ou o «para-lá-dela» é que aparece como longe. 
Mas, vendo bem, só à primeira vista é que isso é assim. Ou isso é apenas uma parte da 
verdade e tem tais relações com a outra parte que essa outra parte da verdade muda 
radicalmente o sentido disto. Pois, de facto, não se trata senão de um «lá» (lá-na-casa) 
imaginário,  constituído  a  partir  da  ausência  ou  à  distância430:  invertendo 
imaginariamente o que «é lá» e o que «é cá». Em suma, o centramento na casa que 
encontramos na segunda parte de To the Lighthouse é um centramento de evasão ou de 
romagem imaginária à ausência, ao lugar onde não se está. A casa da segunda parte não 
corresponde ao seu valor facial. Na verdade trata-se desse lugar que se tem na procura 
do  que  não  se  tem431 (esse  «estar-lá»  onde  não  se  vai e  onde  não  se  está)432. 
Precisamente por isso,  a casa vazia da segunda parte de  To the Lighthouse está nos 
antípodas de ser efectivamente o  avesso da mónada: é, se assim se pode dizer, uma 
casa-que-aparece, uma casa-connosco, uma casa cheia de significados (ainda a casa da 
própria mónada – a «mesma» casa da primeira parte).
O que nos  leva  finalmente  a  um último  ponto  que  importa  considerar  neste 
contexto e que é decisivo. Precisamente porque assim é, o que é descrito em  To the 
Lighthouse quando aparentemente se está absolutamente concentrado no que se passa 
com a própria casa, onde não está ninguém, e com as transformações que se produzem 
na casa onde não está ninguém acaba por constituir na verdade uma descrição do que se 
430 Quer dizer, constituído a partir do «não-estar-lá».
431 É, se quisermos, Sião representada a partir dos rios de Babilónia, na intensa e nítida representação do  
«lá» de Sião que o estar «sôbolos rios que vão por Babilónia» desperta.
432 O correlato da procura que se caracteriza precisamente por comportar, tal como é representado, a 
superação da falta a partir da qual é procurado (e, ao mesmo tempo, por não a comportar – pois caso 
contrário não haveria lugar para a própria procura:  a superação da falta nesse correlato é meramente 
«fantasmática»). 
402
passa com quem tem uma relação com a casa, ou seja, uma descrição do que se passa 
com a mónada em cujo «drama» a casa constitui uma personagem central. Ou, dito de 
outro modo, muito mais do que uma descrição do que se passa «na própria casa», a 
segunda parte de  To the Lighthouse é uma descrição do que se passa na  memória da 
casa ou do que se passa na casa-personagem-de-uma-relação-com-ela e, portanto, do 
que se passa  nessa relação com ela. Em suma, ao contrário do que à primeira vista 
poderá parecer, a segunda parte de To the Lighthouse é sobre aqueles que não estão lá – 
sobre a mónada, sobre alguém.
E aqui toca-se o ponto que para nós é decisivo. Um dos aspectos fundamentais 
da descrição da casa vazia na segunda parte de  To the Lighthouse é, como se disse, a 
modificação – mais precisamente uma modificação de perda, de ruína. Ao pé da letra, 
essa  perda  ou  ruína  é  sobretudo  uma  perda  ou  ruína  «da  própria  casa»  –  e  só 
colateralmente, em eco, de passagem, é também uma perda ou ruína nas vidas ligadas à  
casa. Mas, vendo bem, o que sucede acaba por ser o contrário. A perda ou ruína no «lá» 
imaginário da casa vazia é uma perda ou ruína da vida que na primeira parte habitava a 
casa – é ela a verdadeira sede dessa perda, tanto da perda ou ruína da casa quanto da 
perda ou ruína do resto de que a perda da casa (e o abandono da casa, a distância em 
relação a ela) é o emblema. Ou, para o exprimir na própria linguagem de V. Woolf, a 
casa é o objecto onde «tem lugar» a  «visão» dessa perda ou dessa ruína (a casa é o 
«pavio» onde arde a chama dessa visão). Ora, sendo assim, isto significa que a inscrição 
(a «frase» ou o «complexo de frases») correspondente ao dia da primeira parte de To the 
Lighthouse433 é  continuada  e  modificada  pela  sua  continuação  na(s)  frase(s)  da  
segunda parte, que altera(m) a forma temporal ou o sentido da narrativa da primeira 
parte, levando-as a aparecer à nova luz que emerge da continuação de uma «frase» (ou 
de um «complexo de frases») pela outra (sc. pelo outro «complexo de frases»). O dia da 
primeira parte (a vida da primeira parte) é redita pela continuação e, com isso, passa a 
dizer outra coisa. Assim como a transformação da casa na segunda parte modifica a 
própria casa que era na primeira, assim também aquilo que no fundo está em causa – a 
casa-personagem-de-uma-vida e a própria vida marcada pela relação com a casa – sofre 
uma transformação. E é também transformado e redito o dia emblemático da primeira 
parte (ou aquilo de que esse dia constitui um emblema). Mas passemos à terceira parte  
433 Quer dizer, como sempre de novo importa não esquecer, tanto a «frase» dos factos quanto a «frase» 
dos significados.
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de To the Lighthouse.
É na terceira parte de  To the Lighthouse (que, na verdade, começa no último 
parágrafo da segunda parte434 e coincide com o «voltar à casa» onde se desenrolaram os 
acontecimentos da primeira  parte)  que se instala  um olhar  retrospectivo sobre o dia 
emblemático da primeira parte. 
Nesta terceira parte, assistimos à tentativa que Lily Briscoe faz de completar um 
quadro que tinha iniciado dez anos antes, precisamente no dia emblemático da primeira 
parte. Esse quadro tinha Mrs Ramsay, entretanto falecida, como elemento central da sua 
composição: «She had never finished that picture. She would paint that picture now. It 
had  been  knocking  about  in  her  mind  all  these  years»  (TL,  161).  A partir  daqui, 
começamos a perceber que a composição do quadro de Lily (que no fundo reflecte a 
própria perspectiva de Woolf ao escrever  To the Lighthouse) está relacionada com a 
forma como certas «presenças invisíveis» fazem parte da nossa vida e como que se 
encontram implicadas em tudo aquilo que fazemos. Neste sentido,  a composição do 
quadro  de  Lily  tem que  ver  com a  necessidade  de  dar  conta  da  presença  de  uma 
ausência (a presença da ausência de Mrs Ramsay) – a presença da ausência da «casa» 
que era, do significado que era, da vida que era, etc.
Mas  ainda  antes  de  explorarmos  o  que  está  em causa  na  presença  de  uma 
ausência, temos de considerar mais detidamente alguns pontos essenciais. Um aspecto 
importante a ter em conta, para se perceber o que está em jogo nesta terceira parte de To 
the Lighthouse é o facto de tudo se passar outra vez na casa da primeira parte – no lugar  
emblemático que de certo modo é o protagonista da segunda parte. Quer dizer, agora já 
não se trata do «aqui» imaginário a que o olhar se dirige na sua ausência (desse «aqui» 
que, como vimos, é um «lá»). Trata-se da própria casa, na plenitude da sua presença. Se 
assim se pode dizer, trata-se dela num «aqui» sem qualquer restrição. Isso não passa 
apenas  pela  posição  no espaço  (sc.  pelo  facto  de  se  estar  outra  vez  na  casa),  mas 
também pela circunstância de ela voltar a ser habitada, em certo sentido numa repetição 
«daquilo» que acontecia na primeira parte. 
Ora, sendo assim, o que é marcante na terceira parte de To the Lighthouse é que 
este  retorno  não é  bem um retorno e  o  «aqui»  da  casa,  a  despeito  de  tudo quanto 
434 A terceira parte tem início com o voltar da «luz». A manhã é correlativa do despertar, i.e., de um  
acontecimento de lucidez que coincide com um «voltar à casa»: «Her eyes opened wide. Here she was 
again, she thought, sitting bold upright in bed. Awake» (TL, 155).
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acabámos de dizer, já não é o mesmo, está como que ensombrado por uma perda – e por 
uma perda irrecuperável. Este é um aspecto decisivo. No plano dos factos o «aqui» é, 
de certo modo, o mesmo (a casa é a mesma, a diferença tem que ver apenas com o 
tempo  e  com  o  desaparecimento  destas  e  daquelas  personagens).  No  plano  do 
significado (e de uma forma que se impõe com toda a força) o «aqui» não é o mesmo – 
o «aqui» é de certo modo tão marcado por ausência (ainda que de outra forma) quanto o 
que se passava na segunda parte. Ou seja, no plano do significado, há como que uma 
cisão da casa: a casa actual já não é a casa que era. A casa actual é o lugar da ausência  
da casa que era (do «mundo» que era, da «vida que era»). Por outras palavras, a relação 
com a casa actual tem características semelhantes àquilo que é descrito no discurso de 
Aristófanes no Banquete – como se a casa tivesse sido cortada e separada de si mesma, 
como se a plenitude dela houvesse ficado «lá», no tempo que foi, e o que agora há 
forma apenas um σύμβολον (um fragmento, um caco, um coto disso) e todo o caminhar 
no lugar da casa fosse ao mesmo tempo um caminhar no «buraco» do que falta e um 
caminhar em direcção a essa plenitude irremediavelmente perdida.
O segundo aspecto que importa considerar prende-se com a distância e o papel 
que ela desempenha naquilo a que chamámos a forma temporal – em especial no que 
diz respeito à forma temporal do significado. A distância intervém no acesso que temos 
às coisas e intervém a vários títulos. Intervém porque, como vimos, é uma condição de 
possibilidade  do  próprio  aparecimento,  do  que  nos  aparece.  A  distância também 
intervém porque desempenha uma posição decisiva na transformação do aspecto de que 
as coisas se revestem – e o próprio curso da vida envolve uma permanente criação de 
distância. A distância intervém porque, por outro lado, a «travessia» da própria vida está 
indissociavelmente  ligada  a  um  empreendimento  de  ultrapassagem  da  distância435. 
Aquilo que V. Woolf  procura  pôr  em evidência,  por  meio  de Lily e  dos  problemas 
relativos à composição do seu quadro, é a importância da «distância» quer espacial, 
435 Desde  logo,  tenha-se  em  consideração  que  um  dos  motivos  centrais  de  To  the  Lighthouse é, 
precisamente, a «atracção» que o farol exerce sobre as personagens, em especial em James Ramsay. Essa 
«atracção» remete para a tentativa de superação da distância que acaba por ser transfigurada na própria  
«distância» que existe na relação entre James Ramsay e o seu pai, Mr Ramsay. Mas importa ter presente 
que não se trata pura e simplesmente de uma questão psicológica. Mais do que isso, trata-se do desenho 
de uma forma global da própria vida (a mesma forma global que está em causa na ideia da construção do  
puzzle – da vida como construção de um puzzle) ou, na própria tentativa de Lily Briscoe, quando tenta 
pintar o seu quadro. Em todos os casos está em causa ir a algo, chegar a algum sítio. E o que se desenha 
é precisamente a forma da vida como um acontecimento marcado justamente por este tipo de tensão – 
onde está sempre em causa ir a algum sítio, chegar ou não chegar, alcance ou não alcance.
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quer temporal, como condição de possibilidade para a «revelação» de algo:
The sea stretched like silk across the bay. Distance had an extraordinary power; they had been 
swallowed up in it, she felt, they were gone for ever, they had become part of the nature of things ( TL, 
204).
So much depends then, thought Lily Briscoe, looking at the sea which had scarcely a stain on it, 
which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue, so much depends, she thought, upon  
distance: whether people are near us or far from us; for her feeling for Mr Ramsay changed as he sailed 
further and further across the bay. It seemed to be elongated, stretched out; he seemed to become more  
and more remote. He and his children seemed to be swallowed up in that blue, that distance. (TL, 207)
A «distância» é uma condição necessária para a própria visibilidade. Para ver o 
que quer que seja é necessário que o ponto de vista se encontre a uma certa distância das 
coisas. Pois estar «em cima» delas não as permite ver. Assim, para ver a forma de uma 
árvore não posso estar com os olhos «colados» ao tronco ou a uma folha. Mas, embora 
este seja um aspecto crucial na consideração da perspectiva, não é só isto que está em 
causa quando Lily Briscoe refere a importância da distância na visibilidade das coisas. A 
importância  está  também no facto  de,  tal  como refere  V.  Woolf  no passo citado,  a 
própria distância como que «engolir» em si elementos que fazem parte da paisagem, 
mas que permanecem nela de forma «invisível». Note-se que o barco desaparece no 
horizonte, mas encontra-se «tecido» na própria paisagem, quer dizer, é parte integrante 
da  visão  dela.  De  cada  vez,  o  que  se  tem  é  feito  de  um  determinado  «jogo»  de 
proximidade e distância – que, como observámos, tem que ver com a flexibilidade ou 
elasticidade da «trama» da própria apresentação436. Quando a distância aumenta, uma 
parte do que se distinguia  imerge e deixa de ser detectado (dissolve-se na paisagem). 
Mas aquilo que «desaparece» na paisagem não deixa de «estar» presente nela. Acontece 
simplesmente  que  está  nela  como  uma  «presença  invisível»  –  mas  uma  presença 
invisível que se faz sentir na visibilidade da própria paisagem. 
Por outras palavras, aquilo que é engolido pelo horizonte espacial (como o barco 
em que Mr Ramsay e os seus filhos viajam), bem como aquilo que é engolido pelo 
horizonte temporal (por exemplo, a morte de Mrs Ramsay) continua a fazer sentir a sua 
presença.  Também  este  é  um  ponto  importante  da  modalidade  de  distância  (de 
constituição de distância) que está implicada na própria forma do curso da vida. Assim 
436 Cf. supra §1.6.
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como a travessia perceptiva (a travessia da αἴσϑησις e da μνήμη) se vaza no constituir 
permanente das projecções empíricas (e, portanto, não fica pura e simplesmente para 
trás, antes molda e conforma as novas percepções e as novas memórias, que aparecem 
integradas nos «moldes» ou na «armação» das projecções empíricas), assim também, no 
plano dos significados há como que uma integração e incorporação de tudo aquilo que 
sucessivamente  se  foi  inscrevendo  na  «placa  sensível»  e  constitui,  nesse  sentido,  a 
«paisagem» da vida. 
Em última análise, é isso mesmo que está em causa no quadro de Lily Briscoe: 
não vivemos apenas com isto e com aquilo que se apresenta,  vivemos também com 
qualquer coisa como um «quadro da vida». E é assim mesmo quando isso não avulta e o 
que mais chama a atenção são estes e aqueles factos, estas e aquelas coisas a tratar, etc. 
Ou seja,  é  assim mesmo na  atmosfera  do  nondescript cotton  wool,  onde  o  próprio 
quadro é, também ele, uma presença invisível. E, sendo assim, tal como sucede em To 
the Lighthouse, o quadro integra, incorpora toda a travessia de que de cada vez resulta e 
inclui o todo dos significados sucessivamente inscritos – tal como a visão à distância 
inclui  nas  suas  «dobras»  (ou  seja,  no  sentido  etimológico,  implica)  aquilo  que  a 
distância faz perder de vista.
No caso de  To the Lighthouse o que é particularmente posto em evidência é a 
forma como essa paisagem é uma paisagem marcada pela presença do vazio e da perda 
ou é uma paisagem de presença de ausência437. Nas últimas linhas de To the Lighthouse, 
é essa ausência que vai permitir a Lily ter a sua «visão» e, com isso, compor e «acabar» 
o seu quadro:
She looked at  the steps;  they were  empty;  she  looked at  her  canvas;  it  was  blurred.  With a sudden 
intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It  was done; it was 
finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision. (TL, 226)
O que importa agora considerar é como é que a presença de uma ausência entra, 
por assim dizer, na «composição» do presente. A imagem dos «degraus vazios», referida 
por Lily, é indiciadora de algo que é transversal à narrativa woolfiana: os «lugares» que 
437 Tenha-se  presente  que  nada  disto  significa  obrigatoriamente  que  o  curso  da  vida  tenha  de  ser 
preenchido com as determinações que estão em jogo em  To the Lighthouse.  O que aqui importa é a 
própria  forma desse curso, a estrutura da forma temporal, a estrutura da incorporação, o facto de essa 
incorporação  ter  um  carácter  «sintáctico»  e,  portanto,  qualquer  coisa  de  equivalente  à  estrutura  da 
narração ou do discurso, etc. e todos os demais aspectos formais que pomos em foco.
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se constituem em paisagens onde se encontra, de algum modo, «absorvida» a presença 
daqueles  que  passaram por  esses  mesmos  «lugares».  Assim,  podemos  falar  de  um 
«vazio» próprio desses «lugares». Esse vazio funciona como uma espécie de «eixo» em 
torno do qual «gravita» (e, por isso, se vê absorvida) a perspectiva de quem lida com 
aquilo que se faz sentir nesse «vazio». 
What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in wardrobes  
– those  alone  kept  the  human shape and  in  the  emptiness  indicated  how once  they were  filled  and 
animated; how once hands were busy with hooks and buttons; how once the looking-glass had held a  
face; had held a world hollowed out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came  
children rushing and tumbling; and went out again. (TL, 141)
As perguntas que a partir daqui se fazem são: a que corresponde esse «vazio»? De que 
forma pode o «vazio» (se, por definição, ele é ausência) ser portador de algo? E o que é 
isso de que o «vazio» é portador?
Quando Lily, em To the Lighthouse, refere os «degraus vazios»438, ou quando no 
final de Jacob’s Room a mãe de Jacob segura um «par de sapatos velhos»439 que outrora 
pertenceram ao seu filho, o que está em causa é, de certo modo, o carácter elegíaco de 
que esses elementos são portadores440. Ou seja, o «vazio» «faz a ponte» com aquilo que 
outrora foi – torna-se expressivo disso que, já-não-sendo, continua a afectar aquilo que 
ainda-é441.  Aquilo que Lily procura,  ao olhar  para os «degraus  vazios»,  é  retirar  do 
próprio olhar  (que olha para o passado através  dos degraus) a  expressão da própria 
ausência de Mrs Ramsay. Por outras palavras, Lily procura uma expressão da ausência 
que, de certo modo, possa ser reveladora daquilo cuja presença de Mrs. Ramsay não 
permitia ver:
438 Cf. TL, 164 «The step were she used to sit was empty. She [Mrs Ramsay] was dead».
439 Cf. JR, 247 « She held out a pair of Jacob's old shoes»
440 A noção de elegia será desenvolvida mais adiante. Todavia, importa desde já vincar que, de certo 
modo, a relação presença/ausência (que é uma relação em que se lida com o «vazio» que a ausência deixa 
naquilo ou naquele em que permanece) tem sempre um tom elegíaco. V. Woolf, no seu diário, referindo-
se a To the Lighthouse, propõe a substituição da forma «novela» por «elegia». Cf. Diary, vol.3, 34 «(But 
while I try to write, I am making up “To the Lighthouse” – the sea is to be heard all through it. I have an  
idea that I will invent a new name for my books to supplant “novel”. A new —— by Virginia Woolf. But 
what? Elegy?)». 
441 O «vazio» não é necessariamente «regressivo». Também pode dizer respeito ao futuro ou ao presente. 
Mas não é isso que está em causa em To the Lighthouse e, por este motivo, limitamo-nos à modalidade de 
«vazio» especificamente focada nesta obra.
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For how could one express in words these emotions of the body? express that emptiness there? (She was 
looking at the drawing-room steps; they looked extraordinarily empty.) (TL, 194)442
Os  «degraus  vazios»  tornam-se,  assim,  uma  espécie  de  «centro  absorvente»  da 
consciência de Lily que, em tunneling process, mergulha no passado (para o interrogar) 
com os olhos do presente. O quadro de Lily Briscoe é ao mesmo tempo o quadro do que 
é e do que foi, o quadro da presença e da ausência, fundidas de tal modo que as duas já  
não são separáveis e também não há nada onde não se encontre, ao mesmo tempo, o 
«dedo» das duas. 
Tudo isto é, no entanto, ainda unilateral e insuficiente – e não dá bem conta do 
que se encontra desenhado em To the Lighthouse. Pois, como vimos, não se trata pura e 
simplesmente de uma  acumulação,  incorporação ou  integração de elementos, como 
que «a monte», e a estrutura de  To the Lighthouse (muito em especial,  a articulação 
entre a primeira, a segunda e a terceira partes) põe justamente em evidência que não é 
assim.  Como  observámos,  só  uma  certa  distância permite  o  emergir  de  formas 
temporais (designadamente o emergir de formas temporais na esfera do significado) e a 
primeira parte de To the Lighthouse permite acompanhar a formação (o tomar forma) do 
dia emblemático, à medida que ele próprio vai correndo. Mas a segunda e a terceira 
partes  vêm  integrar  a  «frase»  ou  as  «frases»  do  significado  da  primeira  parte  em 
«frases» mais extensas que fazem inflectir o seu sentido. Já tentámos pôr em evidência 
como é assim na segunda parte. Importa agora tentar perceber como é que a terceira 
parte volta a fazer inflectir o sentido global da «frase» (e, nessa medida, a determinação 
de cada um dos elementos), integrando nela aquilo que entra em cena quando se volta à 
casa e quando, por assim dizer, «a vida continua». 
O ponto mais importante, enquanto de certo modo tudo se condensa, tem que ver 
com a questão da plenitude – com a maneira como o «dia» da primeira parte (ou aquilo 
de que esse dia constitui o emblema) tem um carácter  pleno, como que intacto – por 
contraste com aquilo que se passa depois.  O dia emblemático da primeira parte estava 
pendente de uma continuação da sua própria frase. Isso fazia parte integrante do que ele 
442 Esta tentativa de «expressar o vazio» consiste numa tentativa de «agarrar» isso que o vazio faz sentir. 
Cf. TL, 194 «To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to 
want and not to have – to want and want – how that wrung the heart, and wrung it again and again!» 
Nesse  sentido,  tal  como Mr  Ramsay,  depois  da  morte  de  Mrs  Ramsay,  estica  os  braços  mas  estes  
permanecem vazios, também Lily sente o vazio como essa presença que se faz sentir mas que não se 
consegue «agarrar».
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era. E essa frase teve continuação nas inflexões correspondentes à segunda e à terceira 
partes de To the Lighthouse – se assim se pode dizer, tomou esse destino. Nessa medida, 
o dia emblemático da primeira parte é e não é ao mesmo tempo um dia de plenitude. É 
um dia  de plenitude  no  sentido  em que,  nele,  muito  do que  veio  a  ser  perdido na 
segunda parte e está irremediavelmente perdido na terceira parte ainda parecia estar «de 
pedra e cal». É um dia de plenitude porque, correlativamente o quadro de significados 
em que esse dia (e aquilo de que ele constitui um emblema) foi vivido ainda não se 
achava ensombrado pela referida perda. Mas, por outro lado, enquanto decorre o dia da 
primeira parte, não é um dia de plenitude não só porque uma grande parte do seu curso 
se desenrola ainda sem que esteja desenhada a forma dele, que de certo modo só emerge 
quando o próprio dia acaba443, mas também porque, para além disso, não há, na própria 
proximidade ao dia emblemático, nada da plenitude que, por contraste, será introduzida 
pelo corte ou pela perda (pela ruína) de que tratam a segunda e a terceira partes. 
Assim, é a partir da relação com o «vazio», pelo contraste com o «pleno» do 
passado, que Lily vê nascer dele uma expressão, um significado, onde se percebe que o 
«vazio» não é «menos» que o «pleno», nem o «pleno» é «mais» que o «vazio». Ou seja, 
o «vazio» preenche-se com um significado para o qual o «pleno» era mudo444. E é a 
partir do próprio vazio que nasce o  pleno para o qual o vazio tende, o qual  pleno ao 
mesmo tempo é e não é o dia da primeira parte, tal como esse dia se deu e foi vivido.  
Vejamos como isto se exprime em To the Lighthouse:
Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair inside, the puppy tumbling on the 
terrace, the whole wave and whisper of the garden became like curves and arabesques flourishing round a  
centre of complete emptiness. (TL, 194)
the space would fill; those empty flourishes would form into shape; if they shouted loud enough 
Mrs Ramsay would return. (TL, 195-196)445
443 Quer dizer, não só porque enquanto decorre, tanto os factos quanto o significado ainda estão, em 
grande parte, em aberto.
444 Neste sentido, encontrando-se o «vazio» como «centro absorvente» a partir do qual «brota», por 
assim dizer, um significado, M. Hussey nota que o lugar desse «vazio» para V. Woolf, diz respeito ao  
«coração da própria vida». Cf. Hussey, M.,  The Singing of the Real World: The Philosophy of Virginia  
Woolf's  Fiction,  Ohio  State  University  Press,  1986,  pp.xii-xiii  «There  is  a  tension  in  Woolf's  art, 
confirmed by her autobiographical  writings,  between the need for optimism and the real  presence of  
absence, of nothinghness. The ‘form of the sentence’ that solicits her to fill it with meaning is charged 
with exhilaration and terror because in writing she simultaneously denies and affirms the emptiness at the 
heart of life».
445 A respeito  desta  ausença  que  se  torna  presente  a  tudo,  sem poder  ser  identificada  em nada  de  
concreto, veja-se o que V. Woolf diz no seu Diário acerca de uma visita que fez a Stratford-upon-Avon –  
local onde viveu Shakespeare e onde se encontram algumas propriedades a ele associadas. Diary, vol.4, 
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São vários os aspectos que há a assinalar. Por um lado, a forma de presença do já 
atravessado  tem  algo  de  equivalente  à  forma  de  presença  do  que  precede  na 
compreensão de uma frase ou na compreensão de uma narrativa ou de um discurso. 
Essa  presença  não  passa  por  uma  rememoração  ou  presentificação  de  todos  os 
antecedentes, de tudo quanto se atravessou na construção das frases e da narrativa ou do 
discurso (todas as frases anteriores, uma por uma, etc.). Mas, por outro lado, o que de 
cada vez se vai acrescentando também não é compreensível (nem teria a determinação 
que  tem)  senão  no  quadro  de  uma  certa  retenção –  ou,  para  usar  a  expressão  de 
Aristóteles,  de  uma  μονή –  global  do  precedente.  E  isto  não  é  assim  apenas 
relativamente aos complexos de frases com dimensões mais modestas – é assim também 
em relação às formas mais complexas de narração ou de discurso. E é assim em relação 
às «frases» de significado em que se fixa o «rosto» (ou o quadro sc. o retrato, como o de 
L. Briscoe) da própria vida.
A terceira parte diz a(s) sua(s) própria(s) frase(s) sobre o antecedente da primeira 
e da segunda parte. E podemos mesmo dizer que a terceira parte «olha para trás». Mas 
isso não significa que se trate de um olhar apenas procedido pela retenção das frases 
anteriores,  sem nada  de  próprio.  A terceira  parte  tem a  sua  forma  própria,  onde  a 
primeira e a segunda parte se incorporam, quer como presenças visíveis,  quer como 
presenças invisíveis, mas sobretudo como presenças invisíveis.
É isso que se reflecte num segundo ponto decisivo, que a terceira parte de To the 
Lighthouse põe em evidência com muita nitidez. A continuação da vida refaz o passado, 
redesenha a  sua forma e,  nesse  sentido,  muda-o.  No caso  de  To the  Lighthouse,  a 
relação com a ausência e a tensão para qualquer coisa como um resgate daquilo que o 
tempo engoliu envolve uma certa recriação mítica do que desapareceu446. Isto porque o 
«olhar para o passado» nas coisas do presente com os olhos do presente faz retirar do 
passado tudo aquilo que corresponde ao seu ângulo ainda fechado (à «frase» ainda em 
suspenso e dependente de continuação) e põe nele aquilo que o presente nele deposita. 
219 «Yes, everything seemed to say, this was Shakespeare's, had he sat & walked; but you wont find me  
not exactly in the flesh. He is serenely absent-present; both at  once;  radiating round one; yes;  in the 
flowers, in the old hall, in the garden; but never to be pinned down».
446 Um dos aspectos mais interessantes de To the Lighthouse é precisamente a forma como dá a ver ao 
mesmo tempo a inscrição do dia emblemático na primeira parte – o que foi, «ao vivo», o curso desse dia 
(o que era isso no presente, com aquilo a que chamámos a forma temporal ou a multiplicidade das formas 
temporais a emergir, a pouco e pouco, e o próprio dia no seu todo a tomar forma) – e a revisão desse dia 
na distância, onde muda radicalmente o seu significado e «a frase» em que se diz passa a ser outra.
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Quer dizer,  se,  como vimos,  o  passado (enquanto presente)  era  «mudo» para certas 
presenças que nele já actuavam, isso não significa, no entanto, que essas presenças já 
estivessem  de facto nele. Não. Elas reconhecem-se nele, no sentido em que se pode 
olhar para ele à «distância» e, por isso mesmo, depositar nele aquilo mesmo de que o 
olhar retrospectivo é portador  – e que tanto pode ser a)  algo que de certo modo já 
estava,  mesmo  que  ainda  não  percebido,  no  presente  em  causa,  quando  ainda  era 
presente  quanto  b)  algo  que  já  estava  apenas  na  medida  em que  se  trata  de  uma 
determinação que há (que retrospectivamente há) que reconhecer como efectivamente 
pertencente ao tempo em causa, mas que na verdade só emerge por contraste com o que 
veio  depois,  e  assim  também c)  algo  pura  e  simplesmente  «retro-projectado»  pela 
perspectiva ulterior.  Por outras palavras,  olhar para o passado significa depositar  no 
passado (pelo olhar do presente e, como tal, a posteriori) aquilo de que ele, o passado, 
era e ao mesmo tempo não era portador. Todavia, só se descobre como sendo portador 
disso (e, nesse sentido, só passa a ser portador disso) depois de isso ter sido perdido – 
pois, neste caso, a perda aparece como a condição sine qua non da própria revelação. É 
neste sentido que se pode dizer que o olhar para o passado é sempre já um olhar mítico. 
V. Woolf diz isto de forma clara referindo-se às memórias que tem, por exemplo, da sua 
mãe447:
For what reality can remain real of a person who died forty-five years ago at the age of forty-
nine without leaving a book, or a picture, or any piece of work – apart from the three children who now 
survive and the memory of her that remains in their minds? There is the memory; but there is nothing to 
check that memory by; nothing to bring it to ground with. (MB, 96)448
O passado torna-se assim um lugar mítico, porque, embora a sua «revisitação» 
seja reveladora de algo que lhe é próprio, isso mesmo que lhe é próprio não deixa de ser 
447 A mãe de V. Woolf morreu quando esta tinha treze anos.
448  Neste passo, Woolf chama a atenção para a multiplicidade de elementos que em regra intervêm na 
reconstituição do passado (testemunho alheio, documentos, etc.) e para o modo como a relação recíproca 
entre estes elementos pode modificar aquilo que aparece só no quadro da memória. Este é um elemento  
de  complexidade  que  deve  ser  tido  em  conta.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  convém  também  levar  em 
consideração que, para a maior parte daquilo que nos aparece como passado, a teia de perspectivas que se 
tem a seu respeito não é tecida por uma intensa troca ou cotejo entre estes diferentes elementos. Para a  
maior parte do que nos aparece como passado o que conta é só aquilo a que neste passo se chama a 
memória.  Além disso,  também importa  não  esquecer  que,  mesmo quando  o  olhar  retrospectivo  está 
fundado em muitos dos outros elementos que Woolf cita, isso não significa de modo nenhum que não se  
passem, ainda que de outro modo, os fenómenos que referimos – de sorte que o passado é sempre, no 
sentido próprio e forte do termo, re-constituído.
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excessivo em  relação  a  ele  (por  estar  dependente  da  continuação  –  quer  dizer,  do 
presente em relação ao qual  é  passado).  Em suma,  podemos dizer  que o passado é 
passível de ser redescoberto e, nesse sentido, refeito a cada momento, porque cada novo 
presente  pode  modificar  a  visão  daquilo  que  compõe  o  próprio  passado.  Novas 
«distâncias» criam novos ângulos de visão, de tal forma que, como é dado a entender 
pelo narrador, referindo-se a Lily, «the vision must be perpetually remade» (TL, 197).
Na verdade, aquilo para que V. Woolf está a apontar, nesta relação permanente e 
perpétua  com  o  passado,  é  uma  espécie  de  «eterno  retorno»  ao  mesmo.  Importa 
determo-nos um pouco mais neste aspecto e tentar compreender como é que o presente 
«deposita» o seu olhar no passado. O «voltar ao passado» consiste, em parte,  numa 
tentativa de «captação» daquilo que nele já se estava a realizar mas para o qual, tal 
como  vimos,  o  próprio  passado  (enquanto  presente)  era  «cego».  Neste  sentido,  ao 
«revisitar» o passado, estamos, de cada vez, a fazê-lo numa posição semelhante àquela 
adoptada pelo narrador omnisciente (ou, pelo menos, «mais sabedor») da ficção. Ou 
seja, de cada vez revisitamos o nosso passado como uma testemunha silenciosa dele, 
i.e.,  como uma «presença  fantasma»  que,  vinda  do  futuro,  se  põe  nas  «costas»  do 
próprio  passado  a  «olhar  por  cima  dos  ombros  dele»  (não  somos  vistos  nele,  mas 
estamos a assistir a ele). Quer dizer, o futuro (neste caso o presente) vê o passado como 
alguém que olha «por cima das costas» dele (do passado). Neste sentido, tal como há 
«presenças invisíveis» do passado que assaltam, de cada vez, o nosso presente, também 
o presente assalta como uma «presença invisível» o próprio passado. 
Ora, é precisamente este aspecto que V. Woolf procura vincar em  A Haunted 
House. Importa agora considerar com um pouco melhor de atenção aquilo que está em 
causa  neste  conto,  para  podermos  compreender  que  significa  ao  certo  esta  peculiar 
forma de «eterno retorno» e de recíproca conformação do presente pelo passado e do 
passado pelo presente.
Em A Haunted House, V. Woolf ensaia uma peculiar estrutura onde isto que se 
acabou de mostrar se manifesta por uma espécie de inversão do ângulo de visão. Neste 
conto, um «casal de fantasmas» vem do «passado» procurar algo no presente. Por isso 
revisita (no presente) uma casa que habitou e onde agora vive um «casal actual». Aquilo 
a que assistimos é, portanto, uma peregrinação, no presente, de vidas que já não são; 
essas vidas antecederam as vidas que agora são e que habitam, no presente, a mesma 
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casa outrora habitada pelo «casal fantasma». Ora, sendo assim, estas vidas (a do «casal 
fantasma»  e  a  do  «casal  actual»)  encontram-se  afastadas  pelo  tempo.  Aquilo  que 
mobiliza o «casal de fantasmas» a revisitar esta casa é uma «procura»; uma procura de 
algo  que  não  aparece  «ligado»  a  nada  de  específico,  antes  parece  encontrar-se 
simbolicamente presente em tudo, i.e, em todos os lugares da casa:
‘Here we left it,’ she said. And he added, ‘Oh, but here too!’ ‘It’s upstairs,’ she murmured, ‘And in the  
garden’ he whispered. ‘Quietly,’ they said, ‘or we shall wake them.’ (SF, A Haunted House, 116)
Esta procura, por parte do «casal fantasma», é acompanhada por uma preocupação em 
não acordar  o  «casal  actual».  Todavia,  o  «casal  actual»  parece  aperceber-se  da  sua 
presença. Mais: não apenas se apercebe da sua presença como se apercebe de que o 
«casal fantasma» anda à procura de algo. O que leva um dos membros do «casal actual» 
a levantar-se e a procurar identificar (embora não conseguindo) isso de que o «casal 
fantasma» anda à procura:
‘What did I come in here for? What did I want to find?’ My hands were empty. ‘Perhaps it’s upstairs  
then?’ The apples were in the loft. And so down again, the garden still as ever, only the book had slipped  
into the grass. (SF, A Haunted House, 116)
Em suma, reina indeterminação relativamente a isso que o «casal fantasma» procura449; 
há, por assim dizer, um tesouro que a casa guarda. A pergunta é: o que é isso que o 
«casal fantasma» procura?
A resposta a esta pergunta não é inteiramente clara e inequívoca. Mas parece que 
se pode dizer que o «casal fantasma» procura na casa as «marcas» que expressam a sua 
própria vida, a vida que outrora foi. Ou seja, procuram no presente aquilo mesmo que 
«guarda» a  sua vida.  A certa  altura,  o  «casal  de fantasmas» revê-se na imagem do 
próprio «casal actual» que se encontra a dormir, como se este «casal actual» fosse uma 
«repetição» (uma «repetição viva») da vida deles mesmos: 
‘Here we slept,’ she says.  And he adds,  ‘Kisses  without number.’ ‘Waking in the morning –’ ‘Silver 
between the trees –’ ‘Upstairs – ’‘In the garden – ’‘When summer came –’‘In winter snowtime –’ The 
doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart. [...] ‘Look,’ he breathes.  
449 Note-se, mais uma vez, como a «posse» disso que se procura é algo que não se pode «agarrar». 
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‘Sound asleep. Love upon their lips’. [...] the faces that search the sleepers and seek their hidden joy. (SF, 
A Haunted House, 117)
No entanto, e é este o ponto fundamental, no fim do conto apercebemo-nos de 
que,  na verdade,  tudo isto  não passa de um sonho de um dos elementos  do «casal 
actual». De sorte que o que está a ser exposto é o facto de o «casal de fantasmas» ser o  
«casal actual», uma «projecção» dele ou uma imagem especular de si mesmo. Ou seja, a 
encenação desta revisitação, no «presente», daquilo que outrora foi é, na verdade, uma 
«projecção» do próprio presente, que antecipa já a revisitação daquilo mesmo que está a 
ser vivido agora. Por outras palavras, o «casal fantasma» é uma «projecção» daquele 
que, dormindo no presente actual, se vê a si mesmo (no futuro) a voltar a este mesmo 
dia, a esta mesma noite,  para descobrir  aí  aquilo mesmo que agora está a ter lugar.  
Assim, aquilo que parece vir do passado para procurar no presente a(s) marca(s) daquilo 
que foi é já, na verdade, a antecipação de um futuro que revisita o próprio presente, que 
«olha para si mesmo», «por cima das suas costas», como se já fosse o passado. Deste 
modo, fecha-se o círculo; um círculo que consiste num permanente voltar ao passado 
através de um olhar que se renova a cada instante, um voltar ao passado para retirar dele 
aquilo que, tal como mostra o final do conto, é recordado, i.e., aquilo que é guardado no 
coração «‘Oh, is this  your – buried treasure? The light in the heart.’» (SF,  A Haunted 
House, 117).
Tudo isto precisa, entretanto, de ser completado, porque ainda deixa de fora duas 
componentes essenciais sem cuja consideração o quadro que V. Woolf traça em To the 
Lighthouse (o quadro daquilo a que temos chamado a forma da vida e também, em 
especial, o papel que a distância desempenha nesta forma) ficaria seriamente distorcido.
Com efeito, o que escrevemos pode levar a supor que, na descrição de V. Woolf, 
a forma da vida se joga fundamentalmente numa relação entre o presente e o passado, 
esgotando-se, de certo modo, nisso. Ora, é precisamente o contrário que sucede.
E que assim é resulta, com toda a nitidez, do que se disse. Pois o presente não 
termina sem a narrativa dos factos nem a narrativa do significado. Está também ele 
pendente de uma continuação e  pode ter  o  seu próprio sentido tão modificado pela 
adjunção de mais «frases» (sc. pela continuação da vida) quanto o passado o foi por 
aquilo que mediou entre ele e o presente. Assim, se o que estava em causa na relação 
entre o presente e o passado (e a constituição de significado na respectiva travessia) era 
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qualquer coisa como um primado da totalidade, aquilo para que V. Woolf aponta – e, na 
verdade, aquilo que está em causa na questão do significado – não é a totalidade, ainda 
assim regional, do presente na sua relação com o passado, mas sim a totalidade plena (a 
totalidade propriamente dita)  daquilo a  que podemos chamar a  frase total:  «a frase 
completa» da vida no seu todo.
Este é um ponto decisivo – e, de certo modo, o ponto decisivo, que aqui importa 
tornar tão nítido quanto possível.
Antes de mais, há que prevenir ou desfazer um possível mal-entendido. Essa 
«totalidade total» não é de modo nenhum  algo que se acrescenta,  algo que só virá 
depois, algo que em última análise só se poderá definir no «fim» (quando a travessia já 
estiver  completa  e,  nesse  sentido,  se  perfizer).  Não:  é  justamente  o  contrário.  Essa 
totalidade é aquilo de que sempre já se trata, desde o princípio – e a totalidade que de 
cada vez vai ficando definida no curso da travessia é já essa – numa fixação provisória, 
sim, mas já essa450. Em suma, se, como dissemos, a travessia da vida está associada ao 
progressivo emergir daquilo a que chamámos forma temporal e se a forma temporal tem 
a estrutura de qualquer coisa como uma  forma de formas,  com a unidade complexa 
correspondente àquilo que é próprio das frases que, continuando-se, vão desenhando o 
fio do sentido global (podemos também dizer: da declaração global) que delas emerge, 
por outro lado, a «declaração» ou «frase» – a «narração» – que desde sempre está em 
causa na própria vida é aquela que diz totalmente a vida. Trata-se sempre de uma última 
palavra, da palavra «terminante», já não emendável, já não susceptível de ser revista (e 
convertida, de repente, em algo de outro). É essa última palavra (essa frase terminante, 
última e total) – em particular, a última palavra, a palavra terminante, última e total em 
relação ao  significado – que está  sempre a  ser revista.  Ou, como também podemos 
dizer, as «frases parciais» são sempre encaradas de tal modo que o fundamental delas é 
o  seu  valor,  se  assim se  pode  dizer,  sintomático,  indiciário relativamente  à  última 
450 Tal como aquilo que está em causa quando se acompanha a subida de mercúrio num termómetro é 
sempre já a temperatua do corpo em causa (ou seja, onde é que o mercúrio vai parar de subir) e não até 
onde sobe a cada instante que passa. O paralelismo tem o seu quê de apropriado, dado que, tanto no caso  
do termómetro quanto no da própria vida está ao mesmo tempo em causa uma questão de dimensão ou 
amplitude – até onde se estende,  etc.  – e  uma questão de  qualidade – quer dizer,  a fixação de uma 
determinação não estritamente quantitativa (no caso do termómetro, a temperatura, a questão da febre,  
com o que ela significa em relação ao estado de saúde, etc.). A diferença fundamental está em que, no  
caso da vida, ao contrário do que sucede no termómetro, a extensão da «subida» não é só por si suficiente 
para determinar a qualidade em causa. Sem dúvida, pode influir nela, mas não constitui o único factor de 
determinação relevante. 
416
palavra, à frase terminante, última e total, sobre a vida.
Nesse sentido, há como que uma antinomia entre aquilo que está em causa no 
quadro do significado – a fixação «da última palavra», a fixação definitiva da vida no 
seu todo, a fixação já não passível de revisão – e a própria forma da travessia (também 
poderíamos  dizer,  na  acepção  que  aqui  temos  estado  a  tentar  desenhar,  a  forma 
discursiva da vida), que mantém sempre aberta a possibilidade de uma nova inflexão, 
ou seja, mantém sempre aberta a possibilidade de, numa «curva» (numa continuação da 
«frase» pela adjunção de outra «frase»), a determinação global do significado passar a 
ser outra. 
E aqui entra de novo em jogo a distância. E entra em jogo a  distância porque 
isto  significa  justamente  que  um  dos  aspectos  fundamentais  daquilo  que  separa a 
mónada do que ela mesma inclui (e faz que, no sentido referido, a mónada vá além de 
si, se ultrapasse a si mesma e esteja marcada por aquilo que descrevemos como uma 
«fuga» ou uma  não-coincidência consigo,  etc.)  é precisamente esta  falta da «frase» 
completa ou do significado todo – isso que faz que, em virtude da estrutura da própria 
vida, a última palavra sempre possa estar fora de alcance451.
Mas isto, por sua vez, ainda não é tudo. E uma parte do que falta ter em conta 
pode ser expressa a partir do que vimos a respeito de A Haunted House. Por um lado, A 
Haunted House exprime muito bem um traço essencial que também está no centro de To 
the  Lighthouse:  o  carácter  de  procura,  a  natureza  estruturalmente  «indagatória»  da 
própria vida (da travessia da vida, da relação com ela, etc.).
Com efeito,  não  se  trata  pura  e  simplesmente  de  a  vida  estar  marcada  pela 
constituição de formas temporais, no sentido oportunamente referido, e isto tanto no que 
diz respeito à esfera dos factos quanto no que diz respeito à esfera do significado. Tão 
pouco se  trata  apenas  do  facto  de  a  vida  estar  marcada  por  todos  os  aspectos  que 
referimos em relação à continuação das suas «frases», e muito em especial, no que diz 
respeito à «frase do significado», à «frase total», etc. Poderia, talvez, ser assim, mas 
como que num funcionamento puramente «mecânico»,  que não envolvesse qualquer 
pressão,  qualquer  tensão,  qualquer  elemento  de  procura  de  inquietação  ou  de 
desassossego. Mas como To the Lighthouse sugere e A Haunted House põe ainda mais 
nitidamente em cena, não é assim. O que reina desde o princípio é qualquer coisa como 
451 E, nesse sentido, sempre se possa estar a compreender muito mal o que está em causa e o que se está  
a passar na própria vida.
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uma pressão indagatória, uma tensão de procura (e tanto uma pressão ou uma tensão 
de  procura  relativa  ao  estabelecimento  de  factos,  quanto  uma  pressão  ou  uma 
inquietação de procura relativa aos significados, ao significado total,  etc.) Por outras 
palavras,  a  travessia  da  vida  não  é  uma travessia  que  pura  e  simplesmente  ocorre. 
Trata-se, pelo contrário, de uma travessia desde sempre marcada por uma demanda – e, 
desde logo, tanto por uma demanda em relação aos factos, quanto por uma demanda em 
relação ao  significado. Esse é um elemento estrutural de distância que é decisivo na 
forma  da  própria  vida:  a  distância  entre  as  perguntas  e  as  respostas.  A vida  tem 
perguntas,  está  desde  o  princípio  dominada  por  elas  (mesmo  que  muitas  das  suas 
perguntas  tenham  a  forma  de  «presenças  invisíveis»:  sejam  «surdas»).  Mas  essas 
perguntas não estão automaticamente respondidas, não vêm acompanhadas pelas suas 
respostas. São, pelo menos em parte, perguntas com as  respostas à distância, ainda a 
terem de ser descobertas.  E,  sendo assim, há uma atmosfera de  não-indiferença em 
relação às respostas (uma atmosfera de precisão de respostas) que põe a vida, desde o 
princípio, a caminho das respostas, votada a vencer a distância que a separa delas452. E 
isto de tal modo que, no plano do significado, a distância que está apostada em vencer (a 
travessia que, de raiz, está votada a fazer) é nem mais nem menos do que a travessia em 
direcção àquilo a que chamamos a «frase completa» do significado global da própria 
vida. 
Configura-se  assim um quadro  mais  completo  dos  fenómenos  que  estão  em 
causa em To the Lighthouse e que esta obra procura pôr em evidência. Acontece, porém, 
que também este quadro, embora mais completo, ainda deixa escapar alguns aspectos 
essenciais que aqui importa pôr em relevo.
O primeiro tem que ver com a procura que acabámos de referir – quer dizer com 
a inquietação, o desassossego (o «rumo-a», o «to-x»). Vendo bem, este não se esgota na 
procura  de  um significado  total,  antes  comporta  ainda  uma  outra  componente  não 
menos decisiva. Com efeito, poderia suceder que houvesse esta  tensão do significado 
(esta  inquietação fundamental em virtude  da  qual  a  vida  procura  identificar-se  a  si 
mesma e  encontrar  a  «última  palavra»  sobre  si),  mas  de  tal  modo  que,  em última 
análise, reinasse uma absoluta imparcialidade a respeito desse significado (a respeito do 
452 Se considerarmos o título de To the Lighthouse (adoptemos a tradução portuguesa Rumo ao Farol), a 
estrutura da vida inclui no seu cerne este «To x» (este «rumo-a») e o terminus ad quem do «rumo-a» em 
causa  é  nem mais  nem menos  do  que  o  próprio  significado  completo,  a  «frase» integral,  a  palavra 
terminante: a «última palavra» sobre a vida. 
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teor a encontrar)453. Ora, é bem de ver que não é assim. E também é claro que V. Woolf 
chama nitidamente a atenção para o facto de não ser assim. A nossa não-indiferença em 
relação ao significado da vida não é apenas uma não-indiferença em relação a descobri-
lo, mas antes também, uma  não-indiferença em relação ao seu teor. Os dois aspectos 
são absolutamente inseparáveis um do outro. Como o casal de A Haunted House, a vida 
está sempre à procura de alguma coisa (a tentar obter isto ou aquilo, em não-indiferença 
relativamente àquilo que consegue obter). Ou, como também podemos dizer, a vida tem 
sempre o carácter de qualquer coisa como a ida ao farol de que se trata em  To the 
Lighthouse. Ou seja, como dissemos um pouco atrás (e aqui está de novo em jogo a 
questão  da  distância),  tal  como  acontece  em  nós,  a  vida  põe  sempre  questões  de 
conseguir ou não conseguir alcançar certas metas.
Ora, isto é assim no que diz respeito ao plano dos factos (à obtenção disto ou 
daquilo no plano dos factos)454. Mas é também assim no que diz respeito ao significado. 
A vida não procura apenas adquiridos em matéria de factos. Aquilo que procura (quer 
dizer,  aquilo  que  procura  obter,  adquirir,  tornar  seu:  aquilo  com  que  procura 
promover-se,  preencher a falta que se faz sentir  nela) também se situa na esfera do 
significado.  Não  há  apenas  metas  no  âmbito  dos  factos.  Há  metas  na  esfera  do 
significado – e as metas na esfera do significado têm que ver com o significado total – 
são metas  globais,  metas  para a  vida no seu todo.  Mais:  em última análise,  a  não-
indiferença (a pressão, a inquietação) é sobretudo relativa à esfera do significado – e as 
metas em matéria de factos são relevantes em larga medida por causa do significado de 
que  se  revestem.  Sendo  assim,  o  que  isto  significa  é  que  a  pressão  no  sentido  da 
identificação  da  vida  (da  descoberta  do  significado)  está  intrinsecamente  ligada  à 
pressão para que o significado vá numa determinada direcção e não noutra. Por outras 
palavras,  a procura do significado não tem que ver apenas com uma pressão para o 
descobrir, seja ele qual for, mas com a precisão de um significado que, se assim se pode 
dizer, tome certa a vida, «justifique» a vida, permita um «sim» (um sim do «fundo», um 
sim pleno) à vida455. Em suma, a questão da identificação do significado (do significado 
453 Ou seja,  de tal  modo que fizessemos questão de descobrir  qual  é  o «rosto» da vida,  mas fosse  
indiferente que esse rosto tenha estas ou aquelas características.
454 Obter esta ou aquela «situação na vida», estes ou aqueles bens, estes ou aqueles desideratos nas 
relações interpessoais, etc.
455 O que não significa que o significado tenha então de ser, nesse sentido, positivo. Significa, isso sim, 
que, se o significado total que acaba por se apurar for «negativo», a revelação desse significado negativo 
não ocorre num meio totalmente indiferente a que ele  seja negativo ou não,  antes  ocorre num meio 
decididamente votado a que o resultado seja positivo.
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da vida) põe-se no quadro de uma relação com a vida que está marcada por uma forma 
particular de não-indiferença, que vem de a vida ser isso mesmo que se é, isso em cujas 
«mãos» se está, de que se depende, etc.
O outro aspecto que nos falta explorar, para completarmos o quadro da estrutura 
temporal  da vida que se encontra  descrito  em  To the Lighthouse –  e,  em bosquejo, 
aquele que se acha globalmente desenhado no obra de V. Woolf – tem que ver com o 
modo como tudo aquilo que tentámos pôr em foco não vale apenas para o intervalo 
correspondente a cada vida (no sentido da vida de cada um) mas para toda a amplitude  
do tempo. Já tinhamos visto anteriormente que o puzzle que é próprio da vida (de cada 
vida) ter para fazer não se esgota no seu próprio âmbito (se entendermos por seu próprio 
âmbito aquilo que lhe aparece como seu, por contraste com aquilo que lhe aparece como 
outro). A vida tem toda a amplitude daquilo que é abrangido pela  pars totalis de cada 
mónada.  E  isso  é  –  como  vimos  e  no  sentido  que  vimos  –  o  «mundo».  Podemos 
exprimi-lo na linguagem que entretanto expusemos e dizer: a «frase total» que está em 
causa na estrutura da vida é a frase total do próprio «mundo» (da Vida, da «grande 
personagem» que corresponde àquilo a que chamámos o «espinosismo afectivo»). Ora, 
importa não perder de vista o que isto significa, especificamente em relação à forma 
temporal da personagem em causa e à amplitude temporal da totalidade em causa – o 
intervalo temporal da «última palavra» ou da forma completa de que se falou é, em 
última análise, aquele que corresponde à pars totalis do tempo.
Aquilo que referimos a respeito  de  A Haunted House permite  ganhar a  pista 
deste aspecto. Um dos traços mais curiosos de A Haunted House é justamente a relação 
entre o «casal fantasma» e o «casal actual». Aparentemente os dois casais encontram-se 
no presente, «dividem» a mesma casa e em grande parte do conto reina uma sugestão de 
simetria  entre  eles.  Essa  sugestão  acaba  por  ser  desfeita  no  final,  onde  o  «casal 
fantasma», vindo do passado, fica reduzido a um sonho ou projecção do «casal actual» 
(ou de um dos seus membros). Mas, vendo bem, mesmo no final de A Haunted House 
não há nenhuma destruição da simetria. Passa-se a sugerir até mesmo muito mais do que 
ela: qualquer coisa como uma expansão das relações de simetria.
Com  efeito,  como  procurámos  pôr  em  evidência,  o  «casal  de  fantasmas», 
sonhado por um dos elementos  do «casal  actual»,  constitui  como que um duplo do 
«casal actual» e antecipa o próprio «casal actual» como «fantasma», a revisitar-se ou a 
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ver-se a si mesmo do ponto de vista do futuro (do já-ter-sido aquilo que agora é) 456. Em 
alternativa, a ambiguidade do texto deixa em aberto qual destas possibilidades é a que 
corresponde:  a)  aquela  que  está  indicada  no  seu  «valor  facial»,  ou seja  «fantasmas 
sonhados» daqueles que já habitaram a mesma casa ou b) os visitantes sentidos em A 
Haunted House também podem ser o «casal actual» a visitar ou a assombrar a casa de 
um outro «casal actual»  numa outra actualidade (numa actualidade futura, que ainda 
não é). Em qualquer dos casos, a perspectiva dos visitantes ou do «casal fantasma» é 
uma perspectiva «fantasma» em relação ao presente (sc. em relação à perspectiva que se 
acha centrada no presente e vê tudo na óptica do presente a partir deste ângulo), mas, 
não  obstante,  uma  perspectiva  possível.  E  –  o  que  é  mais  –  trata-se  de  outras 
perspectivas  possíveis  para  lá  da  perspectiva  actual,  centrada  no  presente,  mas que 
podem ser concebidas a partir da perspectiva actual. Por outras palavras, trata-se das 
perspectivas que a mónada, que não as tem, é capaz de conceber a partir da alteridade de 
que tem notícia e que, por isso, no sentido oportunamente referido, também faz parte 
dela457.  E,  por outro lado, o que acaba por se desenhar na relação simétrica entre o 
«casal  actual»,  o  «casal  fantasma»  do  passado,  o  «casal  actual»  na  qualidade  de 
fantasma  para  si  mesmo  (em  antecipação  do  seu  já-ter-sido),  ou  na  qualidade  de 
«fantasma» para um «casal futuro» é algo de análogo à multiplicidade perspectivista das 
realidades  representadas  em espelhos  paralelos.  Alguém do casal  que foi  e  já-não-é 
poderá ter  todo este sonho relativamente a casais ainda mais antigos, em relação ao 
«casal actual» e também a outros casais no futuro. O sonho de A Haunted House – quer 
dizer o quadro de desangulação temporal (e o quadro de proximidade, e de relevância 
no que diz respeito ao puzzle do significado) – é iterável em qualquer geração, em 
qualquer tempo, em qualquer vida. Quer dizer, aquilo que se desenha é qualquer coisa 
como  um  «tunneling»  temporal,  indefinidamente  extensível  (ou  melhor,  sempre  já 
indefinidamente  extenso)  de  cada  mónada  e  tem o  seu  centro,  de  cada  vez,  numa 
mónada que se apercebe da posição simétrica em que se encontra e da possibilidade 
456 De tal modo que as próprias «visitas» e os «visitados» são os mesmos, a diferença está em que o 
«casal actual» em vez de se ver já a partir de um ponto de vista colado ao presente (e, nessa medida, sem  
perspectiva  para  ele)  se  vê,  pelo  contrário  com olhos  que  vêem o  que  se  passa  em antecipação  da  
perspectiva correspondente a olhar para isso a partir do já-ter-sido – como se a primeira parte de To the 
Lighthouse fosse vista no presente em que ocorre, antecipando já o olhar retrospectivo da segunda e da 
terceira partes.
457 De sorte que estas perspectivas diferentes são perspectivas a que se está ligado e com que A Haunted 
House faz  «tunneling»,  pondo  em evidência  que  a  «casa» da  mónada  está  «assombrada» por  estes 
«fantasmas».
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indefinidamente iterável de outros centramentos para lá do seu próprio centramento em 
si mesma.
Nada disto é mais do que um bosquejo. Mas permite, em todo o caso, vislumbrar 
o fundamental. Por um lado, a extensão temporal daquilo a que a vida própria não é 
inteiramente alheia, daquilo com que está cruzada e que pode ter relevância quer no que 
diz respeito aos factos,  quer no que diz respeito aos significados,  é uma extensão a 
perder de vista – e é uma extensão a perder de vista tanto «para trás», em direcção ao 
passado,  quer  «para  diante»,  em direcção  ao  futuro.  Quer  dizer,  também no  plano 
temporal,  o  puzzle de  que  se  falou  não  se  restringe  a  um intervalo  de  dimensões 
relativamente  circunscritas,  antes  se  estende  com  uma  amplitude  que  também  ela 
corresponde à noção de pars totalis. O «tunneling» temporal de cada mónada tem esta 
amplitude. Isto por um lado. Mas, por outro lado, não se trata apenas de uma questão de 
extensão temporal, mas também da multiplicidade perspectivística para que remete  A 
Hauted House (e que, em larga medida, consiste – no plano temporal – à multiplicidade 
e à multiplicação perspectivística de que fala Leibniz). Com efeito, o que está em causa 
não é  só  a  relevância  de  uma extensão  indefinida  do  passado ou de  uma extensão 
indefinida  do  futuro.  Está  em  causa  também  a  multiplicidade  de  centramentos  de 
perspectiva que corresponde a essa extensão e os jogos ou as tensões perspectivísticas a 
que dá lugar. Com efeito, uma coisa seria um ângulo de acompanhamento irrestrito da 
extensão total do tempo no passado e no futuro (que se caracterizaria justamente por não 
comportar nenhuma espécie de fechamento de ângulo – e que corresponderia,  nesse 
sentido,  a  um  totum  totale).  Outra  coisa,  muito  diferente,  é  a  multiplicidade  de 
centramentos, a multiplicidade de  partes totales para que remete  A Haunted House – 
uma multiplicidade de ângulos fechados,  com notícia uns dos outros,  sim, mas sem 
acesso uns aos outros (quer dizer, constituídos de tal modo que os outros tempos e os 
outros centramentos de que têm notícia se mantêm, no sentido referido, à distância). Ou 
seja, o próprio centramento e a limitação do ângulo temporal constituem uma forma de 
realidade própria – de certo modo tão real quanto aquela que «deixa» de fora (oculta, 
inacessível). O centramento e a limitação também intervêm a «moldar» no plano dos 
factos  e  no plano do significado.  Razão pela  qual  não há pura  e  simplesmente  um 
mundo, com todas as suas componentes, mas antes um mundo de mundos, todos eles 
providos da sua realidade e determinação próprias.
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Mas importa considerar tudo isto um pouco mais detidamente e não apenas de 
forma esquemática.
O que está aqui em causa é, antes de mais, o facto de as «frases» da «narrativa» 
da vida (daquela peculiar «narrativa» que,  como vimos,  ela  mesma constitui)  serem 
susceptíveis de alteração do seu sentido por completação não apenas  para diante (por 
continuação,  em relação ao  futuro)  mas  também  para trás –  na  relação àquilo  que 
antecede ou que já foi. Passa-se aqui exactamente o mesmo que com qualquer complexo 
de formas, qualquer narrativa, qualquer discurso, no sentido literal. Não é passível de 
alteração do seu sentido apenas pela adjunção de mais frases que o continuam. Também 
é  passível  de  alteração  do  seu  sentido  se  for  completado  com  mais  frases  que  o 
antecedem – e que fazem aparecer o complexo em causa com uma nova determinação 
consoante aquilo em cuja sequência ele é posto. Não é preciso insistir neste ponto, que 
parece óbvio. Importa apenas vincar que isto é assim tanto no que diz respeito à fixação 
dos factos (também os factos podem mudar de figura pela sua integração num outro 
quadro de antecedentes), quanto no que diz respeito ao significado. E isto tudo para as 
frases em sentido literal (ou no que diz respeito à esfera do λόγος propriamente dito), 
quanto no que diz respeito àquilo a que chamámos a forma temporal – as «frases» e a 
«narrativa» ou o discurso da vida. Tanto num caso como no outro, qualquer troço da 
narrativa pode ser radicalmente alterado pela sua integração no meio de uma narrativa 
maior,  quer  o  acrescento  se situe do lado do antecedente,  quer  se  situe do lado da 
continuação para diante. E toda a narrativa temporalmente limitada (e que tem, portanto, 
o carácter de qualquer coisa como uma «clareira») está pendente de um para-lá de si – 
haja  ou  não haja  consciência  disso  e  haja  ou  não haja  consciência  de  quanto  essa 
dependência (e a margem de modificação a que esta dá lugar) é de grande alcance e 
capaz de introduzir modificações radicais. Nada disto significa claro está, que a «frase 
total» que é próprio da vida humana buscar é, então, obrigatoriamente uma frase do 
tempo todo – uma frase cuja extensão temporal tenha de cobrir todo o intervalo de Α a 
Ω – admitindo que há um Α e também um Ω. Pois, o que está aqui em causa não é que 
todo o passado ou todo o futuro sejam relevantes para a referida frase total. Não. O que 
está  aqui  em  causa  é  também  –  tanto  no  plano  dos  factos,  quanto  no  plano  dos 
significados – que nada garante que aquilo que ficar de fora (aquilo que não for seguido, 
o «para-lá» de qualquer «clareira» temporal) não seja relevante e susceptível de influir, 
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modificando-o, no quadro que a vida procura estabelecer a respeito de si mesma (nesse 
análogo do quadro de Lily Briscoe). Por outras palavras, nada garante que as «frases» (e 
toda  a  narrativa)  que  fiquem de  fora  não  se  «cruzem»  com as  «frases»  dentro  do 
intervalo temporal contemplado, não interfiram nessas frases de tal modo que, quer no 
terreno dos  factos, quer no terreno do  significado, sejam de «molde» a fazer emergir 
tudo a uma nova luz. De facto, é possível que também tenham relevância, é possível que 
também  façam  parte  do  puzzle  e  que  a  amplitude  temporal  deste  último  tenha 
justamente essas extraordinárias dimensões. 
Este é o ponto decisivo. Ao falar-se de um puzzle, aquilo que se concebe é algo 
de dimensão e complexidade variável, mas que, de todo o modo, tem uma composição 
fixa – é constituído por um determinado conjunto de peças. Mas neste caso – quer dizer,  
no caso da própria vida – o puzzle não tem essas características. Também neste aspecto 
é  um puzzle muito  diferente.  Pois,  além do mais,  também faz parte  deste  puzzle  a 
própria fixação da sua extensão ou dimensão, a determinação do que lhe pertence e do 
que não lhe pertence, do que é e do que não é relevante nele. Quer dizer, trata-se de um 
puzzle de amplitude temporal em-aberto (ou, como também podemos dizer, trata-se de 
uma frase temporal a respeito da qual também está em aberto até onde se estende aquilo 
que ela deve cobrir ou ter em conta). O que, seja como for, configura qualquer coisa 
como  uma  espargata temporal:  o  próprio  em-aberto (a  própria  amplitude),  a 
questionabilidade de quais são os limites,  o problema de saber até onde se estende o 
relevante (só até um certo ponto ou em toda a amplitude do tempo?) faz que, à partida, 
não possa ser deixada de fora propriamente nenhuma porção do tempo. Nesse sentido, 
mesmo  que  o  puzzle  da  vida  seja  «apenas»  o  puzzle  do  relevante,  há  nele  uma 
implicação  de  totalidade  que  põe  em causa  qualquer  delimitação  e  estabelece  uma 
relação com o «para-lá» dela. Nessa medida, o puzzle da vida tem, de certo modo, de 
ser sempre qualquer coisa como um puzzle  total, um puzzle cujo complexo de peças 
sempre pode estar ainda incompleto (e até muito incompleto) – um puzzle que, por isso,  
não se sabe onde começa e onde acaba. Pode, por isso, falar-se de um puzzle muito mais 
em construção do que aquilo que habitualmente associamos à ideia de puzzle – e, em 
certo sentido, de um puzzle totalmente em construção.
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12.5 O puzzle da vida na relação com a ausência
Chegados a este ponto, estão reunidas as condições para nos darmos conta da 
característica fundamental  do puzzle  de que se falou – e  muito em especial  da sua 
enormidade.
Tentámos mostrar a forma como V. Woolf põe em evidência que a vida tem, 
constitutivamente, o carácter de um puzzle, está sempre já ligada à sua construção, tem 
a estrutura da construção de um puzzle. E vincámos que é assim mesmo que reine uma 
quase total distracção a este respeito – ou seja, que nunca deixa de ser assim.
Como resulta claro daquilo que se viu, a enormidade do puzzle corresponde à 
enormidade da distância a que a mónada está de si mesma – quer dizer, à enormidade da 
«fuga» – da forma como a pars totalis fica aquém do totum que ela mesma já é (e sem a 
qual, como também vimos, não haveria fuga no sentido em que há). Os dois aspectos 
são igualmente decisivos. Por um lado, a vida está presa ao puzzle, prende ao puzzle, é 
o  puzzle.  Em  última  análise,  poderá  até  acontecer  que  nem  sequer  haja  nenhuma 
solução para  o puzzle,  que  a  solução não seja  outra  coisa  senão uma projecção da 
própria vida ou da forma como está constituída a mónada. Ou seja, pode acontecer que 
não haja nenhuma «última palavra», nenhuma «frase total» – que a «última palavra» ou 
«frase total» não seja mais do que uma miragem. Mas, mesmo que assim seja, isso não 
altera  o  facto  de  a  vida  estar  constituída  como  um puzzle  e  de,  enquanto  puzzle, 
projectar – não poder deixar de projectar – uma solução, de tal  modo que prende à 
procura dessa solução. Ou, como também podemos dizer, mesmo que não haja nenhuma 
«frase total» (nem em matéria de factos, nem em matéria de significado), mesmo que a 
«frase total» seja pura e simplesmente uma miragem, nem por isso deixa de suceder que 
a forma da vida refira uma «frase total», aponte para ela, precise dela (no sentido em 
que uma «frase total» é que poderia definir  adequadamente o quadro de que a vida 
precisa para se orientar a si mesma). Mas, por outro lado, sendo assim, é extraordinária 
a dimensão do puzzle, é extraordinária a distância, é extraordinária a amplitude e o grau 
daquilo que teria de ser coberto por essa «frase» ou daquilo que seria preciso descobrir 
para chegar a ela.
Acontece, entretanto, que importa ter em atenção um aspecto cuja consideração 
permite ver melhor a enormidade que se falou e como é extraordinária a cisão de que se 
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trata – a cisão que tem ou teria de ser superada para se construir o puzzle e encontrar a 
sua solução, sc. a «frase» (ou o «rosto») total que constitui como que o foco perdido 
para  que  tudo  tende.  Esse  aspecto  tem  que  ver  com  o  carácter  desencontrado, 
heterogéneo,  dos  disjecta membra que teriam de ser  conjugados e  integrados numa 
«frase» (ou mesmo «rosto») total. 
Se pensarmos num puzzle ou numa «frase total» que inclua todos os elementos 
abarcados na esfera da mónada, o problema parece ser apenas o de os conseguir reunir a 
todos, de perceber todas as suas relações, etc. Mas, mesmo que não se dê conta disso, já 
há, de todo o modo, um denominador comum ou uma homogeneidade fundamental que 
corresponde à própria forma da mónada (ou àquilo que podemos exprimir falando, no 
sentido leibniziano, da identidade da mónada) e ao modo como tudo de certo modo lhe 
pertence e tem uma identidade fundamental marcada por essa pertença.  Mas,  vendo 
bem, os elementos que, a pouco e pouco, fomos coligindo mostram que o problema é 
mais  complexo – e  que um dos traços  fundamentais  daquilo que V.  Woolf  põe  em 
evidência na sua obra é precisamente esse  decisivo acréscimo de complexidade. Com 
efeito, não se trata apenas de a esfera da mónada estar posta à distância de si mesma, 
por não conseguir acompanhar nem de perto nem de longe tudo quanto inclui. Trata-se 
de uma distância muito maior que vem de as indicações que estão presentes no quadro 
da própria mónada (sc. como se pode dizer, no seu  interior) remeterem para fora do 
próprio campo da mónada, para algo cujo registo de determinação lhe é alheio (e lhe é 
alheio não apenas nestes e naqueles traços, mas de raiz). De tal modo que aquilo a que a 
mónada se estende (aquilo perante a qual está posta – aquilo para-que-dá – e que, no 
sentido e pelas razões que vimos, define a própria mónada) se caracteriza pela sua não-
pertença à esfera da mónada – mais precisamente, pelo facto de o registo que lhe é 
próprio, em que se produz, etc., envolver uma outra identidade fundamental (se assim se 
pode dizer, um modo-de-ser marcado pela ausência da própria mónada, pela presença 
de outra coisa radicalmente diferente). Mas mais. Com efeito, poderia acontecer que 
houvesse  essa  remissão  para  algo  alheio,  mas  de  tal  modo  que  essa  esfera  de 
heterogeneidade fosse uma só, correspondesse a qualquer coisa como uma só incógnita. 
Só que não é assim. É o contrário. As indicações que fazem a «extroversão» da mónada 
abarcam uma extraordinária  diversidade de pistas de  alteridade – que se caracterizam 
pelo seu carácter divergente, desencontrado – ou seja, pelo facto de os termini ad quos 
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das remissões em causa não parecerem corresponder apenas à esfera de determinação 
alheia à própria mónada, mas a esferas de determinação alheias entre si. Vejamos, em 
recapitulação a que ponto é assim. 
É assim, em primeiro lugar, na própria esfera das relações intermonádicas – ou, 
como  também  podemos  dizer,  adoptando  a  terminologia  de  Leibniz,  na  esfera  da 
monadologia. Pois, como vimos, o que parece caracterizar cada mónada458 é o facto de 
apresentar outra mónada (o que é característico da vida é o facto de apresentar outras 
vidas),  de  as  apresentar,  de  pôr  perante  (e  em contacto  com)  elas.  Mas  a  natureza 
daquilo que está em causa em cada outra vida é tal que não envolve apenas uma reserva 
dos «conteúdos» que a preenchem (essa reserva que V. Woolf exprime quando descreve 
a vida alheia como um livro de que, consoante o grau de familiaridade só conhecemos a 
lombada, o título ou, quando muito, o título dos capítulos). Ao reconhecer-se essa forma 
de fuga, pode-se estar a deixar escapar o fundamental da fuga – e heterogeneidade – que 
de facto está em causa. Pois, não se trata apenas de uma fuga dos «conteúdos» (daquilo 
que preenche a vida e fixa a sua identidade nesse sentido). Para além disso, há uma fuga 
do  próprio  ponto  de  vista a  que  esses  «conteúdos»  se  apresentam;  aquela  fuga 
fundamental que se exprime no facto de, quando representamos esses «conteúdos» (e 
mesmo  quando  os  representamos  em  fuga,  na  sua  inacessibilidade,  etc.)  os 
representamos de tal modo que quem os representa (quem é posto a representá-los) sou 
sempre eu – e não a outra mónada, de cujo ponto de vista, na verdade, não faço a mais 
pequena ideia também no sentido de não saber quem é (que é que corresponde a esse 
outro eu para quem eu sou um outro). Em suma, a fuga de outrem não é apenas uma 
fuga  de  «conteúdos» – é  uma fuga do próprio  «quem».  E  a  supressão  da  distância 
relativamente a outrem implicaria não apenas conseguir acompanhar os «conteúdos», 
mas também acompanhar o quem do próprio ponto de vista de cada vez em causa459.
O que, vendo bem, significa ao mesmo tempo duas coisas. Por um lado, significa 
qualquer  coisa  como  uma  radical  «fuga»  ou  heterogeneidade  da  própria  esfera  de 
458 Quando aqui dizemos «o que parece caracterizar», o que estamos a exprimir é a própria indicação  
presente na mónada, a forma como a mónada apresenta outras mónadas, remete para elas, «fala» delas. 
A base de referência a isso que transcende a mónada é sempre a remissão que ela própria inclui – ou, 
como vimos, aquilo que faz o carácter não-territorial da mónada no seu todo (melhor: aquilo que faz o 
carácter multiplamente não-territorial da mónada em cada um dos seus momentos, uma vez que cada um 
dos momentos da mónada se caracteriza pelo facto de indicar ao mesmo tempo uma multiplicidade de 
outras mónadas que não ela).
459 Quer dizer, também os próprios conteúdos enquanto conteúdos desse outro Eu, que lhe pertencem e 
exprimem a identidade dele. 
427
outrem, enquanto tal. Mas, por outro lado, significa qualquer coisa como uma «cisão» e 
heterogeneidade dentro da própria esfera de outrem – uma cisão que a põe em causa 
enquanto esfera e mostra que ela,  na verdade,  corresponde a uma  multiplicidade de 
mónadas, cujas identidades (cujos mundos)460 são alheias umas às outras e cada uma das 
quais constitui, em torno do centro de si mesma, uma esfera de alteridade própria que – 
tal como a própria identidade da mónada – é inacessível para qualquer das outras. Quer 
dizer: o que é inacessível (o que escapa, o que faz a heterogeneidade) não é apenas a 
determinação  comum  –  outrem  –,  mas  uma  multiplicidade  a  perder  de  vista  de 
identidades  incógnitas, todas elas tão alheias e transcendentes umas às outras quanto 
todas o são a mim (ao «mim» da mónada em cujo âmbito de cada vez se apresenta a 
multiplicidade monadológica).
Nesse sentido, o que está em causa na construção do puzzle de que falámos, não 
é apenas, como dissemos, uma espargata (mesmo que uma espargata de extraordinária 
amplitude) mas uma multiplicidade de espargatas – uma espargata de espargatas (cada 
uma delas de extraordinária amplitude).
É claro que isto não significa necessariamente que, na sua execução, o puzzle da 
vida tenha de ter sempre consciência de que é assim – de que é esta a amplitude daquilo 
que está em causa na relação com outrem e na forma como outrem faz parte do puzzle 
próprio. Mas isso não muda em nada o que aqui se tenta pôr em foco. Sem dúvida que 
se pode compreender o puzzle de outrem (ou partes do puzzle que é constituído por 
outrem,  que  corresponde a  outrem)  de  tal  modo que  não  se  percebe  que  a  própria 
compreensão fundamental que se tem de outrem (aquela que imperceptivelmente reduz 
a «fuga» de outrem a uma «fuga de conteúdos») equivale a qualquer coisa como um 
«lá- fora-cá-dentro» – ou, para o dizer com V. Woolf, a um «picture» que perde a pista 
da própria alteridade. Mas o que caracteriza tal compreensão é que  falha isso mesmo 
que pretende perceber. Ou, dito de outro modo, ao construir o puzzle, deixa de fora todo 
um conjunto de peças fundamentais para a sua construção e tenta resolvê-lo, justamente, 
sem essas peças, de cuja presença e relevância pura e simplesmente não se apercebe. 
Pode muito bem fazê-lo, mas o resultado desta eliminação vai ao arrepio do próprio 
sentido do empreendimento da construção do puzzle (da procura da «frase total» ou do 
próprio «rosto integral da vida»)461.
460 Se a própria indicação que a mónada tem é certa.
461 Dizer isto não significa necessariamente que não haja formas de radical distância, heterogeneidade e  
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Mas isto  não é assim só em relação àquilo a que podemos chamar,  então,  a 
dispersão e a heterogeneidade monadológica. Também é assim em relação a um outro 
aspecto que já considerámos a respeito da segunda parte de To the Lighthouse, mas que 
importa agora voltar a pôr em foco numa análise um pouco mais  detida:  a  questão 
daquilo que se passará fora da assistência de qualquer acontecimento de lucidez que o  
testemunhe – ou seja, a questão daquilo que há na ausência de qualquer «sujeito».
Voltemos então ao problema tal como é posto em To the Lighthouse. O que está 
em jogo é aquilo que se formula a partir do problema que define o trabalho de Mr 
Ramsay:
Whenever she “thought of his work” she always saw clearly before her a large kitchen table.  It  was  
Andrew’s doing. She asked him what his father’s books were about. “Subject and object and the nature of  
reality,” Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion what that meant. “Think of a  
kitchen table then,” he told her, “when you’re not there.” (TL, 28)
Não cabe nem é preciso considerar aqui todo o complexo de problemas filosóficos a que 
implicitamente  é  feita  referência462.  O  que  adiantámos  já  permite  compreender  no 
cisão dentro da esfera da própria mónada – quer dizer, no quadro daquilo que se contrapõe, globalmente, 
ao exterior monadológico ou a quaisquer outras formas de exterior. A própria travessia da vida é marcada 
por descontinuidades, modificações de fundo – modificações drásticas na própria relação consigo mesma, 
na compreensão global das coisas, etc. Pode não suceder isso, mas também pode suceder que alguém com 
oitenta anos, em certo sentido, já não seja quem era aos vinte. De sorte que, em certa medida, se pode 
falar  mesmo  de  qualquer  coisa  como  alterações (não  apenas  modificações),  para  assim  exprimir  a 
amplitude  da  mudança em causa.  Sucede,  porém que,  sendo assim,  todas estas  formas de mudança, 
enquanto  são,  por  assim  dizer,  intra-monádicas,  vêm  de  todo  o  modo  inscrever-se  num  fundo  de 
continuidade e de pertença à mesma esfera – a esfera da própria identidade monádica que as atravessa e  
assegura um fio de constância e homogeneidade.
  Não  se  segue  nenhum  destes  dois  aspectos.  O  que  se  pretende  vincar  é  que  não  há  apenas 
descontinuidades dessa  ordem,  interiores  à  própria  esfera  da  mónada  e  que  não  há  apenas  esta 
componente de cisão intra-monádica. Por mais vincados que sejam esses elementos de descontinuidade e 
cisão  dentro  da  esfera  da  própria  mónada,  há  ainda  outras  componentes  de  descontinuidade,  
heterogeneidade e cisão que vêm de, além do mais, a mónada estar, no sentido referido, voltada para o  
exterior e ter indicação de um para-lá-de-si, no sentido mais forte e estrito do termo. É claro que aqui  
intervém aquilo a que chamámos a não-territorialidade – de tal modo que esse exterior está cruzado no 
próprio interior da mónada. Isso é um facto, mas não impede que, pelo seu sentido (i.e., pelo sentido da 
própria remissão que o põe «dentro» da mónada e que tem um terminus ad quem exterior) estes campos 
se revistam de um «grau de heterogeneidade» (quer dizer, de heterogeneidade no sentido próprio e estrito 
do termo, que implica justamente a falta de qualquer núcleo ou elo de afinidade) que vem agravar muito 
seriamente o panorama de cisão.
462 Em Cambridge, o problema relativo à existência do mundo exterior e à sua natureza era, nesta altura,  
um  tema  recorrente.  Filósofos  como  Moore  e  Russell  (que  Virginia  Woolf  conhecia  pessoalmente) 
debateram esta  problemática.  Podemos também assistir  em  The Longest  Journey de E.  M. Forster  à 
exposição deste mesmo problema. Tome-se em consideração, por exemplo, a forma como a própria obra  
tem início «It was philosophy. They were discussing the existence of objects. Do they exist only when  
there is some one to look at them? Or have they a real existence of their own? It is all very interesting, but 
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fundamental os contornos do problema. A própria forma como tudo naturalmente se 
apresenta inclui, como uma das suas determinações fundamentais, precisamente, aquela 
que tem que ver com a  existência independente dos objectos – quer dizer, com a sua 
existência independentemente de qualquer apresentação que deles se tenha. A realidade 
define-se por essa independência – que implica um registo de determinação feito da 
ausência do sujeito. Por outro lado, essa ideia ou convicção fundamental não é apenas 
uma ideia  que se inculque,  com formas  de evidência,  na esfera da  mónada.  É essa 
evidência  que  se  acha  corroborada  pelo  testemunho  de  outrem –  pelo  modo  como 
parece partilhada pelos outros acontecimentos de acesso com que se está em contacto. 
Tudo  isto  de  tal  modo  que,  habitualmente,  nada  disto  suscita  qualquer  espécie  de 
problema  e  se  compreende  tudo  (quer  as  coisas  a  que  é  atribuído  o  estatuto 
correspondente à evidência em causa, quer aquelas a que é negado esse estatuto)463 à luz 
da evidência em causa. O que não impede de modo nenhum que a ideia fundamental da 
existência  independente e  a  compreensão  da  realidade  a  partir  dessa  ideia  levante 
significativas dificuldades – que são aquelas a que alude o problema de Mr Ramsay.
Como vimos, este problema é um problema que To the Lighthouse fez seu e de 
tal modo que ele está no centro da segunda parte. Também vimos que a representação de 
lugares «onde não se está», de realidades na total ausência do que quer que seja – a 
representação da total ausência do sujeito –, pode embarcar na ilusão da testemunha 
omnisciente, sc. do narrador omnisciente. Ou seja, nós não estamos «lá» e ninguém está 
«lá», quem lá está é o narrador omnisciente e, no entanto, em virtude do fenómeno de 
«ultra-englobamento» que caracteriza o nosso ponto de vista, de certo modo nós somos 
já o próprio narrador omnisciente – de tal forma que só aparentemente não estamos lá,  
pois, na verdade, estamos já a assistir directamente ao que «lá» se passa. Por outras 
palavras, sem que nos dêmos conta disso, ao representarmos a total ausência do sujeito 
(e tanto quer dizer também: ao representarmos o  modo-de-ser da total independência  
relativamente ao sujeito,  que implica justamente a total  ausência dele)  introduzimos 
subrepticiamente a presença de alguém (e, na verdade, a presença de nós próprios) a 
at the same time it is difficult. Hence the cow. She seemed to make things easier. She was so familiar, so 
solid, that surely the truths that she illustrated would in time become familiar and solid also. Is the cow 
there or not? This was better than deciding between objectivity and subjectivity. So at Oxford, just at the  
same time, one was asking, ‘what do our rooms look like in the vac.?’». Cf. Forster, E.M., The Longest  
Journey, Penguin Books, Cambridge, 1989, p.3.
463 Mas de tal modo que, circunstancialmente, o estatuto é negado em relação a isto ou àquilo – a estas 
ou àquelas representações de alcance restrito (que, na verdade, estão também elas situadas num mundo 
compreendido a partir da referida evidência, à luz dela).
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assistir a isso. De tal modo que isso que parece corresponder à ausência do sujeito é, de 
facto,  um correlato de representação e nega,  pelo facto de estar representado e pela 
forma como está representado, a própria determinação nuclear da ausência do sujeito 
(de total ausência de qualquer representação)464.
Como também analisámos, esta ilusão tem algo semelhante àquilo que se produz 
a respeito das outras mónadas (e também daquilo que se supõe ser o objecto de uma 
multiplicidade de mónadas, de tal modo que constitui um conteúdo «comum» a todas 
elas: o mesmo em que todas se cruzam). Mas, por outro lado, há que não esquecer que 
se trata  de algo diferente,  em certo  sentido  ainda  mais  radicalmente  outro que  não 
aquilo  que  conseguimos  efectivamente  conceber.  O  que  seja  o  ponto  de  vista 
correspondente a outrem (ou o ponto de vista correspondente a este ou àquele outro em 
peculiar) é algo que na verdade não sei. Mas trata-se, ainda assim, de qualquer coisa 
como um núcleo  de afinidade com aquilo que me constitui – aquilo que tem que ver 
com  o  facto  de  se  tratar  de  qualquer  coisa  como  este  estar  «desperto»,  posto  no 
testemunho da presença das coisas, com a indespedível e incontornável «invasão» desse  
testemunho. Ao passo que aquilo que está em causa na total ausência do sujeito ou de 
representação é a pura e simples negação de tudo quanto pertence à esfera da própria 
representação  enquanto  tal  –  e  isso  quer  dizer,  em certo  sentido,  a  pura  e  simples 
negação de qualquer determinação que consigamos conceber, pois nega, de raiz ou à 
partida, o plano em que situamos (e temos de situar) qualquer determinação.
Este problema central com que nos cruzámos na análise de  To the Lighthouse 
corresponde, grosso modo, àquilo que V. Woolf caracteriza usando uma expressão a que 
recorre várias vezes: «eyeless». A ausência de olhos (ou a ausência de olhar: a esfera 
verdadeiramente de ninguém, no sentido forte e estrito do termo) que esta expressão 
significa corresponde ao problema de Mr Ramsay e àquilo que está focado na segunda 
parte de To the Lighthouse465. 
464 De tal modo que, por um lado, há notícia dessa «ausência do sujeito» (sc. há notícia do exterior  
independente)  e  essa  notícia  remete  já  para  ela,  aponta  na  sua  direcção,  fala  de  algo  «exterior» ao  
contecimento de representação – ou, no sentido que se disse, de algo exterior à mónada; mas, por outro 
lado, essa notícia é como que reencaminhada para fora do seu terminus ad quem, deixa-se absorver numa 
representação  (quer dizer,  em algo  muito aquém daquilo que nela está  em causa),  gerando-se assim 
qualquer coisa como um «lá-fora-cá-dentro» que faz perder de vista o exterior, no sentido forte e próprio 
do termo.
465 A este respeito, V. Woolf descreve no seu diário a dificuldade que tem, precisamente, em escrever 
acerca de  algo  que implique  a ausência de  um ponto de  vista.  Cf.  Diary,  vol.3,  75-76 «Yesterday I 
finished the first part of To the Lighthouse, & today began the second. I cannot make it out – here is the  
most difficult  abstract  piece of  writing – I have to give an empty house,  no people's  characters,  the 
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Tudo isto mostra a que ponto o problema posto em To the Lighthouse, tal como 
dissemos, não é apenas um problema referido de passagem, mas antes uma questão 
central. No final de  The Waves, Bernard escreve: «‘But how describe the world seen 
without a self? There are no words. Blue, red – even they distract, even they hide with  
thickness instead of letting the light through» (W, 221). Estas palavras de Bernard não se 
limitam a indicar com toda a nitidez os contornos do problema e a importância de que se 
reveste. Mostra também a forma como o problema em causa é encarado por V. Woolf, se 
assim se pode dizer, a via apofática que se desenha na sua obra e a maciça presença do 
absolutamente outro (a entrada em cena, como peça do puzzle) de algo radicalmente 
inacessível  –  «eyeless»  no  sentido  mais  estrito  do  termo.  Aliás,  essa  mesma  via 
apofática ou essa radical sugestão de alteridade (essa «entrada em cena» da alteridade, 
obrigando a qualquer coisa como uma «espargata» do olhar na direcção daquilo a que V. 
passage of time, all eyeless & featureless with nothing to cling to». Por sua vez, a ideia de  The Waves 
também tem que ver com uma tentativa de escrever segundo este modelo «eyeless». Cf. Diary, vol.3, 203 
«Yes, but The Moths? That was to be an abstract mystical eyeless book: a playpoem». Esta preocupação 
encontra-se  bem  presente,  de  forma  evidente,  nos  Holograph  Drafts de  The  Waves.  São  várias  as 
passagens em que lemos a forma condicional que expressa a tentativa de descrição daquilo a que se 
assistiria no caso de existir um ponto de vista que, paradoxalmente, pudesse estar presente naquilo de que  
se encontra ausente – «If there was an eye» (HD Waves, I, 62), «If there had been an eye» (ibi., 69, 100, 
106), «If there was a person there, if there was some eye […] it might have seen» (ibi., 89), «Suppose  
there was some one there […] he or she might have seen» (ibi., 113-114), «Had there been an eye […] it 
would have seen» (ibi., 151). Sobre o conceito de «eyeless», veja-se também HD Waves, 406s., 622. Não 
é certo que este conceito de «eyeless» seja usado sempre no mesmo sentido. Aquilo que se encontra em 
On Not Knowing Greek (Essays, vol.4, 44s) sugere uma ligação com a estatuária grega, a ausência de 
olhos que é característica dela e a forma como semelhante ausência de olhos traduz aquela ausência a que 
é  associada  no  verso  418 do  Agamémnon de  Esquilo.  Por  outro  lado,  numa entrada  do  Diary  vol.3 
(18.4.1926), onde se trata da segunda parte de TTL, fala-se de «All eyeless & featureless with nothing to 
cling to». Parece, portanto, claro que a expressão está ligada à ideia de falta de traços (de falta daquilo a 
que habitualmente chamamos o concreto – o concreto daquilo a que estamos habituados, o concreto que 
nos é familiar, etc.). O conceito aponta sempre para um significativo grau de descolagem relativamente à 
forma  habitual  da  representação  ou  da  experiência  –  enquanto  é  uma  representação  ou  experiência 
centrada na identidade de uma mónada, que justamente não se apercebe da distância a que se encontra  
daquilo com que põe em contacto enquanto pars totalis (ou seja, não se apercebe de como aquilo a que já 
acede, na verdade, fica aquém do que pretende alcançar, de como está centrada, de que são possíveis  
modificações de descentramento, do que corresponderá a essas modificações de descentramento, etc.). 
Essa descolagem em relação ao registo habitual da representação pode ter como terminus ad quem aquilo 
de que aqui se trata (a total ausência de representação ou de sujeito). E parece claro que será esse o 
sentido estrito e próprio do conceito. Mas, por outro lado, parece igualmente claro que V. Woolf também 
usa  o  conceito  para  exprimir  formas  de  perspectiva  ou  de  realidade  que  se  caracterizam  por  não  
corresponderem propriamente à total ausência de representação. Parece ser assim, por exemplo, no caso 
da  referência  a  The  Waves (onde  aquilo  que  parece  estar  em causa  é  a  obra  no  seu  todo e  não  os 
«interlúdios», onde de certo modo se poderá tratar de algo correspondente à segunda parte de  To the 
Lighthouse: uma «paisagem» sem ninguém). Se se perguntar em que sentido também neste caso se pode 
falar de algo «eyeless», a resposta a esta pergunta passará em grande parte pelo facto de todo o esforço de 
captação que é feito em The Waves estar marcado por ter como objecto ver o que não se vê – e tanto quer 
dizer ao mesmo tempo (como em todos os textos fundamentais da obra de V. Woolf) ver que não se vê, 
ver os olhos que faltam, exprimir a falta de olhos, fazer sentir a tensão dessa falta, etc.
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Woolf chama o «eyeless») aparece já com toda a nitidez na descrição de uma espécie de 
«noite do tempo», a invadir a casa na segunda parte de To the Lighthouse:
Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like stillness of fine (had 
there been any one to listen) from the upper rooms of the empty house only gigantic chaos streaked with 
lightning could have been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported themselves like 
the amorphous bulks of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one on 
top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, month and year  
ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in  
brute confusion and wanton lust aimlessly by itself.
In spring the garden urns, casually filled with wind-blown plants, were gay as ever. Violets came 
and daffodils. But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos and tumult of  
night, with the trees standing there, and the flowers standing there, looking before them, looking up, yet  
beholding nothing, eyeless, and so terrible. (TL, 146-147)
Esta «noite do tempo» que invade a casa consiste numa tentativa de descrição daquilo a 
que pode corresponder a realidade na ausência de um acontecimento de «lucidez», i.e., 
na  ausência  de  um  ponto  de  vista.  A esta  tentativa  de  descrição  V.  Woolf  chama 
«eyeless».  Procuremos então seguir as indicações que aqui nos são dadas a respeito 
dessa via apofática ou da auto-negação da mónada (e de tudo, absolutamente tudo nela) 
que  está  implicada  na  indicação  da  realidade  independente  ou  na  ausência  de 
representação (para usar o oxímoro de  The Waves: «the world seen without a self»). 
Mesmo que não se consiga ir até ao fim na realização das operações de transformação 
de perspectiva que estão em causa, não é muito difícil perceber que tudo isto mostra 
como, também neste aspecto, a mónada habita na vizinhança de algo inteiramente outro, 
inteiramente  estranho,  e  tem  a  sua  própria  identidade  co-definida  por  esse 
absolutamente outro e absolutamente estranho.
A primeira coisa que temos de perceber é que a existência de um mundo sem 
ninguém para o percepcionar implica, desde logo, a negação de todas as categorias que 
pertencem ao nosso «olhar» e que servem, precisamente, para descrevê-lo. Mas como é 
possível descrever o que quer que seja negando as categorias que o permitem descrever?
“Where do I wander?” she mused. “Down what draughty tunnels? Where the eyeless wind blows? And 
there grows nothing for the eye. No rose. To issue where? In some harvestless dim field where no evening 
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lets fall her mantle; nor sun rises. All’s equal there. Unblowing, ungrowing are the roses there. Change is 
not; nor the mutable and lovable; nor greetings nor partings; nor furtive findings and feelings, where hand 
seeks hand and eye seeks shelter from the eye. (BA, 138-139)
Ora,  aquilo  que V.  Woolf  sugere,  nos  textos  citados  é  que  a  ausência  de sujeito,  a 
ausência de representação e de «si» implica que se tenham de anular todas as categorias 
que servem para nos orientarmos na complexa teia de identidades e diferenças. Quer 
dizer, V. Woolf faz «implodir», por um lado, todo o sistema categorial de identidades e  
diferenças sobre o qual se edifica a nossa compreensão das coisas, «onde não há noite 
nem dia», onde «tudo é igual», onde não há «chegadas nem partidas», etc., mas, por 
outro lado, faz também implodir todo o sistema de significados que dependem na nossa 
relação a essas coisas, onde não há «descobertas furtivas», não há «mãos que procurem 
outras mãos», nem «olhar que procure abrigo de outro olhar». Ou seja, a descrição é 
feita pela negação, i.e., pela exposição daquilo que, certamente, não existe «lá». É o que 
se  encontra  nas  palavras  de  Bernard  em  The  Waves,  quando  diz  que  até  as  cores 
confundem e desviam daquilo  de que se trata  e,  em vez  de deixarem passar  a  luz, 
escondem, criando turvação (ou escondem com a turvação que criam). Isto por um lado. 
Por outro lado, além da negação de tudo aquilo que pertence ao nosso olhar, para dizer o 
que se passa nesse «lá» Woolf recorre a formulações que consignam algo que o nosso 
olhar,  de  certo  modo,  compreende  mas  não  consegue  conceber  efectivamente,  pois 
implica  qualquer  coisa  como  um curto-circuito  do  sentido.  É  assim,  por  exemplo, 
quando V. Woolf diz que «lá as rosas não brotam nem crescem»: está a produzir uma 
espécie de «curto-circuito» no nosso ponto de vista. Pois faz parte da natureza das rosas 
(tal como estas são concebidas pelo nosso ponto de vista) elas florirem e crescerem. De 
sorte que não conseguimos perceber, nem pensar, o que seja uma rosa que não tenha 
estas propriedades. Ou seja, V. Woolf faz vincar com toda a nitidez que o «caminho» 
para  a  «realidade  sem sujeito»  nos  leva  além  dos  limites  do  pensável  (através  de 
categorias  pensáveis),  nos  «atira»,  se  assim  se  pode  dizer,  para  um  «outro  lado», 
deixando-nos sem qualquer possibilidade de saber minimamente o que seja isso para 
que nos «atira».
No fundo, ao procurar descrever um lugar na ausência de um «olhar», V. Woolf 
descreve-o na forma de um ὁμοῦ πάντα χρήματα, i.e.,  como um lugar onde  tudo se 
funde,  e,  nesse  sentido  é  «caótico»,  «sem  sentido»  –  um  lugar  onde  não  existem 
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distinções,  onde a forma não tem forma, onde tudo está em tudo, em que tudo é o 
mesmo  –  em  relação  a  nós.  Só  que,  vendo  bem,  também  estas  categorias  são 
insuficientes  e  criam  «pictures»  em  relação  àquilo  de  que  se  trata.  Pois,  quando 
concebemos o que quer que seja de correspondente a um ὁμοῦ πάντα χρήματα, aquilo 
em que pensamos é ainda uma confusão, se assim se pode dizer, «do lado de cá» (uma 
confusão  representada,  a  que  um  «si-mesmo»  assiste  –  qualquer  coisa  como  uma 
confusão intra-monádica, quando o que está em causa é a radical negação da mónada e, 
portanto, algo completamente diferente). Aliás, a própria categoria da diferença ou da 
alteridade falha, pelo mesmo motivo. Falha desde logo em relação ao próprio contraste 
entre aquilo a que chamámos o «lado de cá» e o «lado de lá». Pois não dá conta do que 
não podemos expressar senão em curto-circuito: que a alteridade entre a mónada e a sua 
ausência é uma alteridade diferente da alteridade intra-monádica (i.e., da categoria da 
alteridade de que dispomos); é como que uma alteridade de segunda potência, que já 
não  conseguimos  conceber  eficazmente.  E  falha  igualmente  porque  a  negação  da 
diferença, a que se recorre para exprimir aquilo que corresponde à ausência da mónada, 
também  não  significa  nem  pode  significar  a  mesmidade em  qualquer  sentido  que 
sejamos capazes  de entender.  Pois o ὁμοῦ πάντα χρήματα de que se pode falar  em 
relação à ausência ou negação da mónada significa apenas o colapso ou a negação de 
todas as instâncias de diferenciação a que possamos recorrer (colapso esse a que está 
associado  também  o  colapso  de  todas  as  categorias  de  mesmidade,  coincidência, 
identificação, fusão ou confusão, etc.466). De sorte que não faz mais sentido dizer que 
nesse para lá é tudo o mesmo do que dizer que não é o mesmo, dizer que se trata de uma 
realidade  única,  com  uma  única  determinação,  ou  dizer  que  se  trata  de  uma 
multiplicidade de realidades, com diferentes determinações, etc. O decisivo é esta fuga 
global ou integral. O decisivo é a abertura da perspectiva para o facto de se tratar de 
outras  diferenças,  outras  identidades,  ou  de  nem-diferenças-nem-identidades,  como 
podemos  exprimir  usando  a  fórmula  céptica,  e  de  todo  um  outro  regime  de 
determinação (também poderíamos dizer:  de não-determinação) de que não fazemos a 
mais remota ideia.
Em suma,  é  neste  sentido  que  a  obra  de  V.  Woolf  chama a  atenção  para  o 
carácter inteiramente escuso, transcendente, da realidade sem sujeito ou da negação da 
466 Que ficam todas elas igualmente postas em causa e exactamente pelos mesmos motivos.
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mónada. Como tudo o mais, este domínio só tem relevância porque a própria mónada 
«fala» disso e, nesse sentido o abrange, «chega lá». E é também por essa razão que, com 
tudo o que tem de escuso e inacessível, não possui menos realidade do que tudo o mais 
que pertence, para usar a forma de expressão a que recorremos, ao «lado de cá» que é o  
do aparecimento, da mónada. Por outras palavras, a mónada diz-se na presença disso. E 
da circunstância de assim ser resulta que também isto – que em certo sentido está por 
todo o lado, é uma espécie de «duplo» omnipresente da mónada – também faça parte do 
puzzle da vida e «complique» a solução deste puzzle com esta presença misteriosa (e 
isto  tanto  no  que  diz  respeito  ao  campo dos  factos,  quanto  no  que  diz  respeito  ao 
significado e da relação do sujeito consigo mesmo e com a vida).
O que assim se configura é, portanto, algo muito diferente de um puzzle muito 
complexo  e  de  extraordinárias  dimensões,  sim,  mas  com  elementos  todos  eles 
pertencentes  ao  mesmo  meio  e  ligados  por  essa  pertença  ao  mesmo  meio.  A 
não-territorialidade  da  mónada  faz  que  cruze  o  absolutamente  heterogéneo  –  o 
heterogéneo a si mesma e, para além disso, uma multiplicidade de instâncias ou campos 
de realidade heterogéneos entre si. Assim, por um lado, uma importante parte das peças 
fundamentais do puzzle tem um carácter inacessível – trata-se de algo absolutamente 
outro, de que só se tem um «picture», no sentido oportunamente referido. Isso faz que, 
por um lado, já se vá de certo modo lá, já se esteja em confronto com isso. Mas, por 
outro lado, tal não impede a relação de alteridade entre aquilo a que se chega e isso com 
que, seguindo a própria remissão que dá notícia dele, estamos em confronto. Para o 
dizer de um modo que exprima a natureza paradoxal da relação em causa, os outros são 
outros que não aqueles que temos e as próprias coisas são outras que não aquelas que  
temos e  o  próprio  registo  dessa  alteridade  escapa  ao  esquema  da  contraposição 
intramonádica  (se  assim  se  pode  dizer,  à  sintaxe  da  identidade  e  da  diferença 
intramonádica), pondo a mónada em relação com o absolutamente outro também neste 
sentido.  O puzzle que V. Woolf descreve como o puzzle da vida tem as suas peças 
separadas  por  este  tipo  de  distância,  com este  grau  de  discordância  e  postas  numa 
posição de inacessibilidade tal que o «rosto» de que se dispõe a seu respeito é apenas o 
«rosto» de se perceber que isso escapa inteiramente – de tal modo que não se sabe bem 
a que é que corresponderá nem em matéria de  facto nem em matéria de  significado 
(onde tem o peculiar significado fundamental de algo que inteiramente escapa, com toda 
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a constelação de significados que estão associados a este elemento de estranheza, de 
indeterminação, de total falta de controlo etc.). Mas, por outro lado, o facto de assim ser 
não diminui em nada o carácter de puzzle do puzzle ou a ligação em virtude da qual a 
própria vida tem a forma deste puzzle. Tal como V. Woolf o descreve, aquilo de que se 
trata é, muito mais do que à primeira vista pode parecer, um labirinto do desencontrado, 
onde aquilo a que chamámos a «espargata» do olhar atinge proporções tais que tornam 
inverosímil que, nestas condições, se possa produzir alguma forma de efectivo ver. 
Podemos exprimir tudo isto a partir do que encontramos expresso num conto do 
final dos anos vinte, The Fascination of the Pool. Neste texto, que constitui como que 
uma versão condensada de muitos dos elementos fundamentais da ficção de V. Woolf, 
fala-se de uma piscina ou de um tanque de uma casa antiga posta à venda, em cujas 
águas se reflecte um dos letreiros onde é anunciado que a casa está à venda. Como em 
outros textos, também aqui as águas são percebidas como testemunhas das vidas que 
com elas se cruzaram na passagem do tempo, de geração após geração. E isto de tal 
modo que se imagina que as águas guardam na sua profundeza, silenciosos, liquefeitos, 
os pensamentos, as queixas, as confidências, etc. dos olhares – quer dizer, das vidas – 
que passaram por ela: «The charm of the pool was that thoughts had been left there 
wandered in and out freely, friendly and communicative, in the common pool» (SF, The 
Fascination of the Pool, 220). Esta massa de água, onde se condensam – reunidos em 
simultaneidade – reflexos da vida de diversos tempos, corresponde,  grosso modo ao 
pageant que está em causa nas primeiras versões dos Holograph Drapht de The Waves 
ou em  Between the  Acts,  etc.  É,  numa palavra,  life  itself,  ao  mesmo tempo na  sua 
extensão temporal e na co-pertença fundamental que não é interrompida pela separação 
no tempo (nem pela separação no tempo entre as diferentes vidas cujos reflexos nadam 
nestes  cardumes  de  pensamentos,  sentimentos,  etc.,  que  são  de  certo  modo  os 
protagonistas de The Fascination of the Pool, nem pela distância temporal entre as vidas 
cujos reflexos estão em causa e aquela que as contempla e para a qual há significado 
nestes «cardumes» de reflexos de outras vidas). Isto por um lado. Por outro lado, é 
também claro que, se os cardumes de reflexos dizem respeito às vidas que, no correr do 
tempo, se cruzaram com estas águas (de tal modo que o intervalo de tempo em causa é 
só  aquele  que  decorreu  desde  a  construção  da  casa  ou  da  piscina  ou  o  tanque em 
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causa467), esta piscina ou tanque tem um valor exemplificativo ou simbólico em relação 
a uma outra piscina com outras dimensões, assim como os «cardumes» de reflexos de 
vidas  daqueles  que  passaram  pela  piscina  ou  tanque  em  causa  tem  um  valor 
exemplificativo ou simbólico em relação a «cardumes» de reflexos das vidas de muito 
mais gente do que aquela que passou pela casa, sc. pela piscina ou tanque de que o 
conto fala. Pois, em primeiro lugar, a piscina (the pool) e as águas de que propriamente 
se fala não são a piscina e as águas literais, mas sim a própria massa de águas da mente  
humana: 
But if one sat down among the rushes and watched the pool – pools have some curious fascination, one  
knows not what – the red and black letters and the white paper seemed to lie very thinly on the surface,  
while beneath went on some profound under-water life like the brooding, the ruminating of a mind. (SF, 
The Fascination of the Pool, 220).
Por outras palavras, a verdadeira piscina em causa neste conto não é a da casa à 
venda, mas aquilo que a piscina da casa que está à venda evoca: a própria massa de 
águas  da  «human  mind»,  da  mónada  (mais  precisamente,  a  «massa  de  águas» 
correspondentes ao «pensar», ao «ruminar da mente humana»), a sua superfície e a sua 
profundidade, os cardumes de reflexos de outras vidas que povoam essas águas, etc. E, 
vendo bem, o conjunto restrito de reflexos de outras vidas que são mencionados neste 
conto não estão só por essas vidas, nem estão só pelos tempos a que elas pertenceram, 
antes estão por outras vidas e também por outros tempos, muito para lá do tempo de 
«vida»  da  própria  casa  ou  da  «piscina»,  no  sentido  literal,  de  que  se  fala  em  The 
Fascination of the Pool. Numa palavra, a massa de águas, povoada por «cardumes» de 
pensamentos,  sentimentos,  anseios,  interrogações,  etc.,  que  é  descrita  em  The 
Fascination of the Pool é o símbolo de qualquer coisa como uma «massa de águas» 
total: a «massa de águas» que equivale à mónada (ou à «human mind») enquanto pars  
totalis – e enquanto pars totalis que reflecte sobre si mesma, i.e., perdoe-se a mistura de 
línguas, enquanto «brooding, ruminating pars totalis».
Como se sugere logo no início e  volta  a  ser claramente indicado no final,  a 
tabuleta de anúncio da venda da casa que também se reflecte na água exprime o «lado» 
dos factos, o lado ou administração da vida, que corre ao mesmo tempo o seu curso, 
467 E, portanto, não se trata senão de uma pequenissima parte da «procissão» da humanidade. 
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cruzando-se com os «cardumes» de pensamentos, sentimentos e anseios, etc. que nadam 
na  profundidade  da  piscina.  Mas  o  ponto  decisivo  é  o  modo  como  os  diferentes 
elementos que assim são descritos e povoam a água se congregam uns com os outros, se 
interpelam uns aos outros e convergem na procura de uma  voz comum que os diga a 
todos e a todos responda (de tal modo que os cardumes de reflexos da vida tomam para 
si mesmos e para quem assiste a eles uma forma correspondente àquilo que procurámos 
focar quando falámos de um puzzle): «Alas, alas sighed a voice, slipping over the boy's 
voice. So sad a voice must come from the very bottom of the pool. It raised itself under 
the others as a spoon lifts all the things in a bowl of water. This was the voice we all  
wished to listen to» (SF, ibi., 221). Dificilmente podia ser mais nítida a relação entre a 
multidão de vozes que se cruzam nas águas e aquilo a que podemos chamar a voz das 
vozes (a «última palavra»), a que as outras cedem lugar, que as outras escutam e de que 
todas, afinal andam à procura. Pois, como se diz no texto: «they all wished to know» 
(Ibidem). Desta voz das vozes são ditas fundamentalmente duas coisas. Por um lado, 
atribui-se-lhe a função de ser aquilo em que se diz «a razão de tudo isto» («it must 
surely know the reason of all this» (Ibidem). Trata-se, portanto, de qualquer coisa como 
a voz abrangente, que não é só mais uma entre outras – a voz em que tudo se esclarece: 
a voz da determinação-chave de todas as outras.  Por outro lado,  isto exprime-se na 
imagem central  do final do conto: a imagem da colher (podíamos talvez dizer mais 
apropriadamente,  a  imagem da concha)468 que colhe e  levanta tudo numa tigela:  «it 
raised itself under the others as a spoon lifts all the things in a bowl of water». Não será 
necessário sublinhar o significado disto e a relação que tem com tudo quanto vimos a 
respeito da última palavra ou da frase total. Não por acaso, na versão original constava: 
«All the voices slipped gently away to the side of the pool to listen to the voice of the  
great seer which so sad it seemed – it must surely know the reason of all this»469. Não 
sabemos a razão por que V. Woolf riscou esta referência ao «great seer». Mas parece 
claro que não foi por, afinal, não ser exactamente algo assim que está em causa nas suas 
palavras e na versão definitiva deste conto.
Mas aqui entra em cena a componente de fuga que se torna o protagonista no 
final do conto: 
468 Como a concha da sopa.
469 Cf. S. Dick (ed.),  A Haunted House: The Complete Shorter Fiction, Vintage, London, 2003, p.229, 
nota 3.
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One drew closer to the pool and parted the reeds so that one could see deeper, through the reflections, 
through the  faces,  through the  voices  to  the  bottom. But  there  under the  man who had been to  the 
Exhibition; and the girl who had drowned herself and the boy who had seen the fish; and the voice which  
cried alas alas! Yet there was always another face, another voice. One thought came and covered another.  
For though there are moments when a spoon seems about to lift all of us, and our thoughts and longings  
and questions and confessions and disillusions into the light of day, somehow the spoon always slips  
beneath and we flow back again over the edge into the pool. And once more the whole of its centre is  
covered over with the reflection of the placard which advertises the sale of Romford Mill Farm. That 
perhaps is why one loves to sit and look into pools. (Ibidem)
A tónica é posta no facto de «a concha que levanta» não conseguir «apanhar tudo». Ou 
seja, as peças do puzzle multiplicam-se, umas metem-se no caminho das outras. Sobram 
peças.  Não se  consegue  chegar  às  peças  todas.  Há qualquer  coisa  que  faz  que,  no 
preciso momento em que a concha parece conseguir fazer o seu «trabalho» e chegar 
àquilo que todos nós (e todos os nossos pensamentos e anseios e perguntas e confissões 
e  desilusões)  procuramos,  afinal  de  contas,  tudo  se  perdeu,  tudo  «vai  abaixo»  e  a 
«concha» não chega para a tigela ou para tudo aquilo que contém.
Este final de The Fascination of the Pool deixa por determinar a margem daquilo 
que escapa e não insiste no quadro das dimensões e da fuga e da «espargata» que seria 
necessária para conseguir superá-la – que foi o ponto que procurámos pôr em evidência 
nas páginas que precedem. Mas desenha com grande nitidez os dois momentos opostos 
em tensão nestas águas: por um lado, o movimento da concha que procura apanhar tudo; 
por outro lado, o movimento que, como o próprio conto sugere, está ligado a haver 
sempre mais elementos e a haver, de certo modo, sempre algo cada mais no fundo: o 
momento da recusa, da subtracção, o momento de tudo aquilo que se subtrai à concha e 
frustra  a  tentativa  de  nos  «elevar»  a  todos  e  aos  nossos  pensamentos  e  anseios  e 
perguntas e confissões e desilusões até à luz do dia. Se tivermos em conta que, quando 
se fala de todos nós, de todos os nossos pensamentos e anseios e perguntas e confissões 
e desilusões, se está a falar das mónadas, no seu todo, das diferentes partes totales e de 
tudo aquilo a que as suas perguntas, anseios, pensamentos, etc. se dirigem, percebe-se 
que o que está aqui em causa não tem nada de circunscrito ou regional – que esta  
piscina é, simbolicamente, a «piscina total» (a piscina que nesse sentido não é apenas 
uma piscina) e que o que V. Woolf expressa em tudo isto é a extraordinária dificuldade 
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que há em resolver o puzzle e a forma como até parece ser um puzzle impossível e 
convida a seguir o caminho que tudo leva no final do conto – o caminho de volta ao 
letreiro da venda e àquilo que ele significa: o retorno ao mundo dos factos.
Mas,  pode  perguntar-se:  significa  isto,  então,  que  afinal  não  há  nenhuma 
possibilidade  de  resolver  o  puzzle,  de  encontrar  a  «frase  completa»  –  que  se  está 
condenado ao fragmentário? Significa isto que a vida (a própria vida,  life itself) então 
nunca tem «rosto» ou recusa sempre a revelação do seu rosto? Significa isto que não há 
identidade ou que a identidade nunca se revela?
A resposta a esta pergunta é ao mesmo tempo negativa e positiva. É negativa no 
sentido em que a estrutura da auto-narração (a estrutura da «frase») da vida é aberta – e,  
na verdade, não apenas é aberta, mas comporta aquele grau extraordinário de abertura 
que vem da  desproporção ou da  distância que mantém a  pars totalis afastada disso 
mesmo que já faz dela algo de  total e prisioneira do que faz dela apenas  pars (e na 
verdade ínfima  pars).  Nesse sentido, não há nada que possa garantir-se como «frase 
total» e o puzzle é um puzzle sempre ainda à procura das suas peças e sem possibilidade 
de  determinar  até  que ponto  aquilo  que  não pode excluir  que  lhe  falte  é  algo  cuja 
ausência  ou  desconhecimento  esconde  ou  desfigura  o  pattern e  impede  qualquer 
resolução eficaz do puzzle.
Por  outras  palavras,  se  tem a  estrutura  que  aqui  se  considerou,  o  puzzle  do 
significado sc. da identidade procurada (da identidade-significado, que, como vimos, é 
aquilo de que se trata) está sempre exposto à possibilidade de radicais surpresas, que o 
refazem não apenas em pormenor mas de todo em todo.
Mas, por outro lado, sendo assim, este é apenas um aspecto do problema. O 
outro aspecto tem que ver com o facto de isso não impedir  que o puzzle  se esteja  
sempre a fazer – e de tal modo que de cada vez tem de certo modo já um resultado. Este 
é um ponto decisivo. Acentuámos que, ao contrário do que pode parecer, a «frase total» 
ou a resolução do «puzzle» não tem de modo nenhum o carácter de algo que só entrará 
(ou só entraria...) em cena no final, mas antes o carácter de algo que está sempre já em  
causa desde o princípio e que, de cada vez, está a ser fixado numa versão provisória. 
Retomando a comparação com o termómetro e estabelecendo um paralelo entre a «frase 
total»  ou  a  «solução  do puzzle»  (em particular  a  «frase  total»  ou  a  «resolução  do 
puzzle» em matéria de significado) e a temperatura que o termómetro indica, a vida tem 
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sempre  uma  determinada  «temperatura»  –  ou  melhor,  tem  sempre  em  curso  uma 
medição  da  sua  temperatura e,  nesse  sentido,  envolve  sempre  a  fixação  de  um 
resultado. Isso não está sempre no centro da atenção (e é próprio do modo-de-ser a que 
V. Woolf chama o nondescript cotton wool ter isso de certo modo fora de foco, presente 
apenas na profundidade). Mas, como vimos, também nunca se está num grau zero de 
relação com isso470. 
Mas o que isto significa é, então, qualquer coisa como a coexistência de uma 
identidade, um significado, um pattern em fuga e de uma identidade já achada.
Há uma identidade em fuga, porque a pars totalis não se torna transparente para 
si mesma, se mantém à distância de si mesma e o hidden pattern, o padrão oculto – ou, 
como Woolf também diz num passo que citámos, o padrão gigante – fica de certo modo 
sempre para lá de uma volta do caminho, além de uma «curva» que não se sabe onde vai 
dar e o que pode produzir em matéria de περιπέτεια e de ἀναγνώρισις da identidade ou 
do significado471.
Mas,  por  outro  lado,  há  uma  identidade  já  achada porque  a  relação  com a 
identidade (a identidade do significado) não é uma relação facultativa. O puzzle de que 
falámos  –  o  puzzle  da  vida,  que  se  faz  a  si  mesmo:  o  puzzle  do  significado,  da 
identidade do significado – não é um puzzle que se possa fazer ou não fazer. Está-se 
sempre já a fazê-lo. Não se pode deixar de o fazer. E fazê-lo significa ter de cada vez 
alguma  fixação  do  que  está  desenhado  nele  (alguma  fixação  do  gigantesco  hidden 
pattern da própria vida – da pars totalis, do todo). Mas isto de tal modo que, como num 
puzzle, enquanto ainda não se acha inteiramente construído, a identidade já achada está 
sempre  em tensão para a identidade ainda em falta e é, no sentido que se enunciou, 
simbólica em relação a ela.
470 E, tenha-se ou não se tenha consciência disso, está sempre pelo menos silenciosamente em curso o 
movimento da «concha» de que se fala no final de The Fascination of the Pool.
471 Para usar aqui as conhecidas categorias da análise da tragédia na Poetica de Aristóteles.
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III PARTE
A REPRESENTAÇÃO DA IDENTIDADE
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A consideração da forma como se encontra constituído o nosso acesso conduz, 
em última análise, a um problema: a determinação do estatuto da própria realidade. À 
luz  das  considerações  feitas  anteriormente,  o  problema do acesso  (quer  no  que  diz 
respeito  ao  domínio  dos  «factos»,  quer  no  que  diz  respeito  ao  domínio  dos 
«significados») fica como que afectado pela compreensão de que o real não é algo que 
se possa constituir  de modo inteiramente independente de um ponto de vista  que o 
represente. Ora, isto faz que, tal como vimos, aquilo que nos aparece como a própria 
«realidade» (enquanto  algo  «independente»)  consista  ainda  numa peculiar  forma de 
«projecção» do ponto de vista – que, subrepticiamente, se põe sempre já (ainda que de 
forma confusa) a ser «lá» onde não está, «lá» onde não chega, etc. Mas, por outro lado, 
ainda que se reconheça este aspecto (a inteira dependência da «realidade» em relação ao 
ponto  de vista  que  a  representa),  isso  não impede que  o próprio  ponto  de  vista  se 
questione acerca do estatuto de «realidade» daquilo mesmo que tem lugar «dentro» do 
seu acontecimento de lucidez. Quer dizer, ainda que se reconheça a «realidade» como 
uma representação que tem lugar  no ponto de vista, isso não implica que aquilo que 
aparece (isso que é representado – quer no domínio dos factos, quer no domínio dos 
significados) seja «inteiramente real». E não o é essencialmente por três motivos: em 
primeiro lugar,  porque o «ponto de vista» se encontra sempre já condicionado, pela 
forma do seu acesso, a ter apenas representações parciais – aquilo que lhe aparece são, 
como  vimos,  sempre  e  apenas  «fragmentos»,  «frases»  de  um  «texto  incompleto», 
«inacabado», «em aberto»,  etc;  em segundo lugar,  porque essas mesmas «frases» se 
encontram sujeitas (no seu curso e encadeamento com outras «frases») a serem revistas 
(e alteradas) à luz de novas «frases» – de sorte que em última análise não se sabe bem 
que é que é real (ou seja, que quadro de realidade é que está efectivamente a ter lugar,  
qual  é  a  determinação da realidade,  que é  que efectivamente  se  está  a  passar);  em 
terceiro lugar, porque existe um desencontro entre aquilo que se tem e aquilo para que 
remete a ideia fundamental da existência independente – a respeito da qual se deixa de 
saber  bem  afinal  de  contas  em  que  consiste,  a  que  é  que  corresponde,  etc.  Mas 
consideremos um pouco mais detidamente este problema.
Aquilo  que  a  realidade  seja  é  algo  que,  à  primeira  vista,  não  parece  ser 
problemático. A realidade parece ser o que de cada vez está aí, que se oferece a nós sem 
qualquer tipo de dificuldade ou margem para interrogação. Nós vivemos na segurança 
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de que aquilo que está aí é real, de tal forma que, tal como vimos, «adoramos» a solidez 
das  coisas,  a  «solidez»  que  nos  garante  a  existência  da  realidade  de  um  mundo 
independente, a «realidade» da nossa própria vida, etc.
Thus,  waking  from  a  midnight  dream  of  horror,  one  hastily  turns  on  the  light  and  lies  quiescent, 
worshipping the chest of drawers, worshipping solidity, worshipping reality, worshipping the impersonal 
world which is a proof of some existence other than ours. That is what one wants to be sure of... Wood is  
a pleasant thing to think about. (SF, The Mark on the Wall, 82)472
Todavia, tal como também vimos, no limite, a «solidez» das coisas corresponde já a um 
atributo que o ponto de vista lhes confere e não a um atributo que pertença às coisas por 
si  mesmas.  Não  nos  importa  aqui  voltar  a  analisar  toda  a  complexidade  da 
«desmontagem» da noção de «solidez» como critério  do «real».  Importa  apenas  ter 
presente, à luz do que analisámos anteriormente, que aquilo que a realidade seja é algo 
que não se pode confundir, nem com a forma de evidência que nós habitualmente temos 
das coisas, nem com o facto de se poder reduzi-la àquilo que temos «diante» de nós. Por 
outras palavras, nem tudo aquilo com que o nosso ponto de vista lida é «real». 
A tentativa de compreensão e definição do que seja a realidade é uma constante 
no pensamento de V. Woolf: uma preocupação transversal às suas obras. Tal como é 
apontado por Daiches, mas também por V. Woolf, aquilo que a realidade seja é um 
problema que pertence ao domínio da filosofia.  No entanto,  no caso de V. Woolf  é 
também um problema com implicações literárias473:
This  problem  of  discovering  and  presenting  ‘reality’ is  at  once  philosophical  and  æsthetic:  it  has  
implications for epistemology and for the technique of fiction. The writer of fiction, it would seem, has 
first to answer the question of what reality is and then devise a technique that can express reality in  
472 Aliás, esta «segurança» na existência de um mundo exterior, como o critério do «real», é aquilo que  
leva  o  Dr.  Holmes,  em  Mrs Dalloway,  a  sugerir  que  Septimus Smith  (que  vive  «fechado» pela  sua 
«loucura» num mundo próprio – e, por isso, irreal para o ponto de vista «saudável» do Doutor) «faça 
parte» daquilo que tem lugar no «mundo público». Cf.  MD, 27 «Dr. Holmes had told her to make him 
notice real things, go to a music hall, play cricket – that was the very game, Dr. Holmes said, a nice  
out-of-door game, the very game for her husband.»
473 Cf. David Daiches, Virginia Woolf, p.32 «Speculation concerning the nature of reality is doubtless a 
philosophic rather  than  a  literary activity,  but  in  Virginia Woolf ’s  case it  has  literary implications – 
implications for  the content  and structure  of  fiction – which  require  examination».  Cf.  também, por 
exemplo,  F, 24 «He was a philosopher, she thought, meditating the difference between appearance and 
reality». Em To the Lighthouse V. Woolf põe em contraste, precisamente, o ponto de vista filosófico (de 
Mr Ramsay) e o ponto de vista artístico (Lily Briscoe).
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Assim,  a  definição475 do  que  é  a  «realidade» torna-se determinante  para  perceber  a 
importância que o papel da literatura desempenha na tentativa de captação dela. Mas 
então o que entende V. Woolf por «realidade»?
How to justify this instinct or belief I do not know, for philosophic words, if one has not been  
educated at  a  university,  are apt  to play one false.  What is  meant by ‘reality’?  It  would seem to be 
something  very  erratic,  very  undependable  –  now to  be  found  in  a  dusty road,  now in  a  scrap  of 
newspaper in the street, now a daffodil in the sun. It lights up a group in a room and stamps some casual 
saying. It overwhelms one walking home beneath the stars and makes the silent world more real than the  
world of speech – and then there it is again in an omnibus in the uproar of Piccadilly. Sometimes, too, it  
seems to dwell in shapes too far away for us to discern what their nature is. But whatever it touches, it 
fixes and makes permanent. That is what remains over when the skin of the day has been cast into the  
hedge; that is what is left of past time and of our loves and hates. Now the writer, as I think, has the 
chance to live more than other people in the presence of this reality. It is his business to find it and collect 
it and communicate it to the rest of us. (ROO, 143-144)
Há vários aspectos nesta passagem que importa agora considerar. Antes de mais, 
V. Woolf diz que a realidade é algo que tem uma natureza «errante», «caprichosa», quer 
dizer, não é algo que se encontre necessariamente em todo o lado, mas antes algo que 
pode estar em qualquer lugar, numa «rua poeirenta», num «pedaço de jornal», etc. Por 
isso, podemos «encontrá-la» quando menos se espera e onde menos se espera. De facto, 
segundo  V.  Woolf,  podemos  encontrá-la  até  onde  aparentemente  não  há  nada,  ou 
melhor, onde apenas restam «ecos» de algo que foi – no silêncio depois das palavras, no 
que fica depois do que foi vivido (dos nossos amores e ódios passados), etc. No fundo, a 
realidade é aquilo que «marca» ou «carimba» a vida, de tal forma que, como se diz no 
passo citado, quando toca algo, fixa-o (torna-o sólido) torna-o permanente, i.e., o que 
ela «toca» não desaparece com aquilo que o dia leva. De sorte que, podemos dizer, se a 
realidade é o que fica depois de o dia passar, então, isso que já não é (no sentido em que 
474 D. Daiches, op.cit., p.39.
475 Quando se fala aqui de «definição», o que está em causa não é propriamente o encontro de um 
conjunto de determinações que permitam circunscrever aquilo de que se trata e produzir um enunciado 
onde fiquem adequadamente fixadas as fronteiras entre aquilo que lhe corresponde e aquilo que já se situa 
fora da sua esfera. Definição significa aqui o contrário de indefinição – quer dizer, a passagem de uma  
perspectiva em que algo não é claro e está em aberto, para uma perspectiva em que, pelo contrário, já se  
percebe que é que se passa, em que é que consiste aquilo de que se trata, etc. 
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já passou), pode ser mais real do que isso que se tem diante.
Neste sentido, a realidade parece ser um acontecimento inteiramente «privado», 
de tal forma que existem não apenas tantas realidades quantos os pontos de vista, mas 
também diferentes realidades «dentro» de um mesmo ponto de vista (na medida em que, 
tal como V. Woolf a descreve no passo que citámos, a realidade «vai e vem», como que 
repousa  de  repente  nisto,  depois  naquilo  –  e  é  ora  nisto,  ora  naquilo,  como se  se 
estivesse  a  falar  do  encanto,  do  amor  ou  de  algo  assim).  Todavia,  e  este  ponto  é 
determinante,  V.  Woolf  nega  que,  de  facto,  assim  seja.  A «realidade»  não  é  um 
acontecimento privado. Ou melhor, a «realidade» é sempre um acontecimento privado, 
mas não é algo que se reduza a uma apresentação subjectiva. Por outro lado, também 
não é algo que se possa dizer que tem um carácter objectivo – pois não coincide com 
nada  que  tenha  esta  natureza.  Mas  então,  se  a  «realidade»  não  é  subjectiva  nem 
objectiva, é o quê?
A primeira coisa que chama a atenção é que, como se diz logo no princípio do 
texto citado, a realidade tem que ver com uma crença (ou um instinto) – e esta crença é 
relativa à atribuição de um estatuto. Mas o ponto decisivo é que este estatuto não é 
fundamentalmente um estatuto relativo à esfera dos factos (que é o terreno em que a 
questão da realidade mais comummente se põe e é discutida), mas antes um estatuto 
relativo  à  esfera  do  significado.  Quer  dizer,  tal  como  V.  Woolf  a  tem em vista,  a 
diferença entre realidade e não realidade passa por aquilo de que se falou ao focar a 
noção de moment of being e a diferença entre ser e não-ser no sentido que está em causa 
nessa noção. Nesse sentido, toda a esfera do nondescript cotton wool, toda a esfera da 
administração automática, como que sonâmbula, da existência, seja qual for o estatuto 
de realidade (de não-nada, de algo de inanulável, que está a ter lugar efectivamente e 
mesmo até que corresponde àquilo que se passa independentemente do acontecimento 
de  apresentação  em  que  aparece)  de  que  se  revista,  pura  e  simplesmente  não  é  
realidade, não tem realidade. 
São vários os aspectos que importa analisar para se fixarem os contornos daquilo 
para que V. Woolf aponta. 
Em primeiro lugar, é realidade, tem realidade, aquilo que se impõe em qualquer 
coisa como uma invasão de significado, que impõe o significado, obriga a um confronto 
com o  significado  e  confere  à  relação  com ele  a  intensidade  –  um estar  posto  na 
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presença disso, desperto para isso, a haver-se e a ter de se haver com isso – que só há  
quando ser é estar preso e tomado por isso. Por outras palavras, se nos reportarmos 
àquilo que se passa na esfera do  cogito e na forma como a experiência do  cogito é a 
experiência de qualquer coisa como um núcleo de realidade indespedível e inanulável, 
então podemos dizer o seguinte: em última análise a realidade de que fala V. Woolf é 
algo que, descrito a partir da forma «clássica» do cogito, tem o carácter como que de um 
cogito emocional, um cogito da não-indiferença que é correlativa do significado, de tal 
modo que a forma própria da realidade é a daquilo a que, como vimos, V. Woolf chama 
uma avalanche de significado. 
O segundo aspecto que importa ter em vista é que, precisamente porque é assim, 
tal como V. Woolf a entende (e esse é um ponto que resulta muito claro a partir do passo 
citado), a realidade não é um estatuto formal, susceptível de ser revestido por isto ou por 
aquilo e neutro em relação àquelas determinações que o assumem. Não: a realidade tem 
sempre que ver com a referida  invasão de significado e  é,  portanto,  essencialmente 
relativa ao significado que a constitui. Haver realidade é haver este e aquele significado 
que se impõe, esta e aquela avalanche de significado. De sorte que ser é propriamente 
ou aquilo que invade dessa forma (com o teor concreto dessa invasão, sem o qual o que 
há é da esfera do nondescript cotton wool) ou então o ser invadido dessa forma (com o 
teor concreto dessa invasão, do que produz ou acende essa invasão, sem o qual o que há 
é da esfera do nondescript cotton wool). 
Em terceiro  lugar,  quando V.  Woolf,  no  texto  citado,  aponta  como casos  de 
realidade  coisas  que  parecem  ter  um  carácter  perfeitamente  avulso  (uma  estrada 
poeirenta, um bocado de jornal, um narciso ao sol, etc.), isso não significa de maneira 
nenhuma que a realidade a que se está a referir diga respeito a pequenas bolsas, aqui e 
ali, etc. Como se disse, o que está em causa tem que ver com os  moments of being e 
esses casos aparentemente isolados de coisas reais correspondem àquilo que apontámos 
ser a estrutura característica dos moments of being, em virtude da qual têm sempre a sua 
sede num determinado objecto. Mas, como também vimos, isso não impede que a esfera 
da realidade, no sentido aqui em causa, que se acende nesses focos isolados de maneira 
nenhuma se restrinja a eles. O que é característico das avalanches de significado que 
têm sede em semelhantes objectos é o facto de serem avalanches também no sentido de 
dizerem respeito a totalidades – e na verdade (pois é disso que se trata quando falamos 
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de significado) de totalidades «totais», relativas à própria vida enquanto tal. O que, por 
outro lado, permite perceber melhor em que sentido não se trata de nada de privado, só 
relativo ao próprio, ou o que quer que seja desse género. Pois, precisamente porque 
assim  é,  o  significado  que  se  impõe  como  realidade  e  constitui  realidade  é  um 
significado que sempre tem de algum modo a dimensão da  pars totalis, contagiando 
justamente tudo. 
O que nos leva, finalmente, a um outro ponto, que também é indispensável ter 
presente para não perder a pista da compreensão da realidade que está aqui em causa. 
Nada do que acabámos de tentar pôr em evidência implica que a realidade, no sentido 
aqui em causa, só tenha lugar «por acessos», de vez em quando, no quadro de uma vida. 
Seria efectivamente assim se aquilo a que V. Woolf chama o  nondescript cotton wool 
correspondesse a um grau zero de relação com o significado. Mas vimos que não é 
assim.  Sucede,  pelo contrário,  que a própria  esfera do  nondescript  cotton wool está 
marcada por uma relação com o significado, relação essa que é variável quanto ao seu 
grau de despertez e intensidade, mas que nunca é inteiramente nula. E daí decorre que a 
vida  tem,  em todos  e  cada  um dos  seus  momentos,  pelo  menos  um certo  grau  de 
realidade, no sentido aqui em causa. De sorte que é, aliás, essa permanente relação com 
o significado (constituída da forma que analisámos na segunda parte) e a unidade dessa 
relação com o significado que constitui, por sua vez, a unidade da realidade e faz que 
não se trate de múltiplas realidades, mas de uma só – mesmo que, como vimos, uma 
realidade variável e até mesmo passível de radicais metamorfoses quanto ao seu teor.
Em tudo isto é preciso não perder de vista que, ao falarmos de «realidade», mais 
uma vez, aquilo que está no centro é sempre  a vida – não a minha vida, mas  a Vida 
enquanto aquilo que de cada vez se repete (de forma diferente) em cada um de nós: «I 
am talking of the common life which is the real life and not of the little separate lives 
which we live as individuals» (ROO, 148-149). O que isto quer dizer é que, em certo 
sentido, apesar de o contacto ou o acesso à «realidade» depender de um ponto de vista 
e, neste sentido, cada um aceder a ela dos mais diversos modos e pelos mais variados 
meios, ela é algo que, no fim, não se confunde com isso por meio do qual se acede a ela 
e constitui, tal como vimos, algo comum a todos. 
Isso não significa,  claro está,  que possamos falar de algo de único,  como se 
tivessemos acesso a algo dessa natureza e, a partir de um «ponto de vista testemunha» 
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(neutro, com acesso adequado à própria vida, enquanto algo de que todas participam e 
para que remetem) pudéssemos acompanhar  a  forma como todas  as  vidas  estão em 
ligação com esse algo de comum. Significa, sim, que – nos termos que vimos – cada 
mónada,  cada  pars totalis tem o seu próprio acontecimento de significado (e,  nesse 
sentido, a sua realidade) ligado ao acontecimento total do seu próprio  mundo, que é 
precisamente a «common life» de que V. Woolf fala no passo citado.
Por outro lado, o que acabámos de ver também permite compreender um ponto 
que à primeira vista pode parecer incompatível com aquilo que dissemos. Em certos 
passos, V. Woolf diz que a «realidade» não corresponde a nada de concreto, mas antes a 
algo de abstracto:
‘Reality’: a thing I see before me; something abstract; but residing in the downs or sky; beside which  
nothing matters; in which I shall rest & continue to exist. Reality I call it. And I fancy sometimes this is  
the most necessary thing to me: that which I seek. But who knows – once one takes a pen & writes? How 
difficult not to go making ‘reality’ this & that, whereas it is one thing. (Diary, vol.3, 196)
Ora, pode parecer que há conflito com aquilo que dissemos, porque sempre de novo se 
insistiu no facto de que a realidade tem um carácter concreto. Mas, vendo bem, é isso 
que está em causa neste passo. A concretude da realidade, enquanto a realidade tem que 
ver com  significado, é uma concretude de carácter especial. Pode estar associada – e 
vimos que está sempre associada – a este e àquele «objecto» concreto, no sentido mais 
comum do termo, mas isso de tal modo que não é idêntica à concretude desse objecto, 
antes  a  ultrapassa,  abrangendo  e  perpassando  muitos  outros  objectos  (com  cuja 
concretude também não se identifica). O carácter «abstracto» de que se fala neste passo 
(e que, segundo ele, é próprio da realidade) tem que ver com a natureza própria  do 
significado, enquanto tal. Isso repercute-se também num outro aspecto que este passo 
do Diário põe em destaque e que, por isso, importa referir desde já, mesmo que depois 
tenha de ser considerado mais detidamente na continuação. Este carácter «abstracto» da 
realidade (quer dizer, este carácter abstracto do significado que constitui propriamente a 
sede e a fonte da realidade enquanto tal) faz que a realidade nada tenha que ver com 
«realismo». De sorte que, a própria literatura, enquanto tem a preocupação de captar ou 
fixar a realidade, deve, como refere Woolf, abster-se da tentação do «realismo»: «We 
want to be rid of realism,  to penetrate  without  its  help into the regions beneath it» 
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(Essays, vol.3, ‘The Tunnel’ 12)476. O essencial é a própria relação que, de cada vez, se 
tem com a própria realidade: «see human beings not always in their relation to each 
other but in relation to reality» (ROO, 149). Pois é essa mesma relação (a relação de 
significado)  que constitui  a  realidade – a força da realidade,  o peso da realidade,  a 
importância  da  realidade  –  e  que,  se  assim  se  pode  dizer,  dá  verdadeiramente 
«substância» ao que quer que seja. Por isso, como se diz num outro texto: «It is not 
detail  that  we want,  but  perspective»  (Essays,  vol.4,  Robinson Crusoe,  332).  E  por 
perspectiva entende-se aqui um determinado modo de focar as relações que as coisas 
têm não apenas umas com as outras, mas com o significado, quer dizer, com a própria 
vida. 
Para perceber o que está aqui em jogo, importa ter presente a própria noção de 
perspectiva, no sentido em que desempenha um papel decisivo no modo como as coisas 
aparecem na esfera da visão. V. Woolf mostra-o do seguinte modo: 
All  alone  we  must  climb  upon  the  novelist's  shoulders  and  gaze  through  his  eyes,  until  we,  too,  
understand in what order he rages the large common objects upon which novelist are fated to gaze – man 
and men, Nature, and, behind or above, the power which is conveniently called God. […] For, simple in 
themselves, these objects can be made monstrous, strange and indeed unrecognisable by the manner in 
which they are related to each other. People who live cheek by jowl and breathe the same air yet see trees  
very large and human beings very small, or the other way about, man vast and trees in miniature. Writers  
who live at the same moment yet see nothing the same size. (Essays, vol.4, Robinson Crusoe, 332)477
Mas tudo isto ainda não é suficiente. Mostra que o essencial não são os factos, 
antes um certo arranjo dos factos (de tal modo que o mesmo quadro de factos pode dar 
lugar  a  «realidades»  muito  diferentes).  Contudo,  a  indicação  deste  mesmo 
estado-de-coisas  pode  sugerir  que  o  essencial  será  então  o  arranjo  dos  factos  ou  a 
relação que há entre eles. Ora, não é assim. Não é assim, em primeiro lugar, porque a 
mera relação não constitui significado (não constitui invasão de significados, avalanche 
476 O que está em causa nesta crítica à escrita «realista» é, de certo modo, aquilo que se acha presente na 
crítica  que  Woolf  faz  à  literatura  «materialista».  Como veremos,  a  literatura  «materialista» tem por 
objectivo fazer uma descrição exacta dos estados de coisas – acabando por se fixar na «superfície» da 
apresentação e, com isso, acabando por deixar de fora a própria «realidade».
477 Observem-se  dois  aspectos  importantes.  Por  um  lado  a  recorrência  do  motivo  do  outro,  do 
paralelismo entre  o  que  se passa  na  vida  e  o que  se  passa  no  campo visual,  etc.  Por outro  lado,  a 
importância que está atribuída à agrupação  global,  quer dizer ao  todo.  O que primeiramente define o 
aspecto das coisas não é o teor avulso dos elementos que se apresenta, é a totalidade deles. E, por outro 
lado, a totalidade não é apenas um agregado dos elementos que a compõem: o essencial na totalidade é a  
sua forma. Quer dizer também: o que define fundamentalmente a realidade é a forma do seu todo.
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de significados) e, portanto, também não constitui realidade, no sentido aqui em causa; 
e, em segundo lugar, não é assim porque aquilo que determina o arranjo dos factos (sc. a 
perspectiva  no  sentido  aqui  em  causa)  é  um  quadro  de  significado  (o  quadro  de 
significados a que os factos estão ligados – a constelação global de significados que, de 
cada vez, está posta de pé).
Mas a tudo isto há que acrescentar ainda um outro aspecto, para se perceber 
aquilo que está em causa quando V. Woolf fala de «realidade». E esse aspecto tem que 
ver com o facto de a «realidade», apesar de se encontrar aí, no meio das coisas (não 
como uma coisa entre outras, mas como algo «abstracto» – de significante – e, nesse 
sentido, que as envolve e que envolve também as relações entre elas) ser algo que, de 
cada vez, deve ser «procurado». Ou seja, para V. Woolf, a «realidade» não é um dado 
imediato, mas algo que se deve procurar.
Ora, isso significa ao mesmo tempo três coisas. Por um lado, significa que, ainda 
que  a  realidade  só  se  constitua  como tal  na  medida  em que há  uma imposição  ou 
invasão de significado (e de tal modo que, como vimos, esse significado tem sempre um 
teor  determinado),  nada  disso  impede  que  as  próprias  relações  com  o  significado 
possam tornar-se  frouxas,  turvas  e  difusas.  De sorte  que,  mesmo que a  vida  – e  a  
realidade – tenha sempre que ver com significado, o significado pode ser algo com que 
se tem uma relação como que anestesiada, adormecida. Como vimos, é o que acontece 
na esfera do  nondescript cotton wool. Em segundo lugar, mesmo no seu «auge» (nos 
moments of being,  etc.),  a invasão de significado não impede que o significado que 
invade remeta ele mesmo para algo que se apresenta em fuga. Quer dizer, nada impede 
que o significado já se dê como tal, mas de tal modo que o seu dar-se envolve distância 
em relação a si mesmo: algo ainda por captar478. O significado pode dar-se na forma de 
qualquer coisa que já se impõe mas que ao mesmo tempo se furta, se esconde – fixa já 
um teor, mas de tal modo que esse teor ainda não é inteiramente nítido, ainda se dá a ter 
de ser procurado, etc. O que, em terceiro lugar, significa justamente que pode haver 
realidade – e tanto quer dizer: se pode estar com ela, no meio dela, a sê-la – de tal modo 
que em última análise ainda está em grande parte (e mesmo no fundamental) em causa 
que realidade é que há. No final da segunda parte procurámos pôr em evidência que, 
segundo  Woolf,  é  precisamente  isto  que  marca  a  forma  da  vida  –  quer  dizer,  é 
478 De sorte que a invasão por ele é também justamente a invasão por essa distância: a avalanche dessa  
distância.
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precisamente isto que marca a própria realidade, tal como há. De sorte que é tanto mais 
acesa e intensa a relação com ela – quer dizer, no sentido referido, é tanto mais acesa e 
intensa a própria realidade – quanto acesa e intensa for a compreensão do que tem de 
em-aberto.
Ora, isto significa ao mesmo tempo três coisas, por um lado, significa que, ainda 
que  a  realidade  se  constitua  como  tal  na  medida  em  que  há  uma  imposição  do 
significado – e de tal modo que, como vimos, esse significado tem sempre um  teor  
determinado –, isso não impede que as próprias relações com o significado possam ser 
turvas, de tal modo que a relação com ele adquira um carácter difuso. De sorte que, 
mesmo que a vida – e a realidade – tenha sempre que ver com significado, o significado 
pode muito bem ser algo com que se passou a ter uma relação como que adormecida. 
Como vimos, é o que acontece na esfera do nondescript cotton wool. 
Em segundo lugar, é precisamente isto que V. Woolf procura mostrar no passo 
citado  de  A Room of  One’s  Own,  quando  diz  que  a  tarefa  do  escritor  consiste  em 
procurar  e  encontrar  a  «realidade»  (to  find  it),  colhê-la  (collect  it)  e  comunicá-la 
(communicate it) a todos nós. Todavia, este «encontro» com a «realidade», tal como 
vimos, está dependente da relação do próprio ponto de vista com as coisas, i.e., está 
dependente do modo como, de cada vez, somos «afectados» pelas coisas na forma como 
nos relacionamos com elas: «I think affection is the only reality» (ND, 285).
Mas, sendo assim, em terceiro lugar, também faz parte do próprio acontecimento 
da realidade a pergunta: como é que se alcança a «realidade» que se procura? Pergunta 
que,  como  vimos,  faz  parte  do  próprio  acontecimento  da  realidade  desencadear. 
Tentemos perceber o que aqui está em causa a partir de uma passagem do diário de V. 
Woolf: «I thought, driving through Richmond last night, something very profound about 
the synthesis of my being: how only writing composes it: how nothing makes a whole 
unless I am writing» (Diary, vol.4, 161). Podemos interpretar este enunciado como a 
expressão de uma idiossincrasia – de Woolf ou do escritor (ou, pelo menos, de um certo 
tipo de escrita, etc.). Mas nada indica que o enunciado em causa tenha só esse sentido. 
Pois,  para V. Woolf,  o problema da «realidade» tem que ver,  antes do mais,  com a 
compreensão daquilo que dá unidade à própria vida, i.e., tem que ver com o ponto de 
fuga para o qual converge, de cada vez, tudo aquilo que fazemos, dizemos, pensamos, 
sentimos, etc. Ou seja, a «realidade» consiste numa espécie de «visão» do mundo, i.e., 
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de sentido da vida, gerado a partir da «visão» daquilo que, de cada vez, se tem «diante» 
de  nós.  Todavia,  esse  sentido  não  é  imediato,  resulta  antes  de  uma  reflexão  ou 
mobilização que procura encontrar esse ponto de fuga – isso para o qual tudo converge 
e que dá «unidade» a tudo aquilo que tem um carácter de «fragmento»479. Ora, quando 
V. Woolf diz que essa «unidade» é algo que, no seu caso, só aparece quando escreve – 
pois escrever consiste numa procura de dar unidade, de tornar real, dar sentido, etc., a 
tudo  isso  que  se  vive  –  o  que  está  a  dizer  é  que  a  «realidade»  é  fruto  de  uma 
«composição» e, neste sentido, a própria «realidade» é como que «criada». Ora, isto 
também é algo que pode acontecer (e que acontece mesmo) quando não se escreve no 
sentido literal do termo. Quer dizer, nos termos em que V. Woolf a entende, a realidade 
é, de certo modo, sempre escrita na própria auto-narrativa da vida. E aponta, uma vez 
mais, no sentido de haver uma proximidade de raiz entre a própria forma como a vida 
está constituída e se vive ou é vivida e aquilo que se passa quando, no sentido mais 
próprio, a vida se escreve.
É  claro  que  tudo  isto  põe  um  complexo  de  problemas,  que  não  cabe  aqui 
considerar em toda a sua extensão. Foquemos em especial dois. O primeiro tem que ver 
com a forma como tudo isto parece tornar  volátil a própria realidade, ou seja, parece 
fazer  que ela  perca,  por  assim dizer,  a  sua solidez de facto absoluto,  independente, 
indespedível, incontornável, etc.  A este respeito, importa ter  presente o seguinte. Ao 
contrário do que pode parecer, aquilo que habitualmente vale como sendo a solidez da 
realidade (a solidez do  facto de haver realidade e a solidez do seu teor, do quadro de 
realidade que está estabelecido) não tem nada que ver com alguma espécie de dado 
absolutamente inacessível e inalterável, que nada tivesse que ver com o elemento de 
significado  de  que  aqui  se  falou  –  de  tal  modo  que  o  elemento  de  significado  se 
acrescentaria a esse dado e só este (o dado) fosse responsável pelo que há de estável. 
Não. Sucede que não há nenhum dado dessa natureza, nem tampouco há o que quer que 
seja (algo como um núcleo de realidade) neutro relativamente a qualquer significado. 
Tudo aquilo que nos aparece como realidade,  é realidade,  tem realidade,  vale como 
realidade,  justamente no quadro de uma relação com o significado e em virtude da 
relação com o significado a que se acha ligado. Aquilo que aparece como neutro no que 
diz  respeito  ao  significado  (como  mero  facto,  etc.)  não  é  senão  o  seu  produto  ou 
479 De tal modo que pode apresentar-se como algo imediato em «moments of being», etc., precisamente 
porque a vida tem sempre já em nós a forma dessa procura.
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resultado de um determinado quadro de significado, de uma determinada relação com a 
vida e de uma determinada identificação do que é real, identificação que se faz sempre 
em função desse quadro de significado. E, por outro lado, a estabilidade ou solidez da 
realidade  (a  estabilidade  ou  solidez  daquilo  que  vale  como  real  e  do  teor ou 
determinação do que vale como real) não é outra coisa senão a estabilidade ou solidez 
de um determinado quadro de significado – do quadro fundamental de significado que 
está instalado numa vida; uma estabilidade ou solidez que faz que todas as variações 
que se registam nele não alterem a arquitectura fundamental do significado que preside 
à vida e que determina e estrutura o que para ela é real. Estabilidade essa que, por outro 
lado, não corresponde nem de perto nem de longe a algo absolutamente inalterável – 
pertence à esfera do significado e partilha da fragilidade que vimos que lhe corresponde.
O que nos leva ao segundo ponto que aqui não se pode deixar de focar. Quando 
se fala de «composição do real» e essa composição é associada à ideia de construção de 
um todo, isso mesmo pode sugerir a distribuição dos papéis que acabámos de indicar 
que, na verdade, não se verifica: haveria um conjunto de dados e, sobre a sua base,  
qualquer coisa como um arranjo. Ora, nesta distribuição de papéis, a dificuldade estaria 
toda do lado da composição ou do arranjo – que seria, por assim dizer, a componente 
criadora,  livre,  imaginativa  (por  contraposição  à  componente  vinculada,  sólida  dos 
próprios factos). Este tipo de perspectiva pode ser, em parte, desconstruído, ao pormos 
em  evidência  que  uma  grande  porção  daquilo  que  nos  aparece  (e  do  todo 
incomensurável de que em regra temos ideia) possui um carácter puramente conjectural, 
de «pictures». Ou seja, possui qualquer coisa como aquele carácter «especulativo» que 
nos leva a «imaginar» o que as coisas sejam; um carácter que é de tal forma inanulável 
do nosso ponto de vista que, segundo Woolf, grande parte do nosso tempo (ou talvez 
mesmo a totalidade do nosso tempo) é vivida na imaginação: «That is a dilemma which 
is always being dealt with by the mind: what is reality, and why are we so eager about 
things that are created for the most part chiefly by our own imaginations?» (Essays, 
vol.2, Valery Brussof, 319)480. Quer dizer, a certeza sobre a solidez dos factos pode ser 
enfraquecida, se se puser em evidência que uma parte substancial dos alegados factos 
não são factos, mas apenas «pictures». E mais enfraquecida pode ficar se se pensar na 
480 Cf. também, Diary, vol. 2, 315 «But how entirely I live in my imagination; how completely depend 
upon spurts of thought, coming as I walk, as I sit; things churning up in my mind & so making a perpetual  
pageant, which is to me my happiness».
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evidência  de  que  também,  por  exemplo,  a  perspectiva  sobre  a  própria  existência 
independente (que constitui um fundamento de toda a compreensão habitual dos factos) 
tem o carácter de um «picture» e é susceptível de ser posta em causa como «picture»481. 
Mas o decisivo aqui é perceber que todas estas alterações da relação de forças 
entre  aquilo  que  se  reconhece  como  facto  e  aquilo  que  é  da  ordem  da  mera 
interpretação,  da  perspectiva,  da  representação,  etc.,  podem introduzir  modificações 
significativas,  mas  ao  mesmo  tempo  deixam  subsistir  intacto  o  mesmo  modelo:  o 
modelo segundo o qual há um núcleo inabalável de factos absolutos, por restrito que 
esse núcleo seja. Ora, em última análise, o ponto decisivo é que pura e simplesmente 
não há nada que propriamente corresponda a este núcleo. Tudo aquilo que nos aparece 
como real (realidade) releva sempre já do plano do significado, tem que ver sempre já 
com uma relação com a vida (por isso mesmo não possui um carácter avulso, antes tem 
um nexo com o todo), comporta sempre um elemento de criação de sentido – com tudo 
o que isso implica em matéria de «volatilidade», de possibilidade de metamorfoses, etc.
E é porque é assim, porque a instância decisiva é sempre a do significado (e não 
há nada – ou melhor, não há nada de real – que não seja constitutivamente relativo à 
esfera do significado), que faz sentido aquilo que V. Woolf diz, quando escreve, num 
ensaio acerca de Valery Brussof: «the stories in the present volume all more or less give 
shape to his notion that the things commonly held to be visionary may be real, while the 
reality may equally well be a phantom» (Essays, vol.2, Valery Brussof, 317).
Tudo isto, que acabámos de considerar, ao mesmo tempo que muda o sentido em 
que se fala  de  realidade,  muda também aquele  em que se fala  de  representação.  A 
representação não é só uma representação de factos (uma representação que pode até ter 
o seu quê de distorcida, de inventiva ou de fantasia, mas que de todo o modo tem essa 
característica  como  representação  dos  factos).  Há  concerteza  uma  importante 
componente de representação dos factos. Mas a representação dos factos tem lugar no 
quadro  de  uma  representação  dos  significados,  de  tal  modo  que  o  que 
fundamentalmente determina a representação que se tem é sempre esta última. Assim, 
nada há que se apresente à consciência como uma pura presença em si mesma – tudo o 
que se apresenta aparece sempre já como que tornado outro,  transformado, etc.,  em 
virtude do próprio «enquadramento» em que de cada vez surge ou do «contexto» em 
481 De tal modo que também neste caso a estabilidade tem que ver com um fenómeno de estabilização 
numa determinada perspectiva e não com a solidez intrínseca dela.
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que de cada vez se desenrola. Neste sentido, não existem, se assim se pode dizer, «frases 
isoladas» no curso da vida. Cada «frase» é uma «peça» do «texto» da vida – faz parte de 
um  «contexto»  da  vida,  da  «narrativa»  dela  (de  maneira  que,  antes  do  mais,  está 
constitutivamente implicada na própria forma da vida). Por outras palavras, tudo aquilo 
a que temos acesso encontra-se sempre já a «desenrolar» ou a «representar» um papel 
no palco da vida – palco esse onde tudo contracena com tudo e onde tudo recebe a sua 
identidade própria  à luz das próprias  relações que estabelece com tudo o mais,  não 
apenas  no que diz  respeito  ao quadro dos factos,  mas também – e  sobretudo – em 
relação ao significado.
Neste ponto, não é demais insistir que, quando se fala de um «palco» da vida 
(onde têm lugar as nossas representações), aquilo a que estamos a fazer referência é esse 
«palco» que tem lugar «dentro» do acontecimento da própria mónada – o «palco» que o 
próprio acontecimento da mónada globalmente constitui e onde está «em cena», para 
cada um, a «peça» (seria talvez mais apropriado dizer, no sentido primitivo do termo: o 
«drama») de si próprio. Quer dizer, não se trata apenas de entender o mundo como um 
palco no meio do qual eu me encontro como uma personagem entre outras personagens. 
Trata-se antes de entender o mundo como um palco onde, de certa forma, enquanto 
espectador, eu assisto à minha própria «representação» – ou melhor, onde eu assisto às 
minhas  próprias  «representações»  (às  representações  daquilo  que  vejo,  faço,  digo, 
penso,  sinto,  etc.)  e  assim  também  às  representações  de  tudo  aquilo  que  comigo 
«contracena». Neste «palco», eu vejo tudo isto, ajo em relação a tudo isto, como algo 
que me diz respeito e em que se joga o meu próprio ser. E isto de tal modo que é isso 
mesmo  –  a  realidade  da  própria  peça  –  que  constitui  a  realidade  de  todas  essas 
personagens da peça, mas por outro lado a própria realidade da peça está em jogo no seu 
curso e levanta a pergunta: «é isto real», que «peça» ou que «realidade» é esta?, etc.
Dito de outro modo, as diferentes representações parecem não ter um fim em si 
mesmas, antes correspondem à forma da própria visão da vida e do diálogo que, de cada 
vez, surdamente ou de forma mais audível, travamos com ela – como se a vida pudesse 
ser posta diante de nós e lhe perguntássemos ou procurássemos perceber pelos seus 
gestos, etc., as respostas para as perguntas referidas – com que é que estamos a lidar, é 
isto real, que realidade é esta?  Na verdade, tal como vimos, nós lidamos com a vida 
como se esta fosse uma personagem – a «grande personagem»: a «grande personagem» 
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da nossa própria peça482. Mais: não lidamos com a vida como uma personagem entre 
outras personagens, mas como a «única personagem», aquela que dá sentido a tudo o 
que fazemos e com a qual (ainda que de forma distraída ou inconsciente) sempre já 
dialogamos:
There it was before her – life. Life, she thought – but she did not finish her thought. She took a look at  
life, for she had a clear sense of it there, something real, something private, which she shared neither with  
her children nor with her husband. A sort of transaction went on between them, in which she was on one  
side, and life was on another, and she was always trying to get the better of it, as it was of her; and 
sometimes they parleyed (when she sat alone); there were, she remembered, great reconciliation scenes;  
but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible,  
hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. (TL, 66)
Este diálogo com a vida resulta de uma tentativa de «captação» ou «decifração» dela, 
daquilo que ela «realmente» seja (a tentativa que está implicada na própria forma da 
vida enquanto tal). Ora, é isto que abre a possibilidade para – e ao mesmo tempo não 
apenas  abre  a  possibilidade  mas  cria  o  ensejo,  gera  a  motivação  (e  até  cria  uma 
necessidade de) – dizer a vida, i.e., dizer aquilo que a vida é: não apenas este ou aquele 
aspecto da vida, esta ou aquela «frase» da vida, mas a «vida integral», o «texto total». 
Mas, perguntar-se-á: pode a vida ser realmente dita?
Tendo em conta o âmbito da nossa análise, o da narrativa literária, aquilo que 
nos  importa  averiguar  é  se  a  escrita (enquanto  forma  de  fixação  da  vida  numa  
narrativa) é ou não capaz de dizer a vida. Por outras palavras, pode a vida – o «texto 
integral» da vida – ser escrita(o)?
A consideração deste  problema implica uma série  de outras dificuldades  que 
cabe investigar e que, em traços muito gerais, consistem no seguinte: será possível uma 
bio-grafia? Será possível representar a vida humana numa narrativa? Cabe a vida numa 
narrativa? Não é a vida muito mais do que qualquer narrativa pode alguma vez dizer? E, 
por outro lado, pode a vida humana alguma vez ser dita por ficção? Mas como? Não há 
uma incompatibilidade de natureza entre a ficção e o real? Pode a ficção lançar-nos na 
pista do real, dizer a realidade?
482 Atente-se na ambiguidade desta formulação, que pode significar ao mesmo tempo que a vida é a  
«grande personagem» da nossa própria peça (no sentido em que ela é a «grande personagem» da peça em 
que  o  protagonista  somos  nós)  ou  a  «grande  personagem» (o  protagonista)  da  peça  «em  que  nós 
entramos».
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§13 Biografia e autobiografia
O neologismo «biografia»  (βιογραφία), tal  como os  étimos indicam,  designa 
qualquer coisa como uma fixação escrita (γράφειν)483 da vida (βίος). Este é o género 
literário que, modo geral, lida directamente com o problema da  narrativa da vida – 
reconstituir a história de uma vida, o seu percurso – e, nesse sentido, procura escrever o  
«texto» de uma vida (o «texto» que diz  a vida). Ou, como também se pode dizer, a 
biografia procura constituir-se como a representação narrativa de uma vida. Todavia, o 
biógrafo, ao procurar escrever a vida (a vida de alguém) depara-se, desde logo, com 
uma série de dificuldades. Essas dificuldades têm que ver com alguns dos aspectos já 
analisados  anteriormente,  e.g.,  o  problema  do  «acesso»  à  vida  de  outrem,  o 
acompanhamento integral daquilo que ocorre quer na esfera dos factos, quer na esfera 
dos  significados  da  vida  de  outrem,  a  interpretação  que  se  faz  disso,  etc.  Não nos 
importa aqui voltar a analisar toda esta complexa teia de elementos que caracteriza a 
forma do «acesso» à vida, em especial à vida de outrem. No entanto, para percebermos 
se é possível ou não que a biografia leve a cabo o seu projecto –  a representação de  
uma vida – é incontornável ter em consideração a forma como o biógrafo «lida» com e, 
justamente,  representa, toda essa esfera de factos e significados que pertencem à vida 
que lhe é alheia.
13.1 A relação daquilo que acontece com aquele a quem acontece
O primeiro problema que desde logo se apresenta na tentativa de elaboração de 
uma  biografia  diz  respeito  ao  facto  de  existir  um  «afastamento»  ou  «distância» 
incontornável  entre  aquele  que  escreve e  aquele  sobre  quem  escreve.  A biografia, 
enquanto  narrativa  de  uma  vida,  que  procura  reconstituir  os  «passos»  dessa  vida, 
encontra-se condicionada por este «afastamento» ou «distância» que marcam a posição 
do narrador (na sua esfera monádica) relativamente à vida que procura escrever. Nesse 
sentido, o acesso do biógrafo encontra-se afectado por toda a complexidade de factores 
483 Também podemos dizer: de «pintura» da vida. Não é por acaso que γράφειν tem esta ambiguidade – 
ou pelo menos trata-se de uma ambiguidade que, por diversas razões é significativa em relação a V.  
Woolf. Basta pensarmos na relação entre To the Lighthouse e o quadro de Lily Briscoe que – dentro de To 
the Lighthouse – equivale a uma espécie de mise en abyme da própria «novela».
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que, como vimos, dificultam o acesso monádico à vida de outrem. Ora, isto permite 
perceber que, por muito próximo que o biógrafo possa encontrar-se da vida de alguém 
(por  muito  «íntimo»  que  seja  do  biografado),  ainda  assim,  ele  permanece  a  uma 
distância insuperável dessa mesma vida – permanece sempre «exterior» a ela. De sorte 
que a) se vê incapacitado para acompanhar todos os momentos dessa vida que procura 
escrever (quer nas suas manifestações externas, quer nas suas manifestações internas), 
b) se vê também na impossibilidade de acompanhar toda a complexidade que cada um 
desses momentos, só por si, envolve e, além disso, c) como já focaremos, se vê ainda na 
impossibilidade de acompanhar mesmo os momentos mais conhecidos (mesmo aqueles 
que testemunha) no ângulo ou do ponto de vista em que foram vividos na própria vida 
do biografado. Em Flush: A Biography, V. Woolf chama a atenção para isto mesmo e 
procura mostrar que os acontecimentos que têm lugar na vida de alguém (neste caso de 
um cão – o que acentua de forma hiperbólica e cómica a «distância» aqui em causa), por 
muito simples que sejam, são passíveis de ter uma série de «gradações interiores» para 
as quais o biógrafo é «cego» (ou, no caso que se passa a citar, para as quais o biógrafo 
não tem «olfacto»):
Where Mrs. Browning saw, he smelt; where she wrote, he snuffed.
Here, then, the biographer must perforce come to a pause. Where two or three thousand words 
are insufficient for what we see – and Mrs. Browning had to admit herself beaten by the Apennines: “Of 
these things I cannot give you any idea,” she admitted – there are no more than two words and perhaps  
one-half for what we smell. The human nose is practically non-existent. The greatest poets in the world 
have smelt nothing but roses on the one hand, and dung on the other. The infinite gradations that lie 
between are unrecorded. Yet it was in the world of smell that Flush mostly lived. Love was chiefly smell; 
form and colour were smell; music and architecture, law, politics and science were smell. To him religion  
itself was smell. To describe his simplest experience with the daily chop or biscuit is beyond our power. 
(F, 83-84)
Dada esta condicionante de «distância» que afecta a posição do biógrafo e que, 
se assim se pode dizer, o impede de ter «olfacto» para a vida alheia, é legítimo perguntar 
se, ainda assim, é possível ou não representar uma vida, i.e.,  escrever uma vida (e, na 
verdade, o que quer que seja dela). A este respeito, são várias as passagens nos escritos 
de V. Woolf em que se acha expressa esta dúvida e inquietação acerca da possibilidade 
(ou não) de escrever uma vida. Tome-se a título de exemplo o seguinte passo:
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Helen by the way asked me tentatively to write Roger’s Fry Life.  Julian to collect  all facts,  make a 
skeleto;  I  to  sum & compose.  But  Margery [Fry]  wants  to  write  it.  Margery has  the  documents:  is  
executor. I deferred. Isnt a ‘Life’ impossible? (Diary, vol.4, 258)484
A tudo isto acresce ainda um outro ponto – não menos decisivo – que não tem 
que ver especificamente com o acesso à vida alheia mas com as próprias relações entre 
a vida e a escrita.  Em  Orlando (cujo subtítulo é:  A Biography), V. Woolf fala de um 
combate que se trava, desde logo, entre a natureza e as letras:
He was describing, as all young poets are for ever describing, nature, and in order to match the shade of  
green  precisely he  looked (and  here  he  showed more  audacity than  most)  at  the thing itself,  which 
happened to be a laurel bush growing beneath the window. After that, of course, he could write no more.  
Green  in  nature  is  one  thing,  green  in  literature  another.  Nature  and  letters  seem to  have  a  natural  
antipathy; bring them together and they tear each other to pieces. (O, 16)
Este passo procura pôr em evidência que parece existir uma «antipatia natural» entre a 
«natureza» e as «letras». Essa «antipatia» resulta do facto de as «letras» (portanto, a 
escrita) «transformarem» o seu objecto de descrição – seja porque, ao fixarem isso que 
descrevem, as letras digam sempre mais do que aquilo que as coisas são, seja porque 
digam menos do que aquilo que elas são485 (mas nunca apenas aquilo que elas são), seja 
porque o «alfabeto» de determinações em que as próprias coisas se escrevem e aquele 
em  que  se  escreve  um  texto  pura  e  simplesmente  não  são  alfabetos  que  se 
correspondam.  Desta  forma,  a  escrita  como  que  «transforma»  e  «deforma»  o  seu 
«objecto» de descrição: 
Face, voice, and accent eke out our words and impress their feebleness with character in speech. But the 
pen is a rigid instrument; it can say very little; it has all kinds of habits and ceremonies of its own. It is  
dictatorial too: it is always making ordinary men into prophets, and changing the natural stumbling trip of  
human speech into the solemn and stately march of pens. (Essays, vol.4, CR, Montaigne, 72)486.
484Note-se que isto não impediu V. Woolf de escrever a biografia de Roger Fry.
485 Cf.  Essays, vol.3,  Pictures and Portraits, 166 «But words, words! How inadequate you are! How 
weary one gets of you! How you will always be saying too much or too little! Oh to be silent! Oh to be a  
painter»
486 Cf. também, e.g.,  Flush, 85 «Not a single one of his myriad sensations ever submitted itself to the 
deformity of words»; ND 319 «She was haunted by the ghosts of phrases. She gave herself up to a sensual 
delight in the combinations of words. She sought them in the pages of her favorite authors. She made 
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Mas, por outro lado, a existência desta «antipatia natural» entre «the thing itself» e a sua 
descrição linguística não impede V. Woolf de considerar que todo o processo de escrita, 
como  forma  de  expressar  a  vida,  consiste  em  qualquer  coisa  como  uma 
«transubstanciação» da vida em palavras. É justamente isto que V. Woolf procura vincar 
num passo do seu diário:
I keep thinking of different ways to manage my scenes; conceiving endless possibilities; seeing life, as I  
walk about the streets, an immense opaque block of material to be conveyed by me into its equivalent of  
language. (Diary, vol.1, 214)
O que assim se desenha quanto à questão da antipatia ou «incomensurabilidade» 
entre as letras e a vida é qualquer coisa como uma situação ambígua: por um lado, 
marcada por distância  e oposição – mas isso de tal  modo que,  por outro lado,  essa 
distância ou oposição (essa «antipatia») não significa de modo nenhum que a biografia 
seja pura e simplesmente uma «missão impossível», mas apenas que é uma «missão» 
com elevado grau de dificuldade e relativamente à qual são muitos e de muito peso os 
obstáculos  que  se  levantam.  Mas  perguntar-se-á:  como é  que  o  biógrafo  se  coloca 
perante essa vida – esse «imenso bloco opaco de matéria» que é a vida alheia – que 
procura «transubstanciar» em palavras?
Segundo V. Woolf, o trabalho do biógrafo passa, antes de mais, por uma recolha 
exaustiva da «matéria» dos «factos» que é possível encontrar como «factos» dessa vida. 
Para poder  escrever  a vida (a vida de alguém) é necessário ter  em consideração os 
«factos»  ou  «acontecimentos»  que  a  integram e  compõem.  Pois  estes  consituem-se 
como os pontos de apoio do biógrafo, são aquilo que documenta e «prova» a passagem 
de uma vida e, neste sentido, são o «material» a partir do qual se faz a reconstrução da 
história dessa mesma vida. Nesse sentido, os factos são aquilo que permite ao biógrafo 
fazer  um enquadramento  «objectivo»  dessa  mesma  vida  (contextualizá-la  de  forma 
«objectiva»).  Assim,  para  que  exista  «fidelidade»  do  biógrafo  à  vida  que  pretende 
escrever,  ele  tem de  partir  de  acontecimentos  reais,  acontecimentos  que  podem ser 
them for herself on scraps of paper, and rolled them on her tongue when there seemed no occasion for  
such eloquence. She was upheld in these excursions by the certainty that no language could outdo the 
splendor of her father’s memory, and although her efforts did not notably further the end of his biography, 
she was under the impression of living more in his shade at such times than at others».
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comprovados. Como V. Woolf refere em  The Art of Biography,  o biógrafo não pode 
«inventá-los»  –  sob  pena  de  um qualquer  documento  vir  a  deitar  por  terra  todo  o 
edifício biográfico487: 
No  one  has  ever  been  more  closely  verified  and  exactly  authenticated  than  Queen  Victoria.  The 
biographer could not invent her,  because at  every moment some document was at  hand to check his  
invention. (DM, The Art of Biography, 122)
Todavia, V. Woolf refere também (e este é um ponto que resulta, com evidência, 
das  considerações  anteriores)  que  a  biografia  não  pode  ficar  circunscrita  à  mera 
enunciação dos  factos reais documentados (que, por muito exaustiva que seja, nunca 
será completa). Pois quando isso acontece, diz-nos V. Woolf, aquilo que se tem é uma 
reprodução fiel do percurso histórico de uma vida (da «procissão» de uma vida), mas 
que deixa completamente de fora a própria vida:
The majority of Victorian biographies are like the wax figures now preserved in Westminster Abbey, that 
were carried  in  funeral  processions through the  street  –  effigies  that  have only a smooth superficial 
likeness to the body in the coffin. (DM, The Art of Biography, 120)488
Portanto,  o  biógrafo  que  se  dedique  a  fazer  um  levantamento  documental  dos 
acontecimentos,  tendo em vista  uma mera  organização e  exposição  cronológica  dos 
mesmos,  deixa «intocada» a vida daquele  a  quem esses  mesmos acontecimentos  se 
referem: «People write what  they call  ‘lives’ of other  people;  that  is,  they collect  a 
number of events, and leave the person to whom it happened unknown» (MB, 83). Por 
outras palavras, a biografia assim entendida consiste na mera narração de uma história 
ilustrada dos acontecimentos que apenas «captam» a vida no seu aspecto «exterior» e 
487 Este aspecto será desenvolvido um pouco mais  adiante,  quando considerarmos a diferença (mas 
também o paralelismo) que existe entre o biógrafo e o novelista.
488 Em The New Biography, V. Woolf critica a biografia victoriana. Diz-nos que esta tende a descrever 
apenas as «vestes» da vida. O excesso de documentação e de pormenores que «habitam» estas biografias,  
numa tentativa de justificar uma melhor coincidência entre o modelo vivo e a  cópia escrita, em vez de 
favorecer  a  representação  dessa  vida acaba  por  distorcê-la.  Por  oposição  à  biografia  victoriana 
encontra-se a biografia do séc. XX. Esta última, diz Woolf, tal como a ficção e a poesia, sofreu alterações 
na forma como representa a vida. Cf. Essays, vol.4, The New Biography, 475 «With the twentieth century, 
however, a change came over biography, as it came over fiction and poetry. The first and most visible sign 
of it was in the difference of size. In the first twenty years of the new century biographies must have lost  
half their weight. […] But the diminution of size was only the outward token of an inward change. The 
point of view had completely altered. If we open one of the new school of biographies its bareness, its  
emptiness makes us at once aware that the author’s relation to his subject is different».  
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«superficial»  –  onde  apenas  é  referido  o  que  aconteceu  («what  happened»),  mas  é 
deixada  de  fora  precisamente  a  vida  daquele  a  quem isso  aconteceu  («to  whom it  
happened»):
The reason is that it is so difficult to describe any human being. So they say: “this is what happened”; but 
they do not say what the person was like to whom it happened. And the events mean very little unless we 
know first to whom they happened.489 (MB, 79)
Isto significa que nada há no conteúdo factual, só por si, que nos descreva o 
«rosto qualitativo» da vida onde esses mesmos «factos» têm ou tiveram lugar: «But how 
can you make these facts into anything consistent? They do not present a philosophy. 
You cannot deduce from them if life is good or bad» (HD Waves, I, 268). Sendo assim, a 
dificuldade que agora surge é a seguinte: como tornar esses «factos» (que são apenas 
«fragmentos», «frases soltas», incompletas e dispersas da vida) em «algo consistente»? 
Como criar a partir da incompetude uma imagem do «rosto» da vida que dê significado 
e consistência a esses fragmentos?
A este respeito, V. Woolf diz-nos que, em certa medida, não é o biógrafo que se 
submete aos «factos», antes são os «factos» que se submetem ao biógrafo. Quer dizer, 
são os «factos» que se submetem à visão que o biógrafo tem dessa vida que procura 
representar. De tal forma que é ao biógrafo (enquanto construtor do puzzle da vida de 
outrem) que cabe dar unidade aos factos e não são os factos que, por si mesmos, na sua 
fragmentariedade  e  incompletude,  são  reveladores  da  unidade  da  vida  a  que  são 
relativos. Por outras palavras, os factos são como que organizados entre si em função da 
visão que o biógrafo tem da própria  vida sobre a qual quer escrever. Ou, como diz A. 
Maurois: «Donc tous ces documents personnels, si précieux qu’ils soient, ne valent que 
dans la mesure où ils sont confrontés les uns avec les autres, et tous avec une image 
complète du personnage»490. Isto revela que há um aspecto de «composição» na escrita 
biográfica que, servindo-se dos «factos», procura «decorar» essa vida particular a partir 
de uma base de compreensão que se tem já da própria vida «I will tell you facts, & you 
489 Itálico nosso.
490 Cf. A. Maurois,  Aspects de la biographie, p.82. A este respeito, referindo-se à biografia que Lytton 
Strachey escreveu da rainha Victória (comparando-a com as biografias anteriores que foram escritas sobre 
a monarca), V. Woolf dá a entender que, de certo modo, com o passar do tempo, a própria rainha Victória  
acabará por tornar-se na rainha Victória de Lytton Strachey. Cf. The Art of Biography, p.122 «In time to 
come Lytton Strachey’s Queen Victoria will be Queen Victoria […] The other versions will fade and 
disappear».
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shall add them, as if you were decorating a Christmas tree» (HD Waves, I, 266).
Neste  sentido,  embora  a  verdade  dos  factos seja  determinante  para  a 
identificação do «percurso de uma vida», ela encontra-se submetida a uma, por assim 
dizer, verdade do espírito. Verdade essa que diz respeito à interpretação que o biógrafo 
faz desses factos – tendo em conta, por um lado, a sua própria compreensão da vida e, 
por outro lado, o modo como a vida daquele que procura descrever se enquadra na sua 
visão da vida. Pois é tendo por base esta  visão da vida que o biógrafo pode ajuizar 
acerca  da  personalidade  ou  do  carácter  do  sujeito  que  se  encontra  vinculado  aos 
«factos». Por outras palavras, é tendo por base esta visão da vida que se percebe que ela 
não é redutível a uma série de episódios, mas antes é constituída por um «carácter» sc. 
por uma «personagem» que, de cada vez, «habita» esses mesmos episódios e que, por 
isso, deve também ser (e deve sê-lo de modo fundamental) objecto de «captação» por 
parte do biógrafo. Por outras palavras, tal como refere V. Woolf em The New Biography, 
por um lado existe a verdade dos factos, por outro lado a personalidade e o objectivo do 
biógrafo deve ser conciliar ambos:
On the one hand there is truth: on the other, there is personality. And if we think of truth as something of  
granite-like solidity and of personality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim 
of biography is to weld these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one 
and that we need not wonder if biographers have for the most part failed to solve it. (Essays, vol.4, The 
New Biography, 473)
Em suma, os factos constituem como que o «esqueleto»». Mas, por si só, deixam de 
fora  o  resto  do  organismo  que  constitui  propriamente  a  vida.  Ou,  como  também 
podemos dizer, os factos são como que peças soltas do puzzle. Mas o essencial é a sua 
construção. Daí a necessidade de outra coisa – da componente da visão.
Esta  «soldagem»  ou  «casamento»  entre  os  factos  e  a  personalidade  –  «that 
perpetual marriage of granite and rainbow» (Essays, vol.4, The New Biography, 478) – é 
algo  que  está  longe de ser  simples.  E  está  longe de  ser  simples  devido à  natureza 
intangível ou rainbow-like da personalidade. Ou seja, a determinação da personalidade 
é algo que não se pode «fixar» com a mesma eficácia dos factos. Pois, embora tenha 
manifestações «exteriores»,  é  algo que não se deixa captar  de forma «objectiva».  A 
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personalidade diz respeito a uma «dinâmica interna»491 que tem lugar no acontecimento 
fechado da mónada – acontecimento esse que se encontra «vedado» ao biógrafo – e que, 
tal  como  refere  Georges  Gusdorf  corresponde  a  qualquer  coisa  como  um  «espaço 
líquido» que não é passível de ser «captado» segundo a «lógica dos sólidos»492. Ou seja, 
aquilo que compõe o «território» da personalidade é algo que não tem uma natureza 
«granítica», mas encontra-se sujeito a permanentes alterações de forma, em virtude da 
relação que se estabelece com aquilo que a cada momento está a ser vivido. Por outras 
palavras, a vida interior do «Eu» corresponde àquilo que G. Gusdorf descreve como 
sendo «uma reserva sombria de sentidos em estado de latência nas profundidades do 
ser» que vão alternando entre estados de «vaporização» (de dissolução de forma, de 
indiferenciação)  e  estados  de  «concentração»  (onde  um determinado  sentido  ganha 
forma e se diferencia desse fundo):
Toute vie personnelle se compose comme la suite des alternances entre «vaporisation» et «concentration»,  
en  sorte  que  la  connaissance  de  soi  ne  peut  échapper,  lorsqu’elles  s’efforce  de  saisir  son  objet,  à 
l’ambiguïté du sens. Ou bien elle se plaira, au risque de s’égarer, à suivre les multiples facettes d’une 
identité  qui se fuit  elle-même et  se réjouit  dans sa diversité intrinsèque. Ou bien,  elle s’efforcera de  
regrouper, de condenser les aspects d’un être humain, pour en avoir le cœur net, et ressaisir le dernier  
mot, comme on épingle un insecte sur le plateau d’une collection entomologique.493
Mas isto  não é  tudo.  Pois,  na verdade,  ainda  que exista  esta  dificuldade  em 
escrever  a  «dinâmica  interna»  da  personalidade,  muitas  vezes,  os  próprios  factos 
491 A este respeito, André Maurois refere que Proust compreendeu bem a existência desta complexa 
«dinâmica interna» da personalidade que é composta por uma multiplicidade fragmentada de estados de 
consciência,  sentimentos,  emoções,  pensamentos, etc.  Cf. Maurois,  A.  Aspects de la biographie,  p.37 
«Depuis l’analyse proustienne, il semble qu’il ne reste plus, pour reconnaître un homme, que son nom, 
son  corps  son  habit  et  quelques  tics  extérieurs.  Lá-dessous  se  développe  la  réalité,  c’est-à-dire  une 
sucession d’états et de sentiments ensemble mais qui ne sont pas liés, et qui font que l ’homme devient 
semblable à ces colonies d’animaux marins qui vivent au fond des mers. Il est une colonie de sentiments,  
un polypier de personnes diverses».
492 Cf.  G.  Gusdorf,  Les  écritures  du  moi,  p.32.  «Montaigne  révèle  la  diffluence  liquide,  la  non-
consistance de l’espace du dedans, qui ne peut subir la loi d’une logique des solides. La vérité ne fait pas 
résidence dans l’homme intérieur, selon la formule de Pétrarque; l’intériorité est un ordre sans vérité. Elle 
est  le  lieu  d’un  grouillement  larvaire  de  sollicitations  opposées,  positions  et  propositions  fugaces 
auxquelles  l’individu  donne  son  adhésion  selon  les  alternances  d’options  variables  de  moment  en 
moment. Le moi n’est pas cette idole une fois définie qui siégerait au cœur de la personnalité, principe 
d’une identité en fonction de laquelle se poursuivrait la gravitation de la conscience. Il  faut plutôt le  
concevoir  comme  l’enjeu  d’un  dynamisme  qui  se  poursuit  au  principe  de  la  personnalité.  Réserve 
ombreuse  de  sens  en  état  de  latence  dans  les  bas-fonds  de  l’être,  dont  chaque  affirmation  de 
l’individualité ne met en cause, selon l’occasion, et sous prétextes cariés, qu’une faible partie».
493 Cf. Gusdorf, op.cit., p.44.
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deixam-na adivinhar. Ou seja, aquilo que «acontece» aponta já para uma possibilidade 
de interpretação do «a quem» acontece. Todavia, as dificuldades do biógrafo assumem 
proporções ainda maiores quando, tal como V. Woolf põe em evidência em  Orlando 
(referindo-se à personagem com o mesmo nome), aquele que é «biografado» mostra – 
ao sentar-se quieto numa cadeira, a pensar, durante longos períodos de tempo – uma 
grande falta de consideração pelo seu biógrafo:
This method of writing biography, though it has its merits, is a little bare, perhaps, and the reader, if we 
go on with it, may complain that he could recite the calendar for himself and so save his pocket whatever 
sum the Hogarth Press may think proper to charge for this book. But what can the biographer do when his  
subject has put him in the predicament into which Orlando has now put us? Life, it has been agreed by 
everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life, the 
same authorities have decided,  has  nothing whatever to do with sitting still  in a  chair  and thinking. 
Thought and life are as the poles asunder. Therefore – since sitting in a chair and thinking is precisely 
what Orlando is doing now – there is nothing for it but to recite the calendar, tell one’s beads, blow one’s  
nose, stir the fire, look out of the window, until she has done. Orlando sat so still that you could have 
heard a pin drop. Would, indeed, that a pin had dropped! That would have been life of a kind. Or if a 
butterfly  had  fluttered  through the  window and settled  on  her  chair,  one  could  write  about  that.  Or  
suppose she had got up and killed a wasp. Then, at once, we could out with our pens and write. For there 
would be blood shed, if only the blood of a wasp. Where there is blood there is life. And if killing a wasp  
is the merest trifle compared with killing a man, still it is a fitter subject for novelist or biographer than  
this mere wool-gathering; this thinking; this sitting in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet 
of paper and a pen and an ink pot. If only subjects, we might complain (for our patience is wearing thin), 
had more consideration for their biographers! (O, 254-255)
O  que  neste  passo  se  encontra  exposto  é  a  dificuldade  que  existe,  para  o 
biógrafo, em alcançar a «vida interior» da personagem, quando esta não se manifesta ou 
não se expressa de forma nenhuma pela acção, i.e.,  quando não existem «pontos de 
apoio» factuais para desencadear ou «alimentar» as construções de conjectura a respeito 
daquilo que terá tido lugar na vida alheia494.
Isto conduz-nos a um outro ponto que importa agora considerar e que tem que 
ver  com a  própria  «geografia»  dessas  «paisagens  internas»  e  a  necessidade  que  o 
494 Naturalmente,  isto não significa que o estar sentado na cadeira não permita ao próprio biógrafo  
desenvolver «conjecturas» ou «especulações» (que, no fundo, é sempre já aquilo que ele tem) daquilo que 
possa ter tido lugar no pensamento do biografado. O estar sentado numa cadeira a pensar é já uma acção;  
simplesmente é uma acção que, dada a sua quietude, «bloqueia» (ou, pelo menos, torna mais «opaco») 
aquilo mesmo para que «atira». 
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biógrafo  tem de  as  «cartografar».  O biógrafo  confronta-se  permanentemente  com o 
facto de que existem momentos na vida (daquele sobre quem procura escrever) que se 
constituem, para si, como «paisagens inacessíveis» – pois correspondem a «lugares» 
obscuros, para os quais não há qualquer tipo de referência e onde ele não consegue 
«entrar»495. Estas «paisagens inacessíveis» correspondem, tal como diz A. Maurois, a 
«desertos» (não no sentido em que estão,  por  assim dizer,  «desertificados» de uma 
presença – a presença daquele que os vive –, mas no sentido em que são «lugares» que 
não são  passíveis  de  ser  ocupados  pela  perspectiva  do  biógrafo).  No entanto,  estes 
«desertos» fazem parte da «geografia» do próprio pensamento e da própria vida (e, na 
verdade, apenas são «desertos» para o biógrafo). Por isso, têm de algum modo de ser 
descritos – pois «o quadro completo da vida» implica necessariamente ter em conta a 
existência destes «desertos»: «Il y a dans toutes les vies des déserts. Or il faut peindre 
de désert pour donner du pays une idée juste et compléte»496. O problema está no modo 
como o biógrafo representa esses «desertos», i.e., no modo como ele representa aquilo 
para  o  qual  não  existem mapas  ou  documentos  e  que,  por  isso,  ele  não  consegue 
«alcançar». Na verdade, cruzamo-nos aqui com o problema anteriormente analisado que 
diz respeito à óptica de conjectura (ao «picture») sobre aquilo a que corresponde o «lá» 
onde não estamos – a «mesa» que não é vista por ninguém, a «casa» que não é habitada, 
o «barulho» da árvore na floresta onde ninguém está, o ponto de vista alheio ou a vida a 
ser vivida por outrem, etc. E, para encurtar de razões, aquilo que vimos foi que esse «lá» 
onde não se está é ainda uma peculiar forma de «lá-fora-cá-dentro». Ou melhor, todas as 
construções imaginárias, conjecturais, todas as «pictures» que se façam a seu respeito 
correspondem a uma peculiar  forma de «lá-fora-cá-dentro».  Neste  sentido,  podemos 
dizer que qualquer biografia que procure dizer esses lugares inacessíveis do outro é uma 
biografia onde se encontram «predicados» que pertencem à vida do próprio biógrafo (os 
predicados  que expressam a  própria  identidade  do biógrafo).  Por  outras  palavras,  o 
biógrafo refaz a «geografia» da vida do outro (mesmo a dos lugares inacessíveis)  à 
imagem  da  sua  própria  vida497.  De  tal  forma  que,  como  refere  Maurois,  qualquer 
495 É neste sentido que  V.  Woolf  diferencia  a  vida que  se manifesta  na acção  e a  vida  interior  do  
pensamento, afirmando que é mais fácil para o biógrafo lidar com a acção do que com o pensamento. Cf.  
Essays, vol.4, The New Biography, 473 «it is easier to obey these precepts by considering that the true life 
of your subject shows itself in action which is evident rather than in that inner life of thought and emotion  
which meanders darkly and obscurely through the hidden channels of the soul».
496 Cf. A. Maurois, op.cit., p.169.
497 Op.cit, pp.114-115 «Nous pensons, dit Valéry, qu’un homme a pensé, et nous pouvons retrouver entre 
ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous; nous pouvons refaire cette pensée à l’image de la nôtre».
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biografia é, em grande parte, uma autobiografia. 
Dans le cas d’un écrivain, il y a un document qui est bien tentant, c’est l’œuvre, et la première tendance 
de tout biographe est d’interpréter l’œuvre dans un sens autobiographique. C’est naturel. Il  est certain 
qu’aucun écrivain ne connaît bien une autre âme que la sienne; quand il veut peindre des hommes, c’est 
de fragments de son caractère qu’il se sert.498
Isto acontece não porque a vida do outro seja a vida do biógrafo, mas porque a 
representação daquilo que seja a vida do outro é uma representação que tem lugar na 
vida do próprio biógrafo. E, neste sentido, a vida do outro, o «texto da vida do outro» 
(tanto as passagens mais obscuras quanto as mais claras) é «lido» pelo biógrafo à luz 
dos  «predicados»  com os  quais  «lê»  o  «texto»  da  sua  própria  vida.  Neste  sentido, 
diz-nos V. Woolf, aquilo que os outros são depende, em grande parte, daquilo que eu 
próprio sou:
But then, in justice to Miss Hill and her fellow-biographers, what do we know of people? Even in the case 
of  our friends the deposit  of  certainty is  all  spun over by a myriad changing shades;  what  they are 
depends upon what we are […] when we come to say what anyone is like we often find ourselves in Miss 
Hill’s predicament without her excuse and merely reply that an anonymous old woman once sat in the  
King of Saxony’s coach. (Essays, vol.3, The Wrong Way of Reading, 220)
Ora, tendo em conta toda esta dificuldade de representação do que seja a vida do 
outro – que leva o biógrafo a deparar-se com o facto de «ler» no outro «predicados» (ou 
«frases») da sua própria vida – é legítimo perguntar se a biografia é, de facto, possível.  
E, a ser possível, como é que ela é possível.
A partir do que ficou dito, desde logo se percebe que o biógrafo se vê, de cada 
vez, confrontado com a necessidade de «especular». Quer dizer, dada a inexistência de 
documentação que permita verificar pormenores decisivos da vida, por um lado, e, dada 
a  incapacidade de acompanhar  os  recônditos  da alma,  por outro lado,  o biógrafo,  à 
semelhança do narrador na ficção, coloca-se numa óptica de conjectura relativamente à 
vida que procura descrever. Numa palavra, o «negócio» do biógrafo são «pictures»:
But the revolution which broke out during his period of office, and the fire which followed, have so 
498 Op.cit., pp.82-83.
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damaged or destroyed all those papers from which any trustworthy record could be drawn, that what we  
can give is lamentably incomplete. Often the paper was scorched a deep brown in the middle of the most  
important sentence. Just when we thought to elucidate a secret that has puzzled historians for a hundred  
years, there was a hole in the manuscript big enough to put your finger through. We have done our best to  
piece out a meagre summary from the charred fragments that remain; but often it has been necessary to 
speculate, to surmise, and even to use the imagination. (O, 115)
Todavia, esta necessidade de  especulação (como forma de completar aquilo que falta, 
aquilo para o qual não há referência, etc.) não significa que o biógrafo «invente». Não. 
Significa antes que, partindo desses mesmos fragmentos, o biógrafo deve  sugerir. Ou 
seja, o biógrafo, tendo em conta o «preenchimento» daquilo que está em falta, deve 
conciliar  o que é  do domínio do verificável  com o benefício do poder  criativo que 
sugere: «But almost any biographer, if he respects facts, can give us much more than 
another fact to add to our collection. He can give us the creative fact; the fertile fact; the 
fact that suggests and engenders» (DM, The Art of Biography, 126). 
Este  ponto  é  determinante.  Pois,  de  alguma  forma,  é  ele  que  nos  permite 
compreender que o trabalho do biógrafo é, em certa medida, um trabalho criativo. V. 
Woolf diz-nos que o biógrafo não se pode limitar a «atulhar» a biografia que escreve 
com  factos  verdadeiros,  pois,  tal  como  vimos,  eles  são  importantes  mas  não  o 
determinante. O determinante, diz-nos Woolf é o uso que se faz deles:
For in order that the light of personality may shine through, facts must be manipulated; some must be 
brightened; others shaded: yet, in the process, they must never lose their integrity. (Essays, vol.4,  The 
New Biography, 473)
Neste  sentido,  o  papel  do  biógrafo  é  um  trabalho  de  «composição».  Trata-se  de 
seleccionar e relacionar os factos. Trata-se até de manipular os factos, conferindo mais 
importância a uns do que a outros, abdicando de incluir uns para incluir outros, etc. Ou 
seja, para o biógrafo os factos não se encontram todos ao mesmo nível e, nesse sentido, 
o uso que faz deles, o modo como os «compõe», a relação que estabelece entre eles, 
etc., resulta da necessidade de «dar corpo» àquilo que melhor se adeque a exprimir a sua 
visão (a visão da vida que procura grafar) – tendo em conta a coerência interna dessa 
mesma visão. 
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Indeed there is nothing more interesting than to pick one’s way about among these vast depositories of 
facts,  to make up lives  of men and women, to create their  complex minds and households from the  
extraordinary abundance and litter and confusion of matter which lies strewn about. A thimble, a skull, a  
pair  of  scissors,  a  sheaf  of  sonnets,  are  given  us,  and  we have  to  create,  to  combine,  to  put  these 
incongruous things together. (Essays, vol.4, How Should One Read a Book?, 394)
Ora, se a biografia consiste numa «composição» em que o escritor selecciona e 
relaciona determinados factos, acentuando a impotância de alguns e, deliberadamente, 
não dando tanta importância a outros, isto significa que o trabalho do biógrafo não se 
limita a descrever mas, em certo sentido, tem de criar499. 
De tal modo que podemos interrogar-nos, tal como o faz V. Woolf, «Is biography 
an  art»  (DM,  The  Art  of  Biography,  119)?  A este  respeito,  A.  Maurois  diz-nos  o 
seguinte:
Le biographe doit, comme le portraitiste et  comme le paysagiste,  isoler ce qu’il  y a d’essentiel  dans 
l’ensemble considéré. Par ce choix, et s’il est capable de choisir sans appauvrir, il fait très exactement 
œuvre d’artiste.500
De facto, o biógrafo ao ter de representar uma vida reconhece a necessidade de 
«composição» de uma unidade a partir de fragmentos dispersos. Neste sentido, tal como 
diz A. Maurois, a biografia é mais a obra de um artista do que propriamente de um 
«conhecedor»501 ou,  tal  como  diz  V.  Woolf:  «He  [the  biographer]  chooses;  he 
synthesises;  in  short,  he  has  ceased  to  be  the  chronicler;  he  has  become an  artist» 
(Essays, vol.4, The New Biography, 475).
13.2 A biografia como romance e o romance como biografia
Vejamos  um pouco  melhor  o  que  V.  Woolf  quer  dizer  quando  se  refere  ao 
biógrafo como um artista. O biógrafo, ao procurar  representar a vida de alguém pela 
escrita, tem uma tarefa em parte paralela à do trabalho do novelista. Tal como vimos, 
499 O rigor dos factos não terá nada que ver com uma intervenção criativa. Mas o rigor dos factos é o  
rigor relativo ao «esqueleto», não ao organismo. E a única possibilidade de rigor em relação ao próprio  
organismo (e o rigor nesta matéria começa desde logo por conseguir pôr de pé algo que seja mais do que 
um esqueleto e que diga de algum modo a própria vida) é da ordem da visão, da conjectura, da criação.
500 Cf. A. Maurois, op.cit., p.51.
501 Op.cit., p.82 «[la biographie] est œuvre d’artiste plus que de savant».
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aquilo que está em causa na literatura é, justamente, um processo criativo que procura 
pôr em cena (mediante personagens, lugares, acontecimentos, etc.) as estruturas da vida 
– da experiência da vida – numa tentativa de «decifração» dessa grande personagem que 
é a Vida. Ora, a biografia também procura dizer a vida. Simplesmente trata-se de dizer 
a vida não como um acontecimento de significado global, mas a vida de alguém em 
particular. E, nesse sentido, tal como vimos, o biógrafo também selecciona uma série de 
«personagens», lugares,  acontecimentos,  etc.,  que compõem a «peça» da vida dessa 
personagem que procura descrever. O que importa agora perceber, tendo em conta que 
aquilo que está em causa é a «captação» da vida, é, por um lado, quais são os pontos de 
contacto  (mas também os  pontos  de  divergência)  que  existem entre  o biógrafo  e  o 
novelista  e,  por  outro  lado,  de  que  forma  pode  este  paralelismo  ajudar-nos  a 
compreender a forma como se constitui, de cada vez, a nossa representação da vida.
O primeiro aspecto que importa destacar neste paralelismo entre o biógrafo e o 
novelista é aquele que diz respeito ao facto de o biógrafo, enquanto narrador, partilhar, 
de certo modo, de algumas das características  que o narrador omnisciente (ou,  pelo 
menos, mais sabedor) tem relativamente à vida das personagens que procura descrever. 
Isto não significa que o biógrafo tenha o dom da ubiquidade, mas, em todo o caso, não 
deixa de ter (ou, pelo menos, não deixa de julgar ter) um acesso privilegiado a essa vida 
que procura descrever – o acesso privilegiado que se traduz na convicção de estar em 
condições para aceder a isso a que mais ninguém acede. A este respeito importa ter em 
consideração o seguinte passo de M. Chastaing: 
Le biographe n’apparaît pas comme un homme. […] il se manifeste ainsi qu’un Dieu dans sa biographie. 
Omniprésent et omniscient : il s’assied dans la prison où pleure un condamné à perpétuité cependant qu’il 
court,  aussi  invisible  qu’Habacuc  transporté  par  un  ange,  parmi  les  forêts  que  le  détenu  ne  peut 
contempler ; il connaît le nombre des pierres du cachot que n’a jamais compté le prisonnier ni calculé le 
directeur de la prison, et il sait l’espèce d’arbres ou de plantes que n’étudia aucun botaniste. Il sonde les 
cœurs comme les corps […] il explique leurs silences, dénonce leurs mensonges, souligne leurs aveux, 
complète leurs esquisses, loue parfois leur sincérité ; il  les corrige au nom de la vérité que révèle sa  
parole. Son livre est le livre du Créateur et non de créatures qui n’ont pour fonction que de glorifier 
Celui-ci.502
Aquilo  que,  neste  passo,  M.  Chastaing  procura  pôr  em  evidência  é  que  o 
502 Maxime Chastaing, La philosophie de Virginia Woolf, p.50.
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biógrafo, embora não seja um narrador omnisciente nem omnipresente, não deixa, em 
certa medida, de se comportar como tal. E não deixa de se comportar como tal porque, 
justamente, a sua função consiste em montar o puzzle dessa vida, para a qual não tem as 
peças todas. Ora, neste sentido, a sua óptica é idêntica àquela que tem o «narrador atrás 
da porta» de Jacob’s Room. Isto é, a sua tentativa de recriar o que está «lá» (o que se 
passa «lá») onde ele não está, implica qualquer coisa como uma criação que segue as 
pistas daquilo que chega até ele. Ou seja, o biógrafo especula acerca daquilo que, por 
assim dizer, preenche o «vazio(s)» de que os fragmentos que tem são indiciadores. E é 
neste sentido que M. Chastaing diz que o biógrafo explica os silêncios, denuncia as 
mentiras,  completa  os esboços,  etc.  Mais:  para o fazer,  diz-nos Chastaing,  em certo 
sentido o biógrafo tem de estar na posse de um «mais» (de algo mais) relativamente 
àquilo mesmo que o biografado possui. E esse «mais» é, precisamente, a visão da vida 
como um todo – aquela que falta, justamente, àquele que a vive: a visão da vida a partir 
de um ponto de vista cimeiro (como o de um deus) que olha para o «texto acabado» e, 
por assim dizer, reúne os «rascunhos» das suas frases e os dispõe de modo a formar uma 
unidade – a unidade da sua visão de uma vida.
Ora, o que a partir daqui se percebe é o seguinte: o biógrafo, ao usar elementos 
especulativos na criação da biografia, na tentativa de dar unidade àquilo de que apenas 
tem fragmentos,  frases incompletas, etc.,  está a recorrer ao domínio da  ficção.  Quer 
dizer,  tendo em vista «completar aquilo que falta»,  o discurso biográfico faz uso da 
própria  estrutura  da  ficção –  a  «sugestão»,  a  «especulação»,  a  «adivinhação»,  etc. 
Assim,  pode-se  dizer  que  a  biografia,  em parte,  é  composta  por  ficção.  Por  outras 
palavras, em parte, a biografia é já uma  forma de representação ficcionada da vida, 
assemelhando-se, na sua composição, àquela que é típica do romance, da novela, do 
conto, etc. Mas, para percebermos melhor em que sentido se pode dizer que a biografia 
é um romance (ou, de todo o modo, tem características muito semelhantes àquelas que 
se encontram na narrativa ficcional), é importante vincar um outro aspecto que tem que 
ver com aquilo a que V. Woolf chama a verdade dos factos e a verdade da ficção.
And here we again approach the difficulty which, for all his ingenuity, the biographer still has to  
face. Truth of fact and truth of fiction are incompatible; yet he is now more than ever urged to combine 
them. For it would seem that the life which is increasingly real to us is the fictitious life; it dwells in the  
personality rather than in the act. Each of us is more Hamlet, Prince of Denmark, than he is John Smith,  
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of the Corn Exchange. Thus, the biographer’s imagination is always being stimulated to use the novelist’s  
art of arrangement, suggestion, dramatic effect to expound the private life. Yet if he carries the use of 
fiction too far, so that he disregards the truth, or can only introduce it with incongruity, he loses both  
worlds;  he  has  neither  the  freedom  of  fiction  nor  the  substance  of  fact.  (Essays,  vol.4,  The  New 
Biography, 478)
Esta  passagem permite-nos  perceber  vários  aspectos  importantes  que  interferem no 
paralelismo (mas também na divergência)  que existe  entre  o biógrafo e  o novelista 
quanto à forma como estes se relacionam com a escrita da vida. Woolf diz-nos que o 
biógrafo é estimulado a usar na composição da biografia a arte do novelista. Pois, tal  
como é referido, é a ficção ou a verdade da ficção e não a verdade dos factos que parece 
adequar-se mais a dizer a vida503. No entanto, para compreendermos o que está em causa 
nesta afirmação (ser a  ficção a dizer o  real), é importante vincar que, tal como Woolf 
procura mostrar, existe uma diferença entre o biógrafo e o novelista quanto à liberdade 
que têm no uso que fazem quer da verdade dos factos quer da verdade da ficção. Essa 
diferença está, desde logo, vincada pelo facto de, como refere V. Woolf, o novelista ser 
«livre» para criar factos, ao passo que o biógrafo, no seu processo criativo, se encontra 
condicionado pelos factos reais: «The novelist is free; the biographer is tied» (DM, The 
Art of Biography, 120).
At any rate, here is a distinction between biography and fiction – a proof that they differ in the very stuff 
of which they are made. One is made with the help of friends, of facts; the other is created without any  
restrictions save those that the artist, for reasons that seem good to him, chooses to obey. (DM, The Art of  
Biography, 120)
No entanto, apesar de a verdade dos factos e a verdade da ficção serem coisas 
diferentes, V. Woolf diz que o biógrafo deve combiná-las. Ou seja,  o biógrafo deve 
conciliar a verdade dos factos – aquilo que tem um carácter público, que prova que um 
determinado acontecimento teve lugar, que não pode não ter sido, etc. – com a verdade 
da ficção – aquela que se presta à composição de uma unidade que mostra aquilo que se 
encontra para lá dos meros factos, que expõe a vida privada, que sugere significados, 
etc. Todavia, adverte-nos V. Woolf, esta conciliação não está longe de perigos. Quer 
503 Como procuraremos mostrar, a  ficção não implica necessariamente um afastamento do  real. Pelo 
contrário, a ficção pode constituir-se como a forma (e, na verdade, pode muito bem ser a única forma) de  
dizer o real.
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dizer,  se  o  biógrafo  começar  a  «romancear»  a  vida,  afastando-se cada  vez  mais  da 
verdade dos factos, pode começar a gerar incongruências – de tal forma que o leitor 
acaba por começar a desconfiar da veracidade da vida descrita.  No sentido inverso, 
podemos  também dizer  que  se  a  ficção se  apoiar  demasiado  em  factos  reais,  pode 
acabar por ficar sobrecarregada com esses mesmos factos (e com as relações explícitas e 
implícitas que esses mesmos factos estabelecem com tudo o mais), de tal forma que a 
obra  acaba  por  ficar  condicionada  pelo  «peso»  histórico  desses  mesmos  factos  – 
retirando a liberdade que também é precisa e sem a qual o que resulta é um esqueleto e  
não um organismo vivo504.
If he [the biographer] begins to romance, the perspective becomes blurred, we grow suspicious, and our  
faith in his integrity as a writer is destroyed. In the same way fact destroys fiction. If Thackeray, for 
example, had quoted an actual newspaper account of the Battle of Waterloo in  Vanity Fair, the whole 
fabric of his story would have been destroyed, as a stone destroys a bubble. (Essays, vol.4, How Should 
One Read a Book?, 394-395)505
Em suma, embora exista uma diferença entre a verdade dos factos e a verdade 
da ficção, isso não anula o seu carácter inseparável e, consequentemente, a presença de 
ficção na biografia506. Mas, a ser assim, se há a presença de ficção na biografia, aquilo 
que agora se pergunta é: não existirá, inversamente, presença do real na ficção?
But are not all novels about the writer’s self, we might ask? It is only as he sees people that we can see 
them; his fortunes colour and his oddities shape his vision until what we see is not the thing itself, but the  
thing seen and the seer inextricably mixed. (DM, George Moore, 101).
504 Cf. DM, The Art of Biography, 124 «For the invented character lives in a free world where the facts 
are verified by one person only – the artist himself. Their authenticity lies in the truth of his own vision».  
Cf. também Essays, vol.1, Sterne, 281 «The fascination of novel writing lies in its freedom; the dull parts 
can be skipped, and the excitements intensified; but above all the character can be placed artistically, set,  
that is, in fitting surroundings and composed so as to give whatever impression you choose».
505 Note-se bem que V. Woolf não está a negar a possibilidade de o novelista recorrer à  verdade dos  
factos na ficção. Todavia, aquilo que nos diz é que a verdade dos factos corresponde a uma forma inferior 
de ficção. Cf. Essays, vol.4, How Should One Read a Book?, 395 «Moreover, however interesting facts 
may be, they are an inferior form of fiction, and gradually we become impatient of their weakness and 
diffuseness,  of  their  compromises  and  evasions,  of  the  slovenly  sentences  which  they  make  for 
themselves, and are eager to revive ourselves with the greater intensity and truth of fiction».
506 Importa vincar o facto de que, por agora, ao falarmos de  verdade dos factos e  verdade da ficção, 
apenas está a ser considerada a forma da própria relação entre a escrita da vida (a biografia e o que ela  
tem de semelhante com o romance) e a própria vida. Neste sentido, ainda não está a ser contemplado o 
facto de a própria verdade dos factos, dos factos que têm lugar na nossa apresentação habitual da vida, já 
estar investida, ela mesma, de elementos ficcionais.
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V. Woolf mostra-nos que a novela, embora seja uma criação ficcional, é também 
uma forma de expressão da vida e, nesse sentido é uma expressão da vida daquele que  
a escreve. Por outras palavras, podemos dizer, a escrita ficcional encontra-se já (e, na 
verdade, sempre) moldada por elementos que são autobiográficos, i.e., elementos que 
dizem respeito à vida do próprio507: 
In short, every secret of a writer’s soul, every experience of his life; every quality of his mind is written  
large in his works; yet we require critics to explain the one and biographers to expound the other. (O, 200)
Sendo assim, isto leva-nos a questionar, tal como o faz V. Woolf, se não será a  ficção 
uma forma de autobiografia: «I wonder, parenthetically, whether I too, deal thus openly 
in autobiography & call it fiction?» (Diary, vol.2, 7).
13.3 Autobiografia
Até aqui,  procurámos  determinar  se  a  biografia  pode ser  ou não uma forma 
adequada de  expressar  ou representar uma vida. Aquilo que vimos foi que, embora a 
biografia  consista,  de facto,  numa  expressão da vida,  existe,  em certa  medida,  uma 
dificuldade em o biógrafo conseguir deixar de se incluir a si mesmo na vida daquele que 
descreve. Mais do que dificuldade, há mesmo porventura uma  impossibilidade. Neste 
sentido, aquilo que importa averiguar agora é, por um lado, se a autobiografia (enquanto 
escrita da vida de si mesmo) pode superar essa «distância» que separa a vida daquele 
que escreve da vida daquele sobre quem escreve e, por outro lado, se a autobiografia 
pode constituir um meio adequado para representar uma vida – neste caso, a vida de si 
mesmo. Por outras palavras, aquilo que nos importa agora averiguar é: pode a vida ser 
representada, de forma adequada, na primeira pessoa?
Um ponto que desde logo se manifesta como parecendo evidente é o facto de o 
507 Nos  textos  ficcionais  de  V.  Woolf  podemos  encontrar  uma série  de  referências  autobiográficas; 
referências essas que podem ser a) a inclusão de determinados acontecimentos que tiveram lugar na sua 
experiência; b) personagens que, em certo sentido, «encarnam», se assim se pode dizer, determinados 
aspectos da sua própria personalidade; c) personagens que são o retrato de familiares ou amigos seus; etc.  
Não nos cabe aqui identificar, de forma exaustiva, a multiplicidade de aspectos autobiográficos que se 
encontram presentes na narrativa de V. Woolf, nem a multiplicidade de ocorrências em que esses mesmos  
aspectos podem ser verificados. Importa apenas ter presente a relação de dependência que a ficção tem do 
real. Aliás, no seu Diário, V. Woolf diz o seguinte a respeito de The Waves: «Autobiography it might be 
called» (Diary, vol.3, 229). 
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biógrafo da vida de  si mesmo se encontrar numa posição de acesso privilegiada a si 
mesmo. Ou seja, aquele que se escreve  a si tem o privilégio de assistir a si mesmo a 
partir de uma perspectiva «interna»; uma perspectiva que lhe é exclusiva. No entanto, o 
problema que agora se põe é o de saber se esta «visão privilegiada» se encontra, ela 
própria,  isenta  de  qualquer  tipo  de  problemas  –  problemas  que  impeçam  uma 
representação ou expressão adequada da vida de si mesmo.
De facto, neste caso o escritor ocupa uma posição relativamente à sua vida que 
não pode ser ocupada por mais ninguém. Ele é, por assim dizer, omnipresente à vida de 
si mesmo – está sempre onde ela está, não existindo nenhum momento da sua vida (por 
mais recôndito ou breve que seja) que não esteja já a ser ocupado ou presenciado por ele 
(de modo único e exclusivo). Mas isto não impede, tal como vimos anteriormente, que, 
ainda  assim,  se  possa  falar  de  uma  «distância  interna»  de  si  a  si  mesmo.  Essa 
«distância» prende-se com o facto de nem mesmo o próprio se aperceber inteiramente 
disso mesmo que se está a passar, a cada momento, nele e com ele. Ora, em virtude 
desta «distância», não se pode dizer que a vida do escritor (do escritor que se escreve a 
si)  seja clara para si  mesmo.  Pelo contrário,  aquilo que se revela  é que aquele que 
escreve e aquele sobre quem escreve, apesar de serem um e o mesmo, não deixam de ser 
estranhos  um  ao  outro,  i.e.,  não  deixam  de  ser  estranhos  na  mais  pura  das 
familiaridades. Assim, qualquer tentativa de representação da vida de si mesmo consiste 
numa espécie de «conquista» daquilo que, naturalmente, já está a ser, que já se está a 
realizar, independentemente da atenção que lhe é prestada – a sua vida. Neste sentido, 
diz G. Gustorf,  dá-se início a um diálogo interno onde aquele que testemunha é ao 
mesmo tempo aquele que é testemunhado e, no entanto, encontra-se a uma distância 
dele que não parece admitir «coincidência»:
Lorsque l’homme qui écrit se prend lui même comme sujet-objet de ses écritures, il inaugure le nouvel 
espace de l’intimité, dialogue de soi à soi, à la recherche d’une coïncidence impossible, car le moi témoin 
n’est pas identique au moi tenu à distance, et dont il s’agit de dessiner les configurations.508
Aquilo que Gusdorf nos está a dizer é que a autobiografia tem início com uma procura 
de si em si mesmo, através do diálogo de si consigo mesmo, com o intuito de escrever o 
«texto» ou desenhar  a  «forma»,  que  represente  a sua vida.  Deste  modo,  o  escritor 
508 Cf. G. Gusdorf, Les écritures du moi, p.22.
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procura cumprir a máxima «conhece-te a ti mesmo» (ou, pelo menos, uma das tradições 
de  compreensão  do  preceito  délfico)509;  uma  máxima  que,  se  assim  se  pode  dizer, 
consiste num «resgate» de si, a si, em si. Todavia, este «resgate» que a autobiografia 
propõe, longe de ser simples, está enredado numa série de «dificuldades». Quer dizer, 
poderia ser um «resgate» que, pelo facto de dizer respeito a uma «distância interna», 
não oferecesse qualquer tipo de «resistência». Mas não é isto que se passa. 
O que importa agora analisar são os fenómenos de «resistência interna» que se 
oferecem a quem procura escrever a vida de si mesmo.
A primeira dificuldade que podemos identificar prende-se com o facto de, tal 
como vimos anteriormente, não existir um «Eu» último que, por assim dizer, reflicta a 
imagem inequívoca e definitiva de mim. Ou seja, a unidade da minha vida consiste, 
precisamente,  não na exclusão mas na inclusão das diferenças – de tal  forma que a 
minha vida é composta por uma «multiplicidade de rostos». Isto é algo que se percebe 
bem se,  por  exemplo,  compararmos  o  trabalho  da  autobiografia  com o trabalho do 
pintor de auto-retratos. O que está em causa, em ambos os casos, é uma tentativa de 
«captar» ou «agarrar» a «forma» que represente o «verdadeiro rosto» de si mesmo.
Tal como a história da pintura nos mostra, o auto-retrato exerce o fascínio da 
procura e do encontro do pintor consigo mesmo através da representação que faz de si. 
Ou seja, o pintor procura representar-se não porque queira produzir uma mera imagem 
de si, mas porque se procura a si mesmo através da própria representação que faz de si. 
Por outras palavras, o auto-retrato não é a imagem acabada do «rosto» do pintor, mas a 
própria possibilidade de este se encontrar (reflectir) a si mesmo nessa expressão de si. 
Esse reencontro dá-se por aquilo para que o próprio auto-retrato reenvia – o si mesmo. 
Neste sentido, tal como diz Gusdorf, a expressão não se confunde com o modelo – aliás, 
tem uma natureza diferente da do modelo –, mas, no entanto, reenvia para ele:
Entre l’objet et son image sur la toile où sur le papier s’est opérée une transsubstantiation, dénaturation, 
désincarnation et réincarnation. L’image n’est pas le double de l’objet; elle expose une réalité autre que 
509 Cf.  op.cit., p.29. «L’une des traditions de l’humanisme d’Occident trouve son point origine avec le 
commendement gravé dans le marbre de Delphes: «Connais-toi toi-même. » La conversion existentielle  
vers l’intériorité développe la réponse à cette exigence : l’homme est proposé ou imposé à lui-même 
comme une tâche, un domaine à explorer et à conquérir».  Sobre as várias tradições de interpretação do 
«preceito délfico», veja-se, por exemplo, Wilkins, E. G., «Know Thyself» in Greek and Latin Literature, 
Menasha,  G.  Banta,  1917,  Eadem,  The  Delphic  Maxims  in  Literature,  Chicago,  The  University  of 
Chicago Press, 1929.
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l’original, mais liée à l’original par une analogie qui prétend renvoyer à son essence.510
Ora, é precisamente o facto de a expressão representada não se confundir com o 
modelo (consistir antes numa «transubstanciação» dele), de sorte que um retrato fica 
longe de «esgotar» a multiplicidade de «rostos» possíveis do modelo, que leva o pintor 
de  auto-retratos  a  produzir  uma  série de  auto-retratos.  Pois,  de  cada  vez,  cada 
auto-retrato  parece  ser  apenas  uma  expressão,  entre  muitas  outras  possíveis,  desse 
«rosto», se assim se pode dizer, sem «face»:
La multitude des autoportraits de Rembrandt ne signifie pas que Rembrandt doute de son existence propre 
et singulière ; il multiplie les attestations de son être personnel, à travers les renouvellements de ses traits 
et de son vêtement.511
Ora,  isto  significa  que  existe  uma  insatisfação  permanente,  por  parte  do  pintor  de 
auto-retratos, relativamente à imagem que, de cada vez, ele próprio dá de si. Ou seja, 
não  existe,  justamente,  uma «imagem única»,  uma «imagem final»  que  «capte»  ou 
«agarre» e «fixe» a verdadeira «forma» do «rosto da sua vida». Neste sentido, podemos 
dizer que o «verdadeiro retrato» de Rembrandt (ou de cada pintor de auto-retratos) é 
aquele que de certo modo não se pinta,  mas que resulta  da  unidade composta pela 
multiplicidade das diferentes visões por ele representadas. Ou, como diz V. Woolf no 
ensaio  The Art of Biography, a captação desta  unidade do «rosto da vida» resulta da 
consideração  da  própria  diversidade que  (por  vezes  até  de  forma  contraditória)  o 
compõe:
Since we live in an age when a thousand cameras are pointed, by newspapers, letters, and diaries at every 
character  from every angle,  he  must  be  prepared  to  admit  contradictory  versions  of  the  same  face. 
Biography will enlarge its scope by hanging up looking glasses at odd corners. And yet from all this 
diversity it  will  bring out,  not  a  riot  of confusion, but a richer  unity. 512 (DM,  The Art  of  Biography, 
510 Op.cit., p.22.
511 Op.cit., p.40.
512 Note-se que, neste passo, V. Woolf está a referir-se à biografia e não à autobiografia. Quer dizer, está  
a referir-se ao facto de «um mesmo rosto» poder ter uma multiplicidade indefinida de representações  
diferentes, consoante o «ângulo» a partir do qual é perspectivado. No entanto, o mesmo é válido para a 
autobiografia, uma vez que esta corresponde a uma «procura interna» onde vão variando os «ângulos» da  
própria procura. Essa variação exprime, justamente, a insatisfação que existe relativamente ao «ângulo» 
em que de cada vez se está – pois não parece existir uma «posição» única a partir da qual se veja o «rosto  
de si» na sua totalidade.
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124-125)
Mas isto não é tudo. Ao falarmos da autobiografia como uma representação de 
si, é necessário não perder de vista a existência de factores internos que intervêm quer 
de  forma  consciente,  quer  de  forma  inconsciente,  numa  «distorção»  da  própria 
representação. Não nos interessa aqui fazer um levantamento exaustivo desses mesmos 
factores, importa apenas considerar alguns deles, identificados por V. Woolf, de modo a 
percebermos como a  ficção se encontra já presente (e na verdade é indespedível) no 
modo como de cada vez olhamos para nós mesmos.
Um  dos  factores  que  contribuem  para  o  fenómeno  de  «distorção»  na 
autobiografia  é  aquele  que diz  respeito  ao  esquecimento.  Ao esquecer  determinados 
acontecimentos que tiveram lugar na sua vida, o escritor pode estar a ocultar, de forma 
involuntária,  determinados  momentos  ou  «peças»  determinantes  que  entram  na 
«formação» do «puzzle» da sua vida. V. Woolf põe este aspecto em evidência quando, 
por exemplo, em Sketch of the Past se reporta ao tempo de infância e diz o seguinte: 
These then are some of my first memories. But of course as an account of my life they are misleading, 
because the things one does not remember are as important; perhaps they are more important. If I could 
remember one whole day I should be able to describe, superficially at least, what life was like as a child.  
Unfortunately, one only remembers what is exceptional. And there seemes to be no reason why one thing 
is exceptional and another not. (MB, 83)
V.  Woolf  está  a  apontar  para  o  facto  de  que,  em  certa  medida,  nós  não  somos 
inteiramente responsáveis por aquilo de que nos recordamos e aquilo que esquecemos. 
E isto em dois sentidos: por um lado, a maior parte do «dia» (o dia vivido na forma de 
nondescript cotton wool) tende a cair no esquecimento, de tal forma que, à medida que 
nos afastamos desse «dia passado», os acontecimentos começam a tornar-se cada vez 
mais nebulosos, até desaparecerem por completo (ou quase por completo)513; mas, por 
outro  lado,  e  este  é  o  ponto  fundamental,  V.  Woolf  diz-nos  que  pode  muito  bem 
acontecer que existam determinados momentos na experiência (não apenas relativos à 
forma de nondescript cotton wool, mas também relativos à forma de moments of being) 
513 Isto não significa,  note-se bem, que a maior parte dos acontecimentos fiquem irremediavelmente 
perdidos para sempre. Até porque pode sempre existir um momento na experiência que venha «acordar» 
aquilo que parecia ter desaparecido. Neste sentido, podemos pelo menos dizer que esses acontecimentos  
ficam como que adormecidos (profundamente adormecidos).
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que, apesar de poderem ser muito significativos, caem no esquecimento – de tal forma 
que aquilo que «one does not remember» pode ser tão ou mais importante («perhaps 
they are  more  important»)  do  que aquilo  de que  temos memória.  E,  nesse sentido, 
parece não existir «razão» para aquilo que fica «gravado» (e que, por isso, parece ter um 
carácter «excepcional» – no sentido de excepção) ter mais importância do que aquilo 
que desaparece514. Isto, só por si, permite-nos perceber que a própria vida (muitas vezes 
de forma inconsciente) selecciona aspectos de si que devem ser «lembrados» e outros 
que devem ser «esquecidos» – não sendo para nós inteiramente clara a razão (ou, pelo 
menos, algumas das razões) para o facto de assim ser.
Por outro lado, acontece também que, muitas vezes, as memórias que nós temos 
são edificadas a partir de testemunhos externos (sobretudo nas memórias de infância 
isto é muito nítido). Ou seja, por vezes não há como distinguir aquilo de que realmente 
nos lembramos daquilo que julgamos lembrar-nos a partir  do que nos contam – ou, 
como diz A. Maurois: «Quelquefois les souvenirs sont au second degré. Des parents, ou 
des grands-parents nous ont raconté notre propre enfance, et  nous souvenirs sont en 
réalité les souvenirs de leurs récits»515. 
Ora, isto leva a que o biógrafo (neste caso, o biógrafo de si mesmo) se veja 
confrontado, no seu processo rememorativo, com ter de lidar com aspectos que a sua 
própria  memória,  involuntariamente,  deturpa.  Neste  sentido,  a  selecção  daquilo  que 
constitui o material mnésico da sua vida é uma selecção, diz-nos Maurois, equivalente à 
de um artista que, precisamente, faz da sua vida um «documento falso»: «La mémoire 
est  un  grand  artiste;  elle  choisit,  mais  elle  choisit  trop  bien;  elle  fait  pour  chaque 
homme, pour chaque femme, du souvenir de sa vie, une ouvre d’art et un document 
faux»516. 
Todavia, aquilo que este passo de A. Maurois põe em evidência (pelo menos de 
forma  implícita)  é  que  esta  «obra  de  arte»  da  memória  é  também completada  por 
514 Note-se que não se está a negar tudo aquilo que se disse acerca dos moments of being e a importância 
destes na «geografia dos significados da memória» – o modo como se inscrevem na experiência e tendem 
a  permanecer  nela.  Não.  O que  se  está  a  dizer  é  que  pode muito  bem acontecer  que  determinados 
momentos possam ser igualmente importantes (quer no plano dos factos quer no plano dos significados) 
e, no entanto, desaparecerem – de sorte que, por desaparecerem, é como se não tivessem sido. Isto é algo 
que  se  encontra  claramente  estudado,  por  exemplo,  no  fenómeno  extremo  do  «trauma»  –  onde  há 
momentos que, embora significativos, tendem a ficar adormecidos (e muitas vezes a desaparecer por 
completo) na memória.
515 A. Maurois, op.cit., p.132. 
516 A. Maurois, op.cit., p.138.
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aspectos que, voluntariamente, são esquecidos. Por outras palavras, a selecção efectuada 
pela memória, no que diz respeito ao «material» da vida que o biógrafo (o biógrafo de si 
mesmo) quer expor,  é uma selecção que voluntariamente «deixa de fora» elementos 
determinantes para a compreensão do «rosto» da sua vida. Ou seja, nem tudo aquilo que 
o biógrafo de si se recorda importa escrever. Seja por questões meramente estéticas, que 
podem causar «desequilíbrios» de composição na obra, seja, tal como diz Maurois, por 
questões  de «censura»:  «L’autobiographie ne déforme pas  seulement  par  oubli.  Elle 
déforme aussi  par l’effet  de cette  naturelle  censure qu’exerce l’esprit  sur ce qui  est 
désagréable»517. Quer dizer, aquele que escreve sobre si mesmo pode, por pudor, querer 
ocultar dos outros traços que lhe são íntimos – seja porque esses traços possam implicar 
terceiros («le  besoin trés légitime de protéger  ceux qui  ont  été  nos compagnons ou 
complices dans les actions décrites par nous»518), seja porque dizem respeito a aspectos 
com os quais o biógrafo de si mesmo não se quer confrontar e não pretende dar a ver a 
outrem.
Of the multitude of  autobiographies  that  are written,  one or  two alone are what  they pretend to be. 
Confronted with the terrible spectre of themselves, the bravest are inclined to run away or shade their 
eyes. And thus, instead of honest truth which we should all respect, we are given timid side-glances in the 
shape of essays, which, for the most part, fail in the cardinal virtue of sincerity. (Essays, vol.1, The Decay 
of Essay-writing, 26)519
É neste sentido que se pode falar de uma «deformação» autobiográfica que resulta da 
vontade do próprio escritor. 
Mas tudo isto que referimos é apenas uma parte do problema. Em última análise, 
quando se tem evidência de que o próprio está numa posição privilegiada em relação a 
si mesmo, está-se subrepticiamente a supor que tem uma perspectiva de sinopse sobre a 
sua vida e que pode contemplar em toda a sua extensão tudo o que nela se passou, como 
517 Ibidem.
518 Op.cit., p.144. 
519 Estes aspectos encontram-se também ligados àquilo que em Orlando é descrito como «o tumulto e 
confusão de paixões e emoções que todo o bom biógrafo abomina». Cf. O, 15-16 «Directly we glance at 
eyes  and  forehead,  we  have  to  admit  a  thousand  disagreeables  which  it  is  the  aim  of  every  good  
biographer to ignore. Sights disturbed him, like that of his mother, a very beautiful lady in green walking  
out to feed the peacocks with Twitchett, her maid, behind her: sights exalted him – the birds and the trees; 
and made him in love with death – the evening sky, the homing rooks; and so, mounting up the spiral  
stairway into his brain – which was a roomy one – all these sights, and the garden sounds too, the hammer 
beating, the wood chopping, began that riot and confusion of the passions and emotions which every good 
biographer detests».
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o Grande Rei, do alto de um monte, contempla o seu exército. Mas vimos justamente 
que não é assim – que está nos antípodas de ser assim. Tudo aquilo para que V. Woolf 
insistentemente aponta e que tentámos pôr em foco no que precede vai precisamente no 
sentido de mostrar que a relação com a própria vida é a relação com um puzzle, equivale 
à exploração de um labirinto. A própria vida está, como vimos, perdida em relação ao 
seu próprio rosto, constituída de tal modo que, por um lado, grande parte do seu tempo 
se passa em esquecimento de si, de costas voltadas para si mesma e, por outro lado, 
quando se procura a si mesma acontece aquilo que em The Fascination of the Pool se 
diz a respeito da concha.
De sorte  que,  para  se  dizer  a  si  mesma,  a  própria  vida  está  de  certo  modo 
obrigada a construir «pictures»,  conjecturas do seu próprio rosto – e mutatis mutandis 
tem em relação a si mesma uma posição análoga àquilo que em An Unwritten Novel é 
descrito como sendo a nossa relativamente à vida alheia.
Isto tem também que ver, de resto, com um problema que se põe tanto a respeito 
da biografia, quanto a respeito da autobiografia, quanto ainda a respeito dos textos de 
ficção enquanto procuram dizer ou escrever a vida. Este problema tem que ver com o 
facto  de  haver  como  que  uma  extraordinária  desproporção entre  as  dimensões  da 
própria vida, por breve que seja, e as dimensões de um texto. Como escrever algo que,  
se assim se pode dizer, «caiba» dentro de um texto sem que transborde por todos os 
lados?
A resposta  a  esta  pergunta  é  complexa,  mas importa  focar  aqui  ao menos o 
essencial.  E  o  essencial  tem que  ver  com o  modelo  de  tensão que  domina  toda  a 
concepção de V. Woolf sobre esta matéria e que, em última análise, vale igualmente para 
a biografia, para a autobiografia e para a ficção, no sentido mais estrito do termo. A vida 
não pode ser dita a não ser por núcleos que criem, a partir de si, tensão para aquilo que 
fica para lá deles – que irradiem para lá de si, prendam a partir de si, a esse para lá de si 
que não dizem mas para que abrem na forma dessa irradiação. É isso que está em jogo, 
como vimos, quando V. Woolf fala de  tunneling. É isso que encontramos em Jacob’s 
Room, que é de certo modo, como se observou, uma «biografia»  oblíqua, onde se é 
levado ao centro da própria vida de Jacob pela constante marcação de uma proximidade 
a ela, de um «ficar-à-porta», de um quase que consegue indicar (e remeter para) aquilo 
que lhe escapa. É, em última análise, isso que está em causa quando V. Woolf diz que 
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toda a biografia implica um momento de criação. A criação é essa: é a criação daquilo 
que podemos exprimir por uma só palavra, que resume o essencial: símbolo. A criação 
envolvida  em  qualquer  biografia  (seja  a  biografia  no  sentido  mais  comum,  seja  a 
autobiografia,  seja  que  forma  a  biografia  for)  é  a  criação  do  elemento  central  do 
simbólico, do símbolo, sem o qual não chega a haver propriamente qualquer contacto 
com a vida.
Mas isto significa um ponto que é vital para a questão da biografia. Significa 
que, em última análise, para conseguir ser tal,  a biografia tem de ter a natureza e a 
estrutura do fenómeno dos momentos de ser ou momentos de visão. Quer dizer, a forma 
de contacto com a vida é a desse fenómeno da própria vida que são os momentos de ser 
ou  momentos  de  visão.  E  o  que  está  em causa  na  criação  que,  segundo V.  Woolf, 
constitui uma condição de possibilidade de qualquer biografia é justamente a criação de 
momentos  de  ser ou  de  momentos  de  visão –  conseguir  dizer  momentos  de  ser ou 
momentos de visão, conseguir fazê-lo por escrito, de tal forma que esta redacção escrita 
não «mate», não apague os  momentos de visão, antes consiga despertar  momentos de 
visão no próprio leitor. Este é um ponto decisivo. Também a própria leitura (a leitura de 
biografias, a leitura de autobiografias, a leitura de textos de ficção, etc.) é uma tarefa 
vital (na maior parte dos casos, uma tarefa de lazer, mas nem por isso menos uma tarefa  
vital) em cuja execução se pode – e até mesmo se tende – a estar tão absorto quanto em 
qualquer outra. Ou seja, também a leitura tende a constituir um momento de não-ser – a 
ter a natureza do nondescript cotton wool. Isso não significa, como vimos, que não seja 
atravessada por uma relação com o significado. Mas significa que essa relação com o 
significado tende a manter-se presa num registo de profundidade. De tal modo que não 
se é (não é quem lê, não é aquilo que lê, e também a vida sobre que se lê não é520). Mas, 
como resulta claro daquilo que expusemos, só há propriamente biografia se e quando ao 
mesmo tempo aquele que olha para a vida (para a sua ou para a de outrem) e a vida para 
que olha estão  postos a ser, sairam do  nondescript cotton wool e escaparam à forma 
como o nondescript cotton wool esvazia, «mumifica», apaga.
Em suma, só há biografia e, nesse sentido, contacto com a vida, em regime de 
«mobilização  simbólica» (e  na  medida  em  que  se  chega  a  produzir  mobilização 
simbólica).
520 Veja-se supra aquilo que escrevemos sobre o non-being, tal como V. Woolf o concebe.
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Em  The  Common  Reader,  V.  Woolf  diz  que,  tendo  em  conta  todas  estas 
condicionantes  da  autobiografia,  poucos  foram  aqueles  que  tiveram  sucesso  em 
«desenhar-se a si mesmos com uma caneta»521. Mais: na verdade, Woolf diz que apenas 
um homem, Montaigne, conseguiu de facto levar a cabo esta tarefa:
But this talking of oneself, following one’s own vagaries, giving the whole map, weight, colour,  and  
circumference of the soul in its confusion, its variety, its imperfection – this art belonged to one man only: 
to Montaigne. As the centuries go by, there is always a crowd before that picture, gazing into its depths, 
seeing their own faces reflected in it, seeing more the longer they look, never being able to say quite what 
it is that they see. (CR, in Essays, vol.4, Montaigne, 71)
Importa, no entanto, não perder de vista o que há de essencial nesta afirmação. Quando 
V. Woolf diz que Montaigne foi o único a conseguir cumprir a tarefa da autobiografia 
está, ao mesmo tempo, a dizer que a imagem que Montaigne deu de si, reflecte, de certo 
modo, aquele mesmo que olha para ela: «seeing their own faces reflected in it»522. Isto 
significa, tal como também é referido por G. Gusdorf, que «L’autoportrait de Rembrandt 
n’est pas Rembrandt, ni le livre de Montaigne, Montaigne»523. Mas então, quem são?
Après avoir évoqué le mouvement perpétuel de la conscience de soi, trois lignes plus bas, dans le 
même souffle, l’auteur des Essais [Montaigne] prononce que «chaque homme porte la forme entière de 
l’humaine condition»;  le  principe d’identité  de l’espèce  humaine vient  ainsi  compenser  les  effets  du 
principe de la diversité et du démenti de soi à soi. Les jeux de reflets, les irisations de la conscience se 
jouent dans le terrain délimité de la «forme» humaine.524
Aquilo  que  Gusdorf  nos  diz  é  que  os  auto-retratos  de  Rembrandt,  tal  como  a 
autobiografia de Montaigne, apesar de dizerem respeito aos traços do rosto da vida deles 
mesmos, exprimem já, ao mesmo tempo, os traços do rosto da «forma humana». Ou 
seja, a  singularidade daquilo que reflecte  uma vida,  reflecte  já,  ao mesmo tempo,  a 
521 Cf. CR, in Essays, vol.4, Montaigne, 71 «After all, in the whole of literature, how many people have 
succeeded in drawing themselves with a pen? Only Montaigne and Pepys and Rousseau perhaps».
522 Põe-se aqui um problema inverso daquele que se referiu anteriormente. Antes observou-se que a 
escrita biográfica tem o problema de se produzir sempre na mónada do seu autor – o que introduz como 
que uma paralaxe em relação ao biografado. Agora vinca-se um condicionamento simétrico desse (mas 
que radica exactamente no mesmo): a narrativa autobiográfica é sempre tida, para o dizer com Leibniz, 
como predicado da mónada do leitor e como expressão da identidade do leitor. É quase desnecessário 
acrescentar que este mesmo problema se põe também no que diz respeito à leitura de uma biografia.
523 G. Gusdorf, op.cit., p.43.
524 Op.cit, p.35.
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forma de todas as vidas525. 
Ora, isto leva-nos a compreender que a possibilidade de escrever «uma vida», 
em  toda  a  complexidade  das  suas  componentes,  não  equivale  apenas  a  uma  mera 
descrição daquilo que teve lugar no acontecimento privado que caracteriza a vida de 
alguém. Isso é importante, sim, mas não o essencial. O essencial, aquilo que está de 
facto em causa quando se fala de biografia, é que o leitor, tal como refere V. Woolf, veja 
o seu próprio rosto reflectido nesse «texto», veja no outro, na diferença, os traços do 
rosto da sua própria vida. Por outras palavras, qualquer biografia ou autobiografia (tal 
como qualquer  retrato  ou  auto-retrato)  que  não  se  queira  ficar  pela  mera  descrição 
«superficial» da vida, deve ser, na verdade, uma Biografia (a Biografia), um Retrato (o 
Retrato), i.e., deve reflectir a «forma de todas as vidas», aquilo que é comum a todas 
elas. 
No entanto,  e  este  ponto também é fundamental,  nenhuma autobiografia  (tal 
como nenhum auto-retrato ou nenhuma obra de ficção) se pode dar por completa, pois, 
como diz V. Woolf: «no autobiography is ever final; there is always something for the 
reader to add from another angle» (DM, The Historian and “The Gibbon”, 60). Ou seja, 
para a Biografia «ser», é necessário que aquele que a lê, a complete com a sua visão da 
vida.  E  aqui  tocam-se as  duas  ordens  de aspectos  que  estão  em causa  naquilo  que 
dissemos a respeito da questão da biografia: por um lado aqueles que têm que ver com 
questões de dimensão (de amplitude de ângulo, etc.) e, por outro lado, aqueles que têm 
que ver com o «como» – com o modo como se produz efectivamente uma biografia – 
algo que consiga escrever a própria vida, com os requisitos que têm de ser preenchidos 
em matéria de «como» ou de modo. Pois o que, em última análise, tudo isto quer dizer é 
que, por um lado, só há biografia quando se produz uma  mobilização simbólica em 
relação a um biografado (quer se trate do biografado de um biógrafo, no sentido mais 
comum, quer da autobiografia ou da ficção enquanto também ela é uma modalidade da 
biografia); mas, por outro lado, é fundamental na  mobilização simbólica em relação a 
um biografado que esta seja também uma mobilização que constitui o  biografado em 
símbolo  da  vida –  quer  dizer,  que  constitui  o  biografado  numa remissão  simbólica 
525 Toca-se aqui um ponto que já vimos na segunda parte: a vida é uma  pars totalis e faz parte da 
estrutura da pars totalis, tal como de facto se encontra constituída em nós, qualquer coisa como aquele 
núcleo de afinidade correspondente à figura de «everyman» (o núcleo do próprio actor que representa os  
«papéis» da vida, e que, na mudez de si mesmo – na mudez do papel que assume – se reporta a cada um, 
de tal modo que todos são uma imagem de todos).
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(numa «irradiação» simbólica) em virtude da qual nele estão também de algum modo 
em causa os outros – mais: a totalidade dos outros. Por outras palavras, na perspectiva 
desenvolvida por V. Woolf só há biografia propriamente dita (só há um quadro mínimo 
de biografia) quando há um mínimo de a Biografia (a escrita da própria vida – de life  
itself – na totalidade). Ou, o que é o mesmo, só há biografia, no sentido próprio e forte  
do termo, como escrita da Identidade. A chave de que tudo depende (aquilo sem o qual 
não  há  biografia)  é  a  entrada  no  reino  da  avalanche de  significado  (no  circuito  da 
avalanche de significado). E esse circuito, por sua própria natureza, não tem nunca um 
carácter  estritamente  parcial.  Envolve  sempre  uma ligação  essencial  à  totalidade (e 
tanto  quer  dizer,  comum à totalidade). A partir  daqui  percebe-se o que  se encontra 
escrito na primeira página do Holograph Draft de The Waves:
July 2nd 1929
The Moths?
or the life of anybody (one)
life in general.
or Moments of Being
or The Waves
Em suma, a análise daquilo que está em causa na biografia e na autobiografia, 
enquanto formas literárias que procuram representar a vida, mostrou-nos que estas se 
encontram já  afectadas  (na  sua  composição)  por  elementos  que  são  do  domínio  da 
ficção. Quer dizer, a estrutura da relação com a vida (no modo como dizemos a vida) é 
uma estrutura  com características  semelhantes  àquelas  que  fazem parte  da narrativa 
ficcional.  Isto  não  apenas  porque  lidamos  com  a  vida  como  se  esta  fosse  uma 
personagem («a grande personagem»), mas também porque, nesse lidar, a nossa visão 
da  vida  (em virtude  da  forma  de  constituição  interna  do  nosso  ponto  de  vista)  se 
encontra ela própria entretecida com representações ficcionais. Neste sentido, a forma 
que o escritor tem de «lidar» com a vida – quer se trate do biógrafo, do autobiógrafo ou 
do romancista (ou de qualquer outra forma artística de olhar para a vida) –, na tentativa 
de a representar, é, no fundamental, idêntica ao modo como nós sempre já olhamos para 
ela, como a representamos, quer sejamos escritores ou não. Sendo assim, aquilo que 
agora  começamos  a  perceber  é  que  a  ficção (e,  neste  caso  específico,  a  ficção  da 
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narrativa literária) não é algo que se oponha ao real, não é algo inteiramente diferente 
ou desligado dele. Não. Pelo contrário. A ficção procura dizer ou expressar o real, de tal 
forma que, podemos dizer, no limite, que a ficção se encontra na vida (é uma forma de 
constituição  interna  da  vida)  –  e  que  a  ficção se  encontra  na  vida  como forma de 
espelhamento  do  real.  Assim,  tendo  em  conta  que  tratamos  a  vida  como  uma 
personagem (tal como o faz o novelista), aquilo que importa considerar agora mais em 
pormenor é o seguinte: de que modo pode a personagem de ficção dizer o real?
§14 A personagem
São vários os problemas que se põem na relação entre ficção e real. Por agora, 
aquilo que nos importa analisar é um campo muito específico desta relação: aquele que 
diz respeito ao paralelismo, se assim se pode dizer, entre a forma como se encontra 
constituído o «olhar» do escritor e o «olhar» habitual do nosso ponto de vista – no que 
diz respeito à forma como se representa a vida. 
O  escritor,  vimos,  cria  personagens para  dizer  «a  grande  personagem»526. 
Todavia, à primeira vista, isto poderia levar-nos a supor que aquilo que está em causa na 
criação de personagens é uma actividade facultativa (uma actividade que apenas diz 
respeito ao escritor ou àqueles que se dedicam a fazer representações  ficcionadas da 
vida) e que, nesse sentido,  nada tem que ver com a forma como habitualmente nós 
«olhamos» para a vida. Mas não é isto que se passa. E não é isto que se passa porque, ao 
olharmos para a vida, o nosso «olhar» não assiste meramente àquilo que lhe aparece. 
Também ele intervém naquilo mesmo que aparece. De tal forma que, em certa medida, 
ele é responsável pelo «modo» como isso lhe aparece. Ou seja, tudo aquilo que aparece 
encontra-se já «moldado» pela forma do próprio olhar; um olhar que é criativo e, por 
isso, intervém na configuração da, se assim se pode dizer, «matéria» do  real. Assim, 
aquilo que desde logo se percebe é que a «distância» entre o olhar do escritor e o olhar 
habitual  (na  forma  como  ambos  procuram  representar  a  vida  –  e,  neste  sentido, 
identificar aquilo que é  real) não é uma «distância» que diga respeito à natureza do 
próprio olhar, mas antes uma distância quanto ao grau de ficção que tem lugar na forma 
do próprio olhar. 
526 Não necessariamente todo e qualquer escritor, o autor de ficção no sentido que V. Woolf tem em 
vista.
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Note-se bem que, ao falarmos de uma «distância de grau» (entre o ponto de vista 
do escritor e o ponto de vista habitual) na forma de representação ficcionada da vida, 
não se está a afirmar que o escritor se encontre mais perto ou mais longe do próprio real 
(ou  vice-versa)  do  que  o  ponto  de  vista  habitual.  Não.  O  que  está  em  causa  é 
simplesmente pôr em evidência a diferença quanto à forma de composição do real; ou 
seja,  o  escritor  tem  uma  liberdade  de  composição  (de  organização  de  factos  e 
significados) diferente daquela que caracteriza o nosso olhar habitual. Pois este último 
encontra-se em grande parte condicionado a ter de compor o real a partir do «material» 
daquilo que, de cada vez, lhe aparece (e do «modo» como lhe aparece). No entanto, e 
este é o ponto que importa agora focar, ambos são «criadores de personagens». Quer 
dizer, tanto o escritor quanto o ponto de vista habitual «reflectem» a vida (e tudo aquilo 
que tem lugar nela) a partir de uma visão ficcionada dela.
14.1 A literatura «materialista»
O  trabalho  do  escritor  de  ficção  consiste  em  criar  personagens.  Essas 
personagens não têm uma existência  «real» – no sentido em que a existência  delas 
consiste numa mera projecção da imaginação do escritor (projecção essa que, por sua 
vez,  se  reproduz  também no  acontecimento  de  lucidez  do  leitor).  Neste  sentido,  o 
escritor cria «formas de vida» que, por assim dizer, não têm um «corpo próprio», ou 
melhor,  não  têm  qualquer  tipo  de  «existência  independente»  (entendendo  aqui 
«existência independente» no sentido comum do termo), na medida em que são puras 
projecções do ponto de vista. No entanto, aquilo que define as personagens, enquanto 
criaturas  de  ficção,  é  justamente  o  facto  de  elas  procurarem  corresponder  a 
representações da vida, a  aspectos ou expressões da vida. Assim, embora a existência 
das  personagens  seja  meramente  «ideal»,  elas  procuram ser  «reflexos»  por  onde  a 
«realidade» se dá a ver. Mas, perguntar-se-á: serão esses «reflexos» uma «imitação», 
uma «cópia» do real?
Para  compreendermos  como  é  que  a  personagem na  ficção (na  narrativa 
literária) pode  representar o real (e, neste sentido, compreendermos também o modo 
como a  fixação da vida  em personagens  corresponde já  ao  nosso próprio  modo de 
representar os outros, mas também tudo o que rodeia), importa perceber, antes de mais, 
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qual é a relação que se estabelece entre ela e aquilo que, por assim dizer, lhe serve de 
modelo.  Para tal, importa começar por analisar a noção de  μίμησις; uma vez que esta 
noção  (tal  como  se  encontra  explorada  na  antiguidade)  é  determinante  para  a 
compreensão da relação entre aquilo que se representa e aquilo de que é representante.
A noção  de  μίμησις  procura  pôr  em evidência  aquilo  que  está  em causa  na 
relação entre,  por assim dizer,  um «modelo» e a «cópia» desse modelo.  Esta noção 
encontra-se explorada quer na obra de Platão e, designadamente, na República, quer na 
Poética de  Aristóteles.  Todavia,  embora  os  pontos  de  vista  destes  autores  sejam 
divergentes  quanto  à  forma  como  a  obra  mimética  pode  ou  não  dizer  o  real,  a 
consideração de um e do outro (ainda que de forma muito breve) é necessária para a 
compreensão  do  que  está  em causa  quando  se  fala  de  representação –  ou  melhor, 
quando se fala de uma relação entre um «original» e uma representação desse original. 
Apesar das diferenças que podemos encontrar entre Platão e Aristóteles, quanto àquilo 
que está em causa na noção de μίμησις, há um ponto em que ambos estão de acordo: a 
arte  é,  essencialmente,  imitação527.  É  isto  que  a  noção  de  μίμησις,  grosso  modo, 
significa – imitação528. Mas imitação do quê?
527 Não nos interessa aqui fazer uma análise detalhada do modo como a noção de μίμησις se encontra 
desenhada e  discutida  na obra  de Platão e  na obra  de Aristóteles.  Interessa  apenas  considerar  o  seu 
aspecto essencial e o modo como as diferenças entre Platão e Aristóteles, no que diz respeito a esta noção, 
podem  contibuir  para  um  melhor  esclarecimento  daquilo  que  está  em  causa  no  problema  da 
representação da realidade, tal como se põe na obra de V. Woolf. Platão foi aquele que, primeiramente,  
procurou pôr em evidência e definir aquilo que está em causa na noção de μίμησις. Tal definição, pode-se 
dizer, constitui a base, tal como refere Matthew Potolsky, da história da teoria literária e artísti ca. Cf., 
Matthew Potolsky,  Mimesis,  Routledge, New York/London, 2006, p.15 «To this extent,  the history of 
literary and artistic theory begins with Plato’s account of mimesis». Todavia, Platão não estabelece, pelo 
menos  explicitamente,  nenhuma teoria  que  procure  definir  as  artes.  Quer  dizer,  embora  a  noção  de  
μίμησις se encontre na  República associada à criação artística, ela envolve problemas mais amplos, cf. 
Matthew Potolsky,  op.cit.,  p.17 «Plato ties  mimesis  to  much broader questions of human nature and 
political life». No entanto, o argumento de fundo que aqui nos interessa acaba por ser o de que  a arte  
imita o real e, neste sentido, é uma ilusão. I.e., trata-se de uma aparência que apenas cria «fantasmas» e 
não «coisas  reais»;  «fantasmas» esses  que precisamente nos podem afastar  do «real».  Neste sentido, 
Sócrates  diz-nos  que  aqueles  que  imitam,  os  «criadores  de  fantasmas»  (República,  601b),  não  são 
conhecedores da verdadeira natureza das coisas e aquilo que eles representam encontra-se «três graus 
afastados do real» (República, 599a). De sorte que a obra mimética desvia da realidade, porque volta as  
costas à realidade. Também não nos importa aqui analisar os diferentes «graus» de afastamento em causa 
nesta forma de  compreensão  do real.  Interessa  apenas ter  em consideração  que,  para Platão,  a  arte, 
enquanto imitação, é defectiva em relação ao real e, nesse sentido, por ser «menos», acaba por nos afastar 
do  real,  criando  simultaneamente  a  ilusão  de  nos  estar  a  depor  nele.  Por  outro  lado,  tal  como 
procuraremos pôr em evidência, embora Aristóteles também considere que a arte é imitação, opõe-se a 
esta teoria da μίμησις de Platão, no sentido em que é possível, pela arte, produzir uma aproximação ao 
real (e não um afastamento dele). Cf. Matthew Potolsky, op.cit., p.33 «Aristotle counters Plato’s assertion 
that mimesis is opposed to reason, and argues instead that tragedy offers quasi-philosophical insights into 
human actions».
528 A tradução de μίμησις por imitação não é isenta de problemas e pode-se discutir até que ponto é 
adequada para expressar toda a carga significativa de que o seu «original» é portador. Todavia, não nos 
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O objecto de imitação da arte é, tanto para Platão como para Aristóteles, o real. 
Todavia, o problema está em saber se o «real» é, tal como refere Platão, algo que se 
encontra para lá das «aparências» (e, por isso, a imitação, enquanto aparência, nada diz 
sobre o real – «afasta» dele) ou se, pelo contrário, tal como Aristóteles procura mostrar, 
o  «real»  é  algo que  se pode manifestar  nas  próprias  «aparências» (e,  nesse caso,  a 
imitação é uma forma que «atira» para o real).
Para Platão, a μίμησις é indiciadora da existência de um hiato entre o mundo 
«real» e o mundo das «aparências». Quer dizer, a μίμησις corresponde a um mundo de 
«imagens» que, de alguma forma, «copiam» (de modo defectivo) isso de que são apenas 
imagens.  A metáfora do espelho, tal como ela é utilizada na  República,  permite-nos 
perceber melhor o que está aqui em causa. Recorrendo ao espelho, diz-nos Sócrates, 
facilmente  se  pode  «duplicar»  o  sol,  os  astros,  a  terra,  os  animais,  as  plantas,  os 
utensílios e até nós mesmos529. Todavia, aquilo que assim fica «duplicado», apesar de 
poder ter uma «aparência real», não passa de uma imagem desprovida de «existência 
real».
É preciso ter em consideração que aquilo que está em causa quando Platão (neste 
interessa aqui explorar os problemas semânticos que tal tradução comporta. Importa apenas referir que,  
no centro da noção de μίμησις, enquanto imitação, se encontra subentendida uma relação formal tal que 
aquilo que é expresso se adequa, ou não, a «dizer» aquilo de que é expressão. Note-se ainda que o âmbito 
da expressão mimética é bastante abrangente, pois não se limita à cópia de formas visuais (como, por 
exemplo, aquela que é exercida pelo pintor), antes diz também respeito à cópia de comportamentos ou 
acções (no  sentido em que uma personagem imita uma pessoa  real,  ou vice-versa),  à  expressão  das  
«coisas» na linguagem, à correspondência metafísica entre o «mundo das ideias» e o mundo real, etc.
529 Cf.  Platão,  República, 596e.  Note-se, no entanto, que para Platão existem diferentes «distâncias», 
todas elas relacionadas com o problema da representação, relativamente ao «real» ou ao «verdadeiro». 
Embora não nos interresse aqui analisar este ponto, importa pelo menos, tendo em conta uma melhor 
compreensão  do  que  está  em  causa  neste  problema,  fazer  uma  enunciação  dos  diferentes  graus  de 
«distância» que  são  tidos  em  conta  por  Platão.  Para  tal,  tome-se  em consideração  o  argumento  da 
existência de três formas de cama – a forma natural e una que é a ideia de cama criada por Deus (que é  
real e da qual não há representação), a forma da cama (aquela produzida pelo marceneiro que é,  modo 
defectivo, uma «imagem» que representa a ideia de cama) e a cama pintada pelo pintor, que é já uma 
cópia da cópia, cf. República, 597b-598c. Na verdade, o mundo «real» é, para Platão, o chamado mundo 
das «ideias». Aquilo com que de cada vez os nossos sentidos estão em contacto é já, segundo Platão, o 
mundo das «aparências» ou das «sombras». Pois as «imagens» que nós representamos das coisas são já  
formas concretas que não realizam inteiramente a «ideia» de que são cópias, uma vez que, quanto à ideia,  
diz Platão, não há artífice que possa executá-la  (República, 596b). Não nos interessa aqui desenvolver 
este argumento e todas as consequências que dele podem ser retiradas. No entanto, é necessário referi-lo, 
pois  é  esta  «distância»  (produzida  pela μίμησις)  que  permite  compreender  que  o  problema  da 
representação é, no fundo, um problema que diz respeito à forma do conhecimento da própria realidade. 
Pode muito bem acontecer que esta versão mais comummente aceite do que está em causa no pensamento  
platónico  envolva  distorções  ou  deixe  escapar  aspectos  essenciais  das  suas  perspectivas,  sem  cuja 
consideração se perca a própria «substância» do que está em causa na sua obra filosófica. Mas não cabe 
nem é preciso discutir aqui estes aspectos. O que nos importa é o complexo das relações formais que 
permitem enquadrar os problemas que se põem na perspectiva de V. Woolf.
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caso Sócrates) nos diz que a μίμησις nos afasta do real, não é apenas um problema 
relativo ao facto de existir uma impossibilidade de esta reproduzir adequadamente um 
determinado «objecto» ou «ideia» – e, consequentemente, a sua representação implicar 
sempre  uma  «distorção».  Não.  Está  já  em  causa  também  que  a  própria  forma  de 
representação que nós de cada vez temos se constitui como que numa forma de μίμησις 
(o nosso olhar tem já a forma do espelho de que Sócrates fala) e, nesse sentido, a crítica 
à μίμησις é já uma crítica à forma do nosso próprio olhar530.
No entanto, o ponto fundamental está no facto de se tomar a representação (seja 
ela a do nosso modo de ver, seja ela a das diferentes formas de arte – que «reflectem» 
ou «imitam» o real) como o próprio real e não como aparências do real. Neste sentido, e 
para  nos  focarmos  agora  na  especificidade  do  ponto  que  aqui  nos  interessa  tratar, 
Sócrates adverte-nos para o perigo das obras miméticas – uma vez que estas tendem a 
passar por aquilo que não são e, como tal, afastam-nos do conhecimento da verdadeira 
natureza das coisas531. Ora, tendo em conta que o problema que aqui nos orienta é o 
problema da representação da vida na literatura, aquilo que agora temos de averigar é 
de que forma a literatura imita a vida e se, nesse imitar, ela nos afasta, como diz Platão, 
de um conhecimento da vida. 
De facto, até certo ponto (e só até certo ponto), V. Woolf parece estar de acordo 
com Platão quando este diz que a imitação nos afasta do real. Isto reflecte-se, de forma 
muito nítida, na crítica que V. Woolf faz aos escritores «materialistas»532. Vejamos então 
como é que esta posição de Platão, no que diz respeito à μίμησις, se repercute na crítica 
que V. Woolf faz aos escritores «materialistas».
Embora  V.  Woolf  esteja  de  acordo com os  escritores  «materialistas» quando 
530 Assinale-se entre parênteses que a crítica platónica ao papel da imagem não significa necessariamente 
que nunca a imagem pode ter outro efeito que não o de um desvio em relação àquilo de que é imagem. 
Vendo bem, muito mais do que à primeira vista pode parecer, a análise platónica da imagem sublinha a 
ambiguidade de que esta se reveste. Com efeito, a imagem tanto pode reter em si (produzindo justamente 
o referido efeito) quanto remeter para lá de si e constituir, assim, o ponto de partida para uma relação 
com isso de que é imagem e que a retenção na esfera da imagem (a confusão da imagem com o original  
que Platão compreende justamente como sonho) faz perder de vista. A crítica da imagem é importante 
justamente também por este lado, por assim dizer, positivo da referida ambiguidade. Pois só quando se 
percebe o carácter defectivo da imagem e se previne radicalmente a possibilidade de confusão entre ela e 
o original (compreendendo-se em toda a sua amplitude a  distância que vai de uma ao outro) é que a 
imagem pode constituir eficazmente o ponto de partida de uma remissão para aquilo de que, segundo  
Platão, tão radicalmente se distingue. 
531 Cf. República, 595b.
532 A este respeito, cf.  Essays, vol.3,  Modern Novels, 30-37, Essays, vol.4, Modern Fiction, 157-165 e 
Essays, vol.4., Impassionate Prose, 362, 364s.
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estes  dizem  que  o  objectivo  da  ficção  é  criar  characters e  que  estes  têm  de  ser 
«reais»533, discorda destes quanto àquilo que fundamenta o próprio valor de realidade ou 
o predicado «real». Pois, para os escritores «materialistas», a «realidade» é o que está aí 
à nossa frente e, nesse sentido, a obra é tanto mais «real» quanto melhor «imitar» ou 
«espelhar» isso. Como analisámos anteriormente, para V. Woolf (e é neste ponto que 
podemos  dizer  que  existe  uma  certa  coincidência  com  o  pensamento  de  Platão)  a 
realidade (a Vida) não é nada de concreto, no sentido comum do termo, não se esgota 
nas  coisas  concretas,  não  consiste  propriamente  nelas.  Ela  está,  de  algum  modo, 
presente nisso que se apresenta (tal como as «aparências» estão ligadas àquilo de que 
são aparências e as «sombras» àquilo que as projecta),  mas não de reduz ao que se 
apresenta, ao que aparece. Mas, para podermos perceber melhor o fundamento da crítica 
de V. Woolf aos escritores «materialistas», importa ver um pouco mais detalhadamente 
aquilo que está em causa na representação mimética defendida por estes escritores.
If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three writers (Mr Wells, Mr 
Bennett and Mr Galsworthy) are materialists, and for that reason have disappointed us. But Mr Bennett is  
perhaps the worst culprit of the three, inasmuch as he is by far the best workman. He can make a book so  
well constructed and solid in its craftsmanship that it is difficult for the most exacting of critics to see 
through what chink or crevice decay can creep in. There is not so much as a draught between the frames 
of the windows, or a crack in the boards.  And yet – if life should refuse to live there? (Essays, vol.3, 
Modern Novels, 32)
O  expoente  máximo  da  literatura  «materialista»,  como  V.  Woolf  põe  em 
evidência, consiste neste «espelhar» da realidade de que Platão fala (e que critica), no 
sentido em que se tem por critério de boa ficção a fidelidade existente entre o «modelo» 
e a «cópia».  Neste sentido,  uma  representação é tanto mais adequada quanto maior 
semelhança tiver  com o original,  i.e.,  quanto melhor  «imitar»  o seu «modelo».  Por 
outras palavras, uma personagem é tanto mais convincente quanto maior for o grau de 
semelhança  descritiva  com uma pessoa  real,  uma casa  será  tanto  mais  convincente 
quanto maior (e exaustiva) for a descrição que a assemelhe a uma casa real, etc. E isto 
de tal modo que, como diz V. Woolf: «if all his figures were come to life they would 
533 Citando Mr Arnold Bennett (considerado por V. Woolf um escritor «materialista»), podemos ler em 
Character in Fiction o seguinte:  «The foundation of good fiction is character-creating and nothing else 
[…] If the characters are real the novel will have a chance; if they are not, oblivion will be its portion» 
(Essays, vol.3, Character in Fiction, 421).
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find themselves dressed down to the last button in the fashion of the hour» (Essays, 
vol.3, Modern Novels, 33).
A crítica  de  V.  Woolf  faz  notar  que  esta  descrição,  por  muito  exaustiva  e 
pormenorizada que seja, não deixa de ser uma descrição meramente «superficial» e, 
como tal, deixa intocada, precisamente, a «vida»: «They have laid an enormous stress 
upon the fabric of things. They have given us a house in the hope that we may be able to 
deduce the human beings who lived there» (Essays, vol.3,  Character in Fiction, 432) 
Por outras palavras, por muito agudo que seja o poder de observação, de descrição e de 
imitação que o escritor tenha, isso, só por si, apenas descreve o «invólucro» do «real», 
deixando  intocado  aquilo  mesmo que  o  «habita»  e  o  «anima»  –  a  vida.  Assim,  as 
personagens assemelham-se a esqueletos anatomicamente convincentes, mas de que a 
vida se encontra ausente; a estruturas solidamente erigidas, mas vazias: «he is trying to 
hypnotise us into the belief that, because he has made a house, there must be a person 
living there»534 (Essays, vol.3, Character in Fiction, 430).
Para V. Woolf, o critério de «real» na literatura é outro535. Em seu entender, a 
criação  da  personagem  não  obedece  a  esta  forma  de  composição  mimética.  Neste 
sentido, não concorda nem com os escritores «materialistas», nem com a redução que 
Platão faz da arte a algo desta natureza. Pois, Platão diz-nos que a μίμησις (e aqui o 
aspecto  particular  que  nos  interessa  explorar  é  o  da  representação  da vida)  apenas 
produz  fantasmas e  não  a  própria  realidade;  ao  passo  que,  segundo  V.  Woolf,  as 
personagens,  mesmo que não tenham uma existência  «real» (e  que,  por isso,  sejam 
«fantasmas»), constituem como que expressões que revelam o verdadeiro «rosto» da 
vida,  que nos «lançam» para ele.  Neste sentido,  podemos dizer que a concepção de 
character de V. Woolf se aproxima mais daquela que é desenhada por Aristóteles na 
Poética.
Para  Aristóteles,  a  μίμησις  consiste,  grosso  modo,  num  processo  de 
representação que,  ao contrário daquilo que diz  Platão,  serve,  por assim dizer,  para 
instruir536. Quer dizer, para Aristóteles o mais importante no processo de representação 
534 Como resultado deste «vazio de vida» que se encontra na mera descrição mimética do «real», V.  
Woolf diz o seguinte: «And it is because this essence, this character making power, had evaporated that 
novels are for the most part the soulless bodies we know, cumbering our tables and clogging our minds» 
(Essays, vol.3, Mr Bennett and Mrs Brown, 385).
535 Cf. Diary, vol.2, 265 «I shall really investigate literature with a view to answering certain questions 
about  ourselves  – Characters  are  to  be  merely views:  personality must  be avoided at  all  costs.  […] 
Directly you specify hair, age, &c something frivolous, or irrelevant, gets into the book».
536 Para Platão,  a  μίμησις é contrária à razão, ela suscita apenas o lado  emotivo e, como tal, diz-nos 
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não são os «graus» ou «degraus» a que esta possa estar «afastada» do «modelo», mas 
antes o facto de, nesse «afastamento» (à semelhança daquilo que foi analisado em To 
the Lighthouse),  ela poder ser reveladora de certas qualidades que pertencem à vida 
humana.  Como  diz  Matthew Potolsky:  «The  fictional  distance  inherent  in  mimesis 
allows a glimpse into the universal qualities of human life that are revealed by particular 
actions and characteristics»537. Neste sentido, o valor da obra «mimética» não está no 
facto de esta imitar de forma «realística» um determinado modelo, na circunstância de 
ela  ser  fiel  aos  próprios  factos,  etc.  Não.  Isto  tem  que  ver  com  a  perspectiva 
desenvolvida na Poética sobre a forma como a ποίησις não tem que ver com o que se 
passa  efectivamente,  mas  sim com aquilo  que  pode passar-se  –  não com as  coisas 
singulares, mas com as universais.  De tal modo que há uma afinidade entre ela e a 
φιλοσοφία538. Por outras palavras, o que está em causa na ποίησις (aquilo que é objecto 
de  instrução  nela)  é  algo  que  se  situa  para  lá  dos  próprios  factos  e  que  permite 
compreender os factos (não apenas estes e aqueles como na ἱστορία) mas um horizonte 
indefinidamente aberto de factos possíveis. Assim, para Aristóteles, a instrução poética 
tem como objecto (procura imitar) algo para lá dos factos, de que, nesse sentido,  não 
afasta antes aproxima. E a instrução desse algo para lá dos factos abre a perspectiva 
para qualquer coisa relativamente à qual tanto a perspectiva habitual quanto a imitação 
dos factos é completamente cega539. E isto de tal modo que a própria «irracionalidade» 
criticada por Platão é vista por Aristóteles como algo que faz parte da natureza humana, 
de sorte que representar tudo isso que «afasta da razão» é, ao mesmo tempo, estar já a 
representar isso que também é parte integrante da vida humana e que, portanto, nos 
pode  aproximar  de  uma  visão  mais  «completa»  dela.  Note-se,  no  entanto,  que,  ao 
falarmos  de  «irracionalidade»  esta  deve  ser  utilizada  para  obedecer  à  fixação  do 
Platão, todos os imitadores devem ser afastados da cidade – uma vez que a cidade, à semelhança da alma, 
deve ser governada pela razão. Para Aristóteles, embora possa existir uma reacção emocional àquilo que, 
por exemplo, está a ter lugar numa  representação teatral, isso não significa que essa emoção não seja 
acompanhada de um conhecimento, que, de resto, de outro modo poderíamos até nunca vir a ter. Cf. 
Matthew Potolsky, op.cit., p.38 «Aristotle stresses that mimesis, far from being an alien intruder in the  
otherwise  harmonious  soul,  is  in  fact  a  natural  aspect  of  human  life,  and  even  a  unique  source  of 
learning».
537 Cf. Matthew Potolsky, op.cit., p.37.
538 Cf. Poetica 1451 b.
539 Assim  como,  para  V.  Woolf,  o  valor  da  representação  consiste  em  esta  obedecer  àquilo  que 
anteriormente  se  definiu  como  as  leis  de  «perspectiva»  do  próprio  escritor.  Ou  seja,  o  valor  da 
representação não está na semelhança entre a «cópia» e o «original», mas antes na fidelidade do «criador» 
(do dramaturgo, do escritor, etc.) relativamente à sua própria «visão» – àquilo que dá unidade à própria 
representação e que corresponde a esse algo para lá dos factos que é a Vida.
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καϑόλου – e, neste sentido, obedece, se assim se pode dizer, à própria «razão» daquele 
que compreende «como as coisas são».
Assim, a  necessidade e  probabilidade de semelhança que tem de existir entre 
aquilo que é representado e aquilo de que é representante são uma necessidade e uma 
probabilidade relativas não às coisas, aos factos, aos acontecimentos, etc., mas à própria 
compreensão do καϑόλου ou do possível. Neste sentido, para Aristóteles, a arte imita a  
vida não para a substituir, não para «fazer passar-se por», mas antes para a dar a ver. Por 
outras palavras, aquilo que está em causa para Aristóteles, quando este na  Poética se 
refere às personagens teatrais,  não é que as personagens sejam postas a  actuar  para 
imitarem  caracteres  «reais»,  mas  antes  que  apresentem  caracteres  para  dar  a  ver 
determinadas «qualidades» da própria vida540. Mas o que é que isto significa ao certo?
Significa que, em certo sentido, existe uma precedência da vida (enquanto rosto 
qualitativo  do  próprio  significado  –  enquanto  «personagem»  sem «corpo  próprio») 
relativamente às próprias personagens a partir das quais se «dá a ver». De tal forma que, 
tal como diz Aristóteles, sem acção não poderia haver tragédia, mas poderia havê-la sem 
caracteres541. Ora, se se perde de vista esta precedência da vida sobre os «caracteres» ou 
«personagens» que a expressam, isso leva, como V. Woolf refere na crítica que faz aos 
escritores «materialistas», à criação de personagens «vazias», onde a vida se recusa a 
habitar. De sorte que, como acabámos de ver, a personagem não imita a vida, mas é a 
própria vida que assume uma personagem para se expressar através dela. E isto de tal 
forma  que  V.  Woolf  tem  a  convicção  de  que,  em  certo  sentido,  são  as  próprias 
personagens que se impõem ao escritor:
Can you doubt that the reason why Shakespeare knew every sound and syllable in the language and could 
do precisely what he liked with grammar and syntax, was that Hamlet, Falstaff and Cleopatra rushed him 
into this knowledge; that the lords, officers, dependants, murderers and common soldiers of the plays  
insisted that he should say exactly what they felt in the words expressing their feelings? It was they who  
taught him to write, not the begetter of the Sonnets. (DM, A Letter to a Young Poet, 142)542
540 Cf. Poética, 145a 16-22.
541 Cf. Poética, 145a 23. Isto é algo que, posteriormente, analisaremos melhor, quando se falar do papel  
da poesia na narrativa woolfiana.
542 Cf. também Essays, vol.3, Character in Fiction, 425 «What I want you to see in it is this. Here is a 
character  imposing  itself  upon  another  person.  Here  is  Mrs  Brown  making  someone  begin  almost 
automatically to write a novel about her».
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No entanto, V. Woolf refere também que esta «imposição» da personagem ao 
escritor é algo que não tem lugar apenas no contexto específico da criação literária, 
antes  tem um paralelo  na  própria  forma habitual  de  nos  relacionarmos  com a  vida 
através da relação que temos com os outros.
In real life there is nothing that interests us more than character, that stirs us to the same extremes of love  
and anger, or that leads to such incessant and laborious speculations about the values, the reasons, and the  
meaning of existence itself. To disagree about character is to differ in the depths of the being. (Essays, 
vol.3, Mr Bennett and Mrs Brown, 387)
Ou seja, no fundo, o outro é sempre já visto como uma personagem da minha vida; uma 
personagem  que  se  me  impõe  (à  semelhança  das  personagens  que  se  impõem  ao 
escritor),  uma personagem com a  qual  me  relaciono,  que  procuro  a  cada  momento 
«decifrar», «compreender», etc., e de tal modo que o que está em causa nisso não é 
apenas o complexo de funções pragmáticas que definem o outro como factor na gestão 
corrente da nossa vida, mas também algo que é da ordem do significado. De tal forma 
que, como refere V. Woolf, na ausência desta capacidade de avaliar characters, a nossa 
vida seria um desastre.
Indeed it would be impossible to live for a year without disaster unless one practised character-reading 
and had some skill in the art. Our marriages, our friendships depend on it; our business largely depends  
on it, every day questions arise which can only be solved by its help. (Essays, vol.3, Character in Fiction, 
421)543
Ora, tendo em conta que aquilo que está em causa na relação com a personagem 
não é uma mera imitação de formas mas a tentativa de «captação» de traços do rosto do 
significado da vida, o que importa agora analisar é que tipo de relação tem o escritor 
com as próprias personagens, para encontar nelas e retirar delas aquilo que o «espelho» 
– no simples modo reflector de que Sócrates fala – não vê ou não «reflecte».
543 Sobre esta função fundamental da vida que é a leitura da «personagem» dos outros, veja-se toda a 
análise que se acha exposta em Essays, vol. 3, Character in Fiction, 420-422.
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14.2 O hóspede desconhecido
Tal  como começámos a  ver,  o  modo habitual  como olhamos os  outros,  mas 
também tudo à nossa volta, tem um paralelo no modo como o escritor olha ou vê as suas 
personagens e tudo aquilo que as rodeia.  Mais:  esse paralelismo é tal  que V. Woolf 
refere que não apenas na literatura,  mas também na vida,  é  necessário «colmatar  o 
abismo» que nos  separa de nós  mesmos (da nossa vida enquanto acontecimento de 
significado), dos outros (enquanto «lugar» onde também a vida habita) e de tudo o mais 
(por  onde  ela  –  a  vida  –  se  expressa).  Mas,  por  outro  lado,  é  também necessário 
«colmatar  o  abismo»  que  separa  o  escritor  do  próprio  leitor:  «Both  in  life  and  in 
literature it is necessary to have some means of bridging the gulf between the hostess 
and her unknown guest on the one hand, the writer  and his unknown reader on the 
other» (Essays, vol.3, Character in Fiction, 431). Ou seja, é necessário fazer que o leitor 
adopte, ele mesmo, a «posição» ou «perspectiva» do escritor ou uma perspectiva de 
algum modo em comunicação com a perspectiva do escritor: «A writer is never alone. 
There  is  always  the  public  with  him  –  if  not  on  the  same  seat,  at  least  in  the 
compartment next door»544 (Essays, vol.3, Character in Fiction, 432). Essa perspectiva 
não deve ser imposta, mas que deve ser naturalmente reconhecida pelo próprio leitor. 
Por  outras  palavras,  para  fazer  ponte  sobre  o  «abismo»  entre  escritor  e  leitor,  é 
necessário que o leitor reconheça, na procura efectuada pelo escritor (através da relação 
com as personagens – ou a criação de personagens), uma procura que é emblemática da 
própria forma como de cada vez ele próprio (o leitor) se encontra perante a vida – a  
«olhar  para  ela»,  «no  meio  dela»,  a  «interrogá-la»,  etc.,  como  uma  personagem 
desconhecida, da qual se têm apenas alguns indícios.
The writer must get into touch with His reader by putting before him something which he recognises, 
which therefore stimulates His imagination, and makes him willing to co-operate in the far more difficult  
business  of intimacy.  And it  is  of  the highest  importance that  this common meeting place should be 
reached easily, almost instinctively, in the dark, with one’s eyes shut. (Essays, vol.3, Character in Fiction, 
431)
544 Como se verá em seguida, esta situação do «compartimento de comboio» é a imagem utilizada por V. 
Woolf para descrever o modo como o escritor se encontra perante as suas personagens, na tentativa de 
«captação» delas.
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Todavia, ainda antes de explorarmos o paralelismo que existe entre o escritor e o 
leitor – no modo como ambos olham a vida – importa vincar o seguinte: parece existir, 
segundo V. Woolf, uma diferença fundamental nessa forma de «olhar» que caracteriza o 
escritor e que se diferencia do modo habitual do nosso «modo de ver». Essa diferença 
está  no  facto  de,  tal  como  V.  Woolf  diz,  o  escritor  se  encontrar  permanentemente 
exposto a esta forma de «ver»:
The novelist – it is his distinction and his danger – is terribly exposed to life. […] He fills his glass and 
lights his cigarette, he enjoys presumably all the pleasures of talk and table, but always with a sense that  
he is being stimulated and plyed on by the subject matter of his art. Taste, sound, movement, a few words  
here, a gesture there, a man coming in, a woman going out, even the motor that passes in the street or the 
beggar who shuffles long the pavement, and the reds and blues and lights and shades of the scene claim 
his attention and rouse his curiosity. He can no more cease to receive impressions than a fish in mid-ocean 
can cease to let the water rush through his gills. (Essays, vol.4, Life and the Novelist, 400)
Quando, nesta passagem, V. Woolf diz que o escritor se encontra «terrivelmente exposto 
à  vida»,  não está  a  negar  o  facto  de  o olhar  habitual,  tal  como vimos,  também se 
encontrar  permanentemente «exposto à  vida» – ou seja,  o  facto de também o olhar 
habitual ter esta relação com a vida, de estar permanentemente a ser «impressionado» 
por  ela,  «bombardeado»  por  ela  e  de,  nesse  sentido,  tudo  se  constituir  como  um 
elemento expressivo dessa «grande personagem» que é a vida, com um valor de indício 
relativamente a ela. Não. Aquilo que V. Woolf está a dizer é que, para o escritor, esse 
olhar é «obsessivo»: «The study of character becomes to them an absorbing pursuit; to 
impart character an obsession» (Essays, vol.3, Character in Fiction, 422). De tal forma 
que se encontra sempre intensamente exposto a essas mesmas «impressões» que recebe 
numa forma intensificada de relação com a vida. Pelo contrário, o olhar habitual tende, 
como  vimos,  a  viver-se  «desfocado»  numa  forma  de  nondescript  cotton  wool,  de 
«adormecimento», «confusão», etc., relativamente a essas mesmas «impressões» – sem 
que isso impeça, justamente, que também ele se encontre «exposto» à vida. Por outras 
palavras, o olhar do escritor é, se assim se pode dizer, no decorrer da sua experiência 
quotidiana – quando acende um cigarro, vê os gestos dos outros, ouve o barulho de um 
motor, etc. –, um olhar «focado» para essas impressões que recebe e que constituem a 
«matéria»  da  vida  a  ser  «transubstanciada»  em palavras.  Neste  sentido,  o  que  nos 
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importa  agora  perceber,  tendo  em conta  que  o  escritor  vê  em tudo  uma  forma  de 
expressão  desta  personagem central  que  ele  procura  «captar»  (a  vida),  é  o  tipo  de 
relação que ele estabelece com o «material» onde se dá essa expressão.
Em  An Unwritten  Novel,  V.  Woolf  procura  descrever  esta  peculiar  forma de 
relação  que  o  escritor  tem  com  a  vida  a  partir  da  imagem  de  uma  personagem 
desconhecida  (a  que  é  atribuído  o  nome  de  Mrs  Brown)  que  se  senta  no  mesmo 
compartimento de comboio em que viaja o escritor545.
So, if  you will  allow me, instead of analysing and abstracting, I  will  tell  you a simple story which,  
however pointless, has the merit of being true, of a journey from Richmond to Waterloo, in the hope that I 
may show you what I mean by character in itself […] I believe that all novels begin with an old lady in  
the corner opposite. I believe that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to express 
character. (Essays, vol.3, Character in Fiction, 422-425)
Esta situação do escritor, que se encontra num compartimento de comboio diante 
de uma personagem desconhecida procura ilustrar, por um lado, aquilo que V. Woolf 
entende por «character in itself» e,  por outro lado, o próprio processo que subjaz à 
criação de personagens: «for we are trying to imagine the process in a writer’s mind» 
(Essays,  vol.3  Byron  &  Mr  Briggs,  489).  Mais:  este  exemplo,  diz-nos  V.  Woolf, 
corresponde justamente ao modo como muitas vezes olhamos para o outro – como um 
«desconhecido», como alguém que está aí diante de nós e cuja presença só por si nos 
leva a questionar quem é, o que se passa na sua vida, que é que significa passar-se isso, 
as coisas serem assim numa vida e serem de outro modo noutra, etc. Isto é algo que se 
percebe de forma muito nítida a partir de uma passagem de Gas:
Such is a very common experience. Everybody goes through it. But it seems to explain something that  
one observes very often in a third-class railway carriage for example. For it is impossible not to ask some 
questions as one looks down the long narrow compartment where so many different people sit facing each 
other. If they begin originally like that, one muses, looking at a child of three, what is the process that  
turns them into that? And here one looks at a heavy old man with a despatch box; or at an overdressed 
red-faced woman. What has made that extraordinary change? What sights, what experiences? (CDB, Gas, 
221)
545 Acerca de Mrs Brown, cf. Essays, vol.3, An Unwritten Novel; Mr Bennett and Mrs Brown; Character  
in Fiction. Cf. também, acerca da situação no comboio, por exemplo, Gas,  Byron & Mr Briggs (p.489), 
Jacobs Room (pp.35-37).
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O primeiro aspecto que se destaca deste exemplo é,  precisamente,  o carácter 
inquiridor que o olhar tem relativamente a isso que se lhe apresenta – isso que estando 
aí, diante do olhar é, ao mesmo tempo, desconhecido, escapa, foge, furta-se a aparecer, 
etc. Neste sentido, diz-nos V. Woolf, isso que se apresenta (neste caso a mulher idosa – 
Mrs Brown – que se senta no mesmo compartimento de comboio que o escritor)546 
constitui como que o ponto de partida para uma, se assim se pode dizer, «perseguição» 
por parte do escritor. Ou seja, Mrs Brown é emblemática da própria vida como algo que 
estando aí (e nesse estar «impressiona») se mantém em fuga; fuga essa que é correlativa 
de um dizer «agarra-me se conseguires»:
And when I asked myself, as your invitation to speak to you about modern fiction made me ask myself,  
what demon whispered in my ear and urged me to my doom [writing novels], a little figure rose before  
me – the figure of a man, or of a woman, who said, ‘My name is Brown. Catch me if you can.’ (Essays, 
vol.3, Character in Fiction, 420)
Mrs  Brown é,  segundo  V.  Woolf,  a  personagem que  todo o  escritor  deve  procurar 
«agarrar», de tal forma que: «The capture of Mrs Brown is the title of the next chapter 
in the history of literature» (Essays, vol.3, Mr Bennett and Mrs Brown, 388). 
Mas, perguntar-se-á: quem é afinal Mrs Brown?
Your part is to insist that writers shall come down off their plinths and pedestals, and describe beautifully  
if possible, truthfully at any rate, our Mrs Brown. You should insist that she is an old lady of unlimited 
capacity and infinite variety; capable of appearing in any place; wearing any dress; saying anything and 
doing heaven knows what. But the things she says and the things she does and her eyes and her nose and  
her speech and her silence have an overwhelming fascination, for she is, of course, the spirit we live by,  
life itself. (Essays, vol.3, Character in Fiction, 436)
Mrs Brown é life itself. Importa vincar que quando V. Woolf diz que Mrs Brown é life  
itself, não está a referir-se a esta ou àquela vida, com este ou aquele rosto particular.  
Não. Mrs Brown é a personagem que é capaz de aparecer em qualquer lugar; vestir 
qualquer vestido, dizer e fazer qualquer coisa. Por outras palavras, Mrs Brown é, como 
546 Ou, no caso de Gas, a criança de três anos, o homem pesado, a mulher com qualquer coisa a mais na 
forma como veste, a questão de saber que é que converte uma criança de três anos num homem pesado,  
etc.
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refere V. Woolf, a «natureza humana»: «There she sits in the corner of the carriage – 
that carriage is travelling, not from Richmond to Waterloo, but from one age of English 
literature to the next, for Mrs Brown is eternal, Mrs Brown is human nature» (Essays, 
vol.3, Character in Fiction, 430)547. Neste sentido, podemos dizer que Mrs Brown não é 
só  a  senhora  idosa  que  se  encontra  na  carruagem  do  comboio.  Ela  é  todas  as 
personagens que fazem parte da «peça da vida»; Mrs Brown é emblemática, se assim se 
pode dizer, da «grande personagem» – life itself.
Ora, sendo assim, tendo em conta que o trabalho do escritor é «agarrar» Mrs 
Brown – life itself –, percebemos facilmente que aquilo que está em causa na narrativa 
ficcional é, justamente, a tentativa de escrever a  Biografia, no sentido oportunamente 
referido.  Ou seja,  no  limite,  a  relação que  o escritor  tem com tudo aquilo  que  lhe 
aparece é sempre já uma relação em tensão com a própria Biografia, i.e., com a escrita 
da Vida. De modo semelhante, a relação que de cada vez nós temos com tudo o que nos 
aparece é sempre já uma relação (embora a maior parte das vezes constituída de forma 
confusa) em tensão com a criação de uma  narrativa da Vida (i.e., dizer aquilo que a 
Vida – life itself – é) – uma narrativa que não se «escreve», mas que se «inscreve» em 
nós mesmos548.
Importa,  no  entanto,  ter  em  consideração  um  outro  aspecto,  que  se  revela 
determinante para a compreensão do que está em causa, quando V. Woolf se refere a 
Mrs Brown como sendo life itself. Ao dizer que todas as estórias têm início com uma 
velha senhora sentada no banco oposto do mesmo compartimento de comboio, V. Woolf 
diz que aquilo que essa personagem seja «em-si-mesma» (e tanto quer dizer: o seu nome 
próprio, os factos da sua vida particular, os seus problemas, o que ela realmente faz, 
pensa, sente, etc.) não interessa: «Whether you did, or what you did, I don’t mind; it’s 
not the thing I want». Aquilo que, para o escritor, interessa no outro, na personagem que 
é o outro (ou a personagem que é o outro na narrativa da Vida) – e aqui existe uma 
diferença  fundamental  relativamente  ao  modo como habitualmente  olhamos para  os 
outros  –  não  é  aquilo  que  o  outro  seja  (na  sua,  por  assim  dizer,  independência 
relativamente a ele), mas antes aquilo que pelo outro se dá a ver como expressão da 
547 Aqui, de novo, está em jogo a figura de «Everyman» – ou, como se diz em Essays, Vol.3, Reading, 
156 «the form of a human being».
548 Mais adiante,  procuraremos mostrar  se é  ou não possível  escrever essa  Biografia – e sobre que 
condições é a Vida passível (ou não) de ser escrita. Por agora, aquilo que nos importa vincar é o facto de, 
independentemente de ser possível ou não dizer a vida, a própria vida se constitui nesta tensão interna 
com o dizer-se a si mesma.
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Vida. Mas aqui temos de nos corrigir. Pois, vendo bem a contraposição em causa não é 
bem esta. Quando V. Woolf diz que não interessam os factos (aquilo que a personagem 
em causa é em si mesma), isso não significa de modo nenhum que os factos não tenham, 
então,  qualquer  relevância.  Não:  os  factos  têm  relevância,  como  mostra  o  próprio 
desenvolvimento subsequente de  An Unwritten Novel,  onde o interesse por  life itself 
desencadeia todo um conjunto de conjecturas ou «pictures» (no sentido referido) de 
factos. Acontece é que os factos não interessam em si mesmos ou por si mesmos: os 
factos  não  são  o  terminus  ad  quem da  tensão  que  os  torna  relevantes.  Os  factos 
interessam como gestos da vida, como traços do seu «rosto»  – quer dizer, como algo 
relevante por causa do seu significado e que é «lido» em  função do significado – se 
assim se pode dizer como ideograma dele.
O que, por outro lado, nos permite perceber melhor a relação e o contraste entre 
o olhar do escritor e o nosso olhar habitual. Pois a preocupação que marca o nosso olhar 
habitual  sobre  os  outros  está  fundamentalmente  dirigida  à  decifração  do  que  eles 
realmente são na relação com a minha própria vida. Ou seja, o olhar habitual passa por 
uma tentativa de decifração dos outros como functores  pragmáticos de execução da 
vida, das suas tarefas, etc. Isso não significa, como vimos, que os outros não estejam 
também presentes como portadores de significados (e que não venha deles uma boa 
parte  do  «bombardeamento»  com que  é  impressionada  a  placa  sensível).  Significa 
apenas que esse bombardeamento se faz a maior parte das vezes de forma surda, como 
que à margem, sem entrar no próprio foco da apercepção. Assim, as relações entre o 
olhar habitual e aquele que V. Woolf atribui ao escritor não passam por uma diferença 
de natureza, mas sim por uma diferença de acentuação, por uma espécie de inversão das 
relações-de-forças entre as componentes que estão presentes nos dois casos.
Ora, é precisamente neste sentido que podemos compreender melhor porque é 
que  V.  Woolf  critica  a  posição  dos  escritores  «materialistas»  e  o  modo como estes 
«reflectem» a vida.  E é também neste sentido que se pode dizer que V. Woolf não vê a 
representação como a  cópia  de  um modelo  pré-existente.  Mrs  Brown não se deixa 
«agarrar» na, se assim se pode dizer, «superfície» da sua apresentação. É precisamente 
este aspecto que V. Woolf põe em evidência quando, num passo do seu Diário, descreve 
o rosto dos outros como uma superfície dura que «oculta» aquilo que está para lá deles: 
«cant imagine what goes on behind faces. All is surface hard» (Diary, vol.4, 102). Ou 
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seja,  o  rosto dos  outros  é,  justamente,  uma espécie  de «máscara»  (entendendo aqui 
máscara no sentido estrito do termo) que não dá a ver o «rosto» que a suporta. Por isso, 
os  outros  – a  vida dos  outros  – não podem ser  reflectidos  no «espelho» da escrita 
«materialista».  Mas,  sendo  assim,  é  legítimo  perguntar:  como  «penetrar»  nessa 
«superfície dura» que encerra em si o character que o escritor procura?
For what, after all is character – the way that Mrs Brown, for instance, reacts to her surroundings – when 
we cease to believe what we are told about her, and begin to search out her real meaning for ourselves? In 
the first place, her solidity disappears; her features crumble; the house in which she has lived so long (and  
a very substantial house it was) topples to the ground. She becomes a will-o’-the-wisp, a dancing light  
[…] The most solemn sights she turns to ridicule; the most ordinary she invests with beauty. She changes 
the shape, shifts the accent, of every scene in which she plays her part. […] And it is from the ruins of this  
tumbled mansion that the Georgian writer must somehow reconstruct a habitable dwelling-place; it  is 
from the gleams and flashes of this flying spirit that he must create solid, living, flesh-and-blood Mrs 
Brown. (Essays, vol.3, Mr Bennett and Mrs Brown, 387-388)
Esta passagem põe em evidência a oposição que V. Woolf estabelece entre os escritores 
Eduardianos  ou «materialistas» e  os  escritores  Georgianos  ou «espiritualistas».  Essa 
oposição  ou  diferença  está  na  forma  de  tratamento  da  «matéria»  que  «espelha»  o 
próprio  character.  O  que  está  em  causa  nos  escritores  «espiritualistas»  é  uma 
«destruição»  da  superfície  do  apresentado  (aquela  que  os  escritores  «materialistas» 
procuram reproduzir). Ou seja, o que está em causa é uma destruição da «solidez» desse 
modelo  «exterior»  e,  consequentemente,  a  reconstrução  (a  partir  das  ruínas,  dos 
fragmentos) dessa personagem de que Mrs Brow é emblema – life itself. A pergunta é: 
de que forma pode o escritor «reconstruir» e, nisso, representar Mrs Brown a partir da 
destruição daquilo que se tem habitualmente como «sólido»?
Tal  como vimos  anteriormente,  a  nossa  relação com o significado é  sempre 
estabelecida a partir de «fragmentos» daquilo que aparece. Ora, é também sobre estes 
«fragmentos» ou «vislumbres» (para utilizarmos a terminologia de V. Woolf, quando se 
reporta aos escritores Georgianos) do «espírito» («from the gleams and flashes of this 
flying spirit») que o escritor deve procurar «reconstruir», se assim se pode dizer, o rosto 
da vida – o rosto «original» da vida549. Neste sentido, podemos dizer, Mrs Brown é, de 
549 Por rosto «original» da vida entende-se aqui não um rosto que tenha sido perdido (um rosto que já foi  
e que se perdeu), mas um rosto do qual se está, por assim dizer, afastado e, nesse sentido, sim, «perdido».
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um modo muito peculiar, o «fragmento» que se constitui como o «pavio» para o «rosto» 
(ou a «reconstrução» do rosto pela sua transubstanciação em escrita) da vida – um rosto 
que, como vimos, diz respeito à natureza humana. 
Todavia,  não  é  ainda  inteiramente  claro  como  é  que  esse  «rosto»  se  pode 
«alcançar» pela relação de «reconstrução» que se efectua a partir dessa personagem – a 
personagem desconhecida que se senta diante do escritor (mas também diante de nós) 
num compartimento de comboio. Tudo isto se torna um pouco mais claro se tivermos 
em consideração  aquilo  que  V.  Woolf  refere  como  sendo  os  dois  «instintos»  mais 
enraizados na profundidade da nossa alma: «given above all those two instincts which 
are so deeply implanted in our souls – the instinct to complete; the instinct to judge. 
Give us a fragment and [...] we will make a whole of it; give us a book and [...] we will 
judge it for ourselves» (Essays, vol.3, Byron & Mr Briggs, 484)550. Isto significa que o 
contacto com aquilo que de cada vez se nos apresenta (com os «fragmentos») é um 
contacto  que,  por  um  lado,  é  indeterminado  quanto  a  isso  que,  por  assim  dizer, 
«completa»  ou  «preenche»  o  que  está  em  falta  –  que  se  escusa  a  aparecer,  que 
permanece em «fuga», etc. (quer no plano dos factos, quer no plano dos significados); 
mas,  por  outro  lado,  um  contacto  que  envolve  sempre  já  uma  certa  forma  de 
«preenchimento». Quer dizer, o ponto de vista tende (naturalmente e de forma confusa) 
a «julgar» e a «preencher» os «lugares  vazios» que se lhe apresentam, i.e.,  tende a 
«completar» a partir dos fragmentos de que dispõe aquilo mesmo que se furta a aparecer
551. Mas de que forma Mrs Brown se pode constituir como o «fragmento» a partir do 
550 Há,  portanto,  qualquer  coisa  como  uma  vocação  para  a  totalidade e  uma  pressão  dirigida  à  
totalidade. Sobre este aspecto, veja-se toda a análise exposta por Woolf em Essays, vol.3,  Byron & Mr 
Briggs, 484 e também, por exemplo, Essays, vol.3, Character in Fiction, 509. Como se diz nesta última 
passagem: «a whole universe it seems to me was suggested by the old lady in the train».
551 Isto significa que o «vazio» é algo que, na verdade e, no limite, não existe como representação no 
nosso ponto de vista. Aliás, em parte foi isto que procurámos pôr em evidência quando analisámos o 
estatuto da «mesa» e da «casa vazia» em To the Lighthouse. O «vazio» tende a ser pensado como o lugar 
da ausência. Mas pensá-lo (tendo em conta o fenómeno de ultra-englobamento que caracteriza o nosso 
ponto de vista) é já colocarmo-nos a nós mesmos «lá», simplesmente com a ilusão de que nos podemos 
subtrair a esse «lugar» – quando, na verdade, nos encontramos «lá» inteiramente. É por isso que V. Woolf  
diz  que  existem  dois  instintos  naturais  que,  por  assim  dizer,  são  indespedíveis  da  nossa  forma  de 
representação – o instinto para julgar e o instinto para completar. Note-se ainda que o instinto para julgar 
e para completar não significa necessariamente a existência de uma ideia clara daquilo que «preenche» o 
que  está  em falta.  Não.  Antes  pelo  contrário.  A nossa  apresentação  é,  como vimos,  confusa.  O que 
significa que o «preenchimento» também o é. Por exemplo, eu posso não ter conhecimentos de anatomia 
do corpo humano e, no entanto, isso não me impede de representar de forma confusa o interior do corpo – 
representação  essa  que  varia  consoante  a  tensão  que  me  prende  a  isso  mesmo que  escapa  e  que  é 
selectiva, pois segue o seu próprio interesse, salta o que não lhe interessa, etc. Cf. Essays, vol.3 Byron & 
Mr  Briggs,  484  «Happily  nature  provides  means  by  which  our  minds  very  rapidly  and  perhaps 
unconsciously take what suits their constitutions and reject the rest». 
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qual se reconstrói o rosto «original» da vida?
Em Jacob's Room, V. Woolf diz o seguinte: «It is no use trying to sum people up. 
One must follow hints, not exactly what is said, nor entirely what is done» (JR, 37 e 
214). A reconstrução do «rosto original» não é portanto uma reconstrução que possa ser 
efectuada pela soma dos factos, pela descrição precisa, minuciosa e exaustiva de tudo 
aquilo que a personagem faz ou diz. É antes uma reconstrução efectuada na forma de 
«adivinhação»: «What remains is mostly a matter of guess work. Yet over him we hang 
vibrating» (JR, 98). Ora, é justamente neste ponto que se percebe melhor o paralelismo 
que existe entre o «olhar» do escritor e o nosso «olhar» habitual; tanto um como o outro 
(apesar das suas diferenças) são formas de reconstituição que se lançam a adivinhar «o 
rosto da vida» e, nesse sentido, a «reconstruí-lo» por meio de ficção. Quer dizer, tanto 
um como o outro procuram «agarrar» a vida por meio de uma «narrativa ficcional» que, 
partindo daquilo que têm diante de si, se afastam disso mesmo com vista a «alcançar» 
ou «agarrar» esse «mais» que não se dá a ver. Mais: esta  composição ficcionada da 
vida, põe a nu aquilo que anteriormente procurámos pôr em evidência quando dissemos 
que o outro (aquilo que ele seja) é algo que se encontra completamente subsidiado pelo 
meu próprio ponto de vista. Por outras palavras, aquilo que encontramos de cada vez no 
outro é aquilo mesmo que nós (de forma ficcionada) depositamos nele552.
All this is nothing but a random game, like that we play in railway carriages with people who leaves us at  
Putney. It is making up a whole; (it is creating living people) but only such a whole as we could live in 
ourselves and imagine as the living place of others. (Essays, Vol.3, Byron & Mr Briggs, 485)
Neste  sentido,  podemos  ainda  acrescentar,  a  vida  de  Mrs  Brown tem tantas 
formas quantos os diferentes olhares (das diferentes vidas) que sobre ela incidem. Quer 
dizer,  cada  escritor  (mas  também  cada  um  de  nós)  descobre  em  Mrs  Brown  uma 
verdade acerca de si mesmo e, como tal,  representa-a de acordo com os princípios da 
sua própria perspectiva: «And when it comes to writing each makes a further selection 
on principles of his own. Thus Mrs Brown can be treated in an infinite variety of ways, 
552 De tal modo, porém, que esse  depositar (na forma da mónada própria e que é expressão da sua 
identidade própria) está assinado por uma tensão de sondagem e de procura. A tensão é precismente isso: 
procura-se no outro a chave que vem dele mesmo (da vida dele, tal como é nele mesmo). Mas o que se 
pode encontrar é ainda uma expressão da vida própria, um predicado da própria identidade, para dizer  
como Leibniz.
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according to the age, country, and temperament of the writer»553.
Assim, embora V. Woolf use, para referir aquilo que está em causa, o mesmo 
termo que os «escritores materialistas»,  aquilo para que aponta é de natureza muito 
diferente. Na concepção proposta por V. Woolf, o termo «character» não consigna a 
idiossincrasia de uma personalidade mais ou menos interessante (quer se entenda essa 
idiossincrasia  no  sentido  mais  estrito  de  traços  próprios/idiográficos  relativos  a  um 
indivíduo, na sua determinação irrepetível, quer se entenda a idiossincrasia em causa no 
sentido mais lato de traços psicológicos, que se repetem numa classe).  Tal como V. 
Woolf o entende,  «character» quer dizer qualquer coisa como um fragmento de  life  
itself, um gesto ou expressão da própria vida, um atributo ou modo da substância única 
e total (da substância única que corresponde àquilo a que chamámos o «espinosismo 
emocional»).  Pode-se  sem  dúvida  falar  de  «characters»  (ou  de  personagens, 
personalidades) no sentido em que constituem modos ou atributos (gestos, expressões, 
sinais, etc.) dessa «grande personagem» que é  life itself: a  totalidade de significado a 
que tudo pertence. O que significa que, em última análise, o «character» é um só – 
único e total.
Também por isso aquilo que está em causa quando V. Woolf fala de «character» 
não são só seres humanos, como muitas vezes os entendemos: como focos de realidade 
com uma  amplitude  bem circunscrita (e,  na  verdade,  bastante  circunscrita)  –  uma 
espécie de «pontos» na paisagem. Pois, por um lado, um ser humano não é um ponto na 
paisagem, mas sim uma pars totalis: qualquer coisa como uma «paisagem total». E, por 
outro lado, também os elementos dessa paisagem  (mais: os elementos das diferentes 
paisagens  que  uma  pars  totalis,  como  nós  vimos,  também  inclui  –  as  paisagens 
correspondentes  quer  à  multiplicidade  monadológica  quer  àquilo  para  que  remete  a 
própria apresentação que temos da realidade extra-monádica, «independente») também 
são como que «cidadãos»  do «reino do significado», atributos ou modos da substância 
553 Há ainda um aspecto importante a ter em consideração nesta relação que o escritor (mas também cada 
um de nós) tem com a vida – a vida que se expressa através da relação com a personagem desconhecida 
que se senta no mesmo compartimento de comboio. Esse aspecto tem que ver com o facto de existir, por  
assim dizer, um encontro «olhos nos olhos» da vida consigo mesma. A vida é, segundo V. Woolf, aquilo 
que vemos no olhar das pessoas: «Life’s what you see in people’s eyes; life’s what they learn, and, having 
learnt it, never, though they seek to hide it, cease to be aware of – what? That life’s like that, it seems» 
(SF, An Unwritten Novel, 106). No entanto, o encontro com o olhar alheio (o olhar «olhos nos olhos») 
parece ser temido, precisamente porque põe em evidência o abismo que nos separa de tudo o mais (e,  
consequentemente, de nós mesmos) : «Stop a man; ask him the way; he’ll tell it you; but one’s afraid to 
ask him the way.  What does one fear?  – the human eye.  At once the pavement narrows, the chasm 
deepens» (JR, 109).
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única  e  total do  «monismo  emocional»  que  constitui  a identidade  (a  grande 
«personalidade») e, nesse sentido, também têm relevância em matéria de «character».
§15 A narrativa da Vida 
O problema da representação da vida, tal como vimos até aqui, é um problema 
que está relacionado com a tentativa de «reconstrução» disso mesmo que somos – da 
vida que é a nossa – a partir dos «fragmentos» onde de cada vez a própria vida se 
expressa e, ao mesmo tempo «grita» a sua «fuga». Como temos vindo a mostrar, essa 
«reconstrução», equivale a qualquer coisa como uma montagem do «puzzle do rosto da 
própria vida» – uma montagem que procura «reconstituir» a «unidade perdida» da vida, 
não no sentido de uma «unidade que já foi» (de uma «unidade que se perdeu»), mas no 
de uma «unidade que é» e da qual (no meio da qual) nos encontramos perdidos.
Aquilo que acabámos de focar foi que a «reconstrução» desse puzzle, que marca 
sempre já a nossa forma de relação com a vida (no modo como de cada vez «ligamos as 
peças»  que  a  compõem e,  com isso,  a  representamos),  tem características  que  são 
semelhantes àquelas que encontramos no trabalho do escritor. Essas semelhanças dizem 
respeito ao facto de a vida se constituir, para nós, como uma narrativa. Quer dizer, a 
representação da vida é correlativa de uma necessidade de a dizer, de a contar e, assim, 
fixar o seu rosto. Ou seja, a  representação da vida corresponde à elaboração de uma 
peculiar forma de Biografia. Mais: o que é característico dessa forma de narrativa é o 
facto de ela ser constituída por ficção (a ficção do nosso olhar), onde, de cada vez, é a 
própria  vida  que  surge  como  a  personagem central  que  o  nosso  «olhar»  perscruta 
(através da relação com tudo aquilo que a diz). 
Mas  tudo  isto  é  ainda  insuficiente  para  sabermos  se  é  possível  ou  não  a 
Biografia.  Pois  uma coisa  é  compreendermos como se encontra  constituída a  nossa 
forma de relação com as «frases» da vida, outra coisa é termos o «texto completo» da 
vida. É neste sentido que, por um lado, importa considerar aquilo que está em causa 
quando se fala da «unidade da obra literária» (o «texto completo») e, por outro lado, é 
importante também saber se ela é capaz de reflectir, justamente, a «unidade da vida». 
Por outras palavras, trata-se de saber se a unidade ficcional da narrativa literária pode, 
ela mesma, «reconstruir» a unidade real da vida.
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Aquilo que nos interessa agora analisar mais em pormenor é todo um complexo 
conjunto de problemas que resultam da relação entre a arte e a vida – não apenas para 
perceber até que ponto a arte pode ou não constituir-se como uma «reflexão» da vida, 
mas também para perceber até que ponto a própria vida se pode constituir ou não como 
uma «reflexão» da arte. A análise deste último ponto é fundamental, pois envolve uma 
espécie  de  inversão  do  problema  cuja  consideração  é  determinante  para 
compreendermos o que está  de facto em causa quando falamos  da vida como uma 
personagem – «a grande personagem». Pois podemo-nos perguntar o seguinte: não será 
a vida, ela própria, sempre já vivida na forma de ficção? Quer dizer, não será a relação 
que nós temos com a nossa própria vida uma relação constituída no modo da ficção? E, 
nesse sentido,  não será a nossa identidade,  isso a que chamamos  real,  uma  criação 
ficcional? Não serei eu uma personagem para mim mesmo – uma personagem que está 
sempre em cena em tudo aquilo que faz, em tudo aquilo que diz, em tudo aquilo que 
pensa, em tudo aquilo que sente, etc? A ser assim, haverá porventura um «último acto» 
onde, por assim dizer, caia o pano do palco da vida e se veja a vida «olhos nos olhos»?
15.1 A unidade da obra
Para podermos  dar  resposta  a  todo  este  complexo  de  problemas,  importa 
começar por analisar de que forma a unidade da obra pode (ou não) reflectir a unidade 
da vida.
A este  respeito,  podemos  dizer  que  a  própria  estrutura  de  composição  da 
narrativa woolfiana põe na pista daquilo que está em causa quando se fala em «unidade 
da obra». Para compreendermos isto (e, consequentemente, o modo como a «unidade da 
obra» pode reflectir a «unidade da vida»), há que ter em consideração, primeiramente, o 
próprio contexto histórico/social em que se desenvolve a narrativa woolfiana. Embora 
não nos interesse aqui analisar em pormenor (e em toda a sua complexidade) a relação 
que existe entre a forma da narrativa woolfiana e o Zeitgeist, é necessário, pelo menos, 
ter em consideração um aspecto que parece essencial a essa relação – e que pode lançar 
luz  sobre  o  problema  aqui  em  causa.  Esse  aspecto  tem  que  ver  com  a  própria 
«fragmentação» que é característica da composição da narrativa woolfiana e também 
com o modo como, por um lado, ela reflecte certos aspectos do contexto histórico/social 
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em que ocorre e, por outro lado, está também marcada pela procura de «unidade» dessa 
mesma «fragmentação».
Grosso modo, a literatura moderna, na qual se enquadra a narrativa woolfiana, 
desenvolveu-se durante o período em que tiveram lugar as duas guerras mundiais554. 
Durante este período assiste-se, se assim se pode dizer, a uma «crise» que tem lugar na 
consideração  da  identidade  humana;  «crise»  essa  que  resulta  da  «fracturação», 
«fragmentação», «desintegração», etc., do mundo, da sociedade, da pessoa e do próprio 
pensamento. Neste contexto, a literatura moderna procura reflectir essa «crise», i.e., a 
«fragmentação», «dilaceração», «incongruência»,  etc.,  que têm lugar quer no mundo 
quer na mente humana. Assim, a própria literatura moderna, tal como refere V. Woolf, 
lida com a dificuldade que a forma da prosa tem em adaptar-se a descrever este, se 
assim se pode dizer, «desmembramento» – quer do mundo social, quer do mundo do 
próprio pensamento. Ou seja, tal como Woolf refere no ensaio Poetry, Fiction and the  
Future, a «forma» que os escritores usam para «captar» o significado, deixa escapar 
esse mesmo significado:
Nobody indeed can read much modern literature without being aware that some dissatisfaction, some 
difficulty, is lying in our way. On all sides writers are attempting what they cannot achieve, are forcing 
the form they use to contain a meaning which is strange to it. (Essays, vol.4,  Poetry, Fiction and the  
Future, 429)
Ora, aquilo que neste passo V. Woolf dá a entender é que a narrativa moderna 
deve  desenvolver  novas  «técnicas»  que  se  adequem  a  representar esta  mesma 
experiência de «fracturação» do «mundo» e da «mente moderna». O que importa agora 
considerar é, por um lado, quais são, ao certo, as características da «mente moderna» e, 
por outro lado, de que modo pode a literatura representar essas mesmas características.
Um dos aspectos  que V. Woolf  reconhece como sendo uma característica da 
«mente  moderna»555 é  a  «hibridez»  do  próprio  pensamento.  Quer  dizer,  na  «mente 
554 A delimitação de semelhantes intervalos temporais tem sempre bastante de grosseiro e a marcação  
destas balizas tem apenas um valor indicativo.
555 Note-se que,  ao  falarmos  de características  da  «mente moderna»,  não  se está  a  dizer  que essas  
características digam respeito a algo que apenas surgiu num determinado período de tempo. Não. O que 
se está a dizer é que este período (devido aos acontecimentos histórico/sociais, etc.) expôs, de forma mais  
evidente, estas características que, precisamente, resultam de todo um contexto que influencia de modo 
determinante a forma de «olhar o próprio mundo». Pode até muito bem acontecer que aquilo que irrompe  
numa determinada altura e de que antes não havia nítida manifestação seja algo que já antes dominava  
«na profundidade». A complexidade da mónada (a complexidade superfície/profundidade – ou melhor: 
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moderna» nada é simplesmente aquilo que é; uma coisa é aquilo que é e, ao mesmo 
tempo,  é  também  o  seu  contrário.  Isto  não  significa  que  na  «mente  moderna»  a 
identidade das coisas (aquilo que as coisas são: o modo como nós as vemos) se misture 
de tal modo que estas se tornem indiferenciadas umas das outras – no sentido do ὁμοῦ 
πάντα χρήματα de que falámos. Não. O que se está a dizer é que na relação que o 
pensamento tem com uma mesma «coisa», a «determinação» que lhe atribui é como que 
acompanhada pela sua determinação contrária  – e,  por isso mesmo, a  identidade da 
«coisa» torna-se «híbrida». Isto, diz-nos V. Woolf, diferencia o modernismo das épocas 
anteriores. Referindo-se a Keats (para marcar o contraste com o pensamento moderno), 
Woolf diz-nos que um sentimento de alegria podia passar a um sentimento de tristeza 
sem,  contudo,  perder  a  sua  integridade556,  ao  passo  que  na  «mente  moderna»  duas 
emoções diferentes pulsam, ao mesmo tempo em uníssono:
Feelings which used to  come simple and separate do so no longer.  Beauty is  part  ugliness;  
amusement part disgust; pleasure part pain. Emotions which used to enter the mind whole are now broken 
up on the threshhold.
For example: It is a spring night, the moon is up, the nightingale singing, the willows bending 
over the river. Yes; but at the same time a diseased old woman is picking over her greasy rags on a  
hideous iron bench. She and the spring enter his mind together; they blend but do not mix. The two 
emotions, so incongruously coupled, bite and kick at each other in unison. (Essays, vol.4, Poetry, Fiction 
and the Future, 433)
O que  este  passo  põe  em evidência  é  que  a  «mente  moderna»  reconhece  a 
contraditoriedade como algo que «afecta» a própria relação que se tem com a identidade 
de  tudo;  trata-se  de  uma contrariedade  que  resulta,  se  assim se  pode  dizer,  de  um 
deixar-de-acreditar,  de um «desacreditar» na «integridade» da identidade das coisas: 
«There trips along by the side of our modern beauty some mocking spirit which sneers 
at beauty for being beautiful; which turns the looking glass and shows us that the other 
superfície/profundidades) permite justamente este tipo de «desencontros» entre aquilo que se manifesta 
distintamente na esfera  da  apercepção,  e  aquilo que está  efectivamente  a  ter  lugar.  Nesse sentido,  a 
referência aos problemas da «literatura moderna» não significa que o quadro de problemas que está em 
causa na obra de V. Woolf seja exclusivamente relativo a (e só tenha significado dentro de) uma «janela» 
histórica ou temporal correspondente à primeira metade do séc. XX ou algo assim.
556 Cf.  Essays, vol.4,  Poetry, Fiction and the Future, 433 «But the emotion which Keats felt when he 
heard the song of a nightingale is one and entire, though it passes from joy in beauty to sorrow at the  
unhappiness of human fate. He makes no contrast. In his poem sorrow is the shadow which accompanies 
beauty».
512
side of her cheek is pitted and deformed» (Essays, vol.4, Poetry, Fiction and the Future, 
433). Este «desacreditar» na «integridade» das coisas revela, de forma muito nítida, que 
as determinações que nós atribuímos às coisas são, na verdade, «determinações» que 
pertencem à forma do nosso próprio olhar. Pois é nele que as coisas se «fragmentam» e 
tornam «incongruentes»,  é  nele  que se encontra  a  contrariedade.  Assim,  a  literatura 
moderna terá de adoptar uma «forma» que se adeque a dizer esta complexidade que 
habita  o  pensamento:  «It  will  take  the  mould  of  that  queer  conglomeration  of 
incongruous things – the modern mind» (Essays, vol.4, Poetry, Fiction and the Future, 
436).
Ora,  é  precisamente  nesta  atmosfera  de  «complexidade»,  «contrariedade», 
«incongruência»,  «fragmentariedade»,  etc.,  que  compõe  a  «mente  moderna»  –  dos 
movimentos opostos, paradoxais e simultâneos que nela ocorrem (e que leva a que esta 
se constitua como um verdadeiro «campo de batalha») – que o escritor modernista, tal 
como refere Woolf, deve criar uma qualquer forma de «unidade»:
The mind is full of monstrous, hybrid, unmanageable emotions. That the age of the earth is 3,000,000,000 
years; that human life lasts but a second; that the capacity of the human mind is nevertheless boundless;  
that life is infinitely beautiful yet repulsive; that one’s fellow creatures are adorable but disgusting; that 
science and religion have between them destroyed belief; that all bonds of union seem broken, yet some  
control must exist – it is in this atmosphere of doubt and conflict that writers have now to create. (Essays, 
vol.4, Poetry, Fiction and the Future, 429-430)
Por outras palavras, segundo Woolf, apesar de a «mente moderna» se caracterizar por 
constituir este «campo de batalha», a narrativa literária terá de procurar no meio da 
própria «confusão da batalha», uma unidade de significado que lhe seja subjacente, i.e., 
uma «linha» que, de algum modo, «ligue» e dê sentido a essa mesma «fragmentação» 
(interior e exterior) de elementos incongruentes: 
Where  is  there  any order?  In  all  this?  Where  is  there  any explanation?  How  can  I  resolve  these 
incongruous, the idiotic, incongruous, contradictory statements into one line of appearances – gulls, fat 
women, city churches, & the steam of beef & greens – into one smooth line, of one profound, as of clear 
meaning? I cannot do it. But I cannot rest from the give up the attempt. (HD Waves, I, 291)
Neste sentido, podemos dizer que, por um lado, tudo na narrativa deve reflectir 
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essa  mesma  confusão  que  «habita»  a  «mente  moderna»  (e  também  o  «mundo 
moderno»);  mas,  por outro lado,  toda essa confusão deve encontrar-se ordenada em 
função de uma «linha de significado» que dê «unidade da obra». A este respeito, V. 
Woolf diz que, ao procurarmos «captar» Mrs Brown (a personagem que de cada vez é 
emblemática da vida), teremos de nos contentar com o fragmentário, o espasmódico, o 
obscuro, etc., e, por isso, com algo que não é «completo»: «Do not expect just at present 
a complete and satisfactory presentment of her. Tolerate the spasmodic, the obscure, the 
fragmentary, the failure» (Essays, vol.4, Poetry, Fiction and the Future, 436). Todavia, 
V. Woolf diz também que a «verdade» acerca disso que procuramos é algo que não se 
alcança de forma clara e inequívoca, mas antes por meio desta condição «caótica» que 
resulta  da  própria  «fragmentação»,  «contrariedade»,  «incongruência»,  etc.,  que  tem 
lugar  na  mente  humana.  Por  outras  palavras,  a  própria  aceitação  e  exposição  da 
«incompletude»,  «indecidibilidade»,  «falha»,  etc.,  que  resultam  da  «fragmentação», 
«contrariedade», «incongruência»,  etc.,  que têm lugar na «mente moderna» é já, em 
certo sentido,  uma expressão que nos põe a seguir  as pegadas que nos conduzem à 
«unidade».
For these reasons, then, we must reconcile ourselves to a season of failures and fragments. We must 
reflect that where so much strenght is spent on finding a way of telling the truth itself is bound to reach us  
in rather an exhausted and chaotic condition. (Essays, vol.4, Poetry, Fiction and the Future, 435)
Deste modo, percebemos que aquilo que «liga» as diferentes peças da narrativa 
(e que dá unidade à narrativa) não podem ser, se assim se pode dizer, as «extremidades» 
das peças (as «extremidades» das frases na ordem da narrativa, as «extremidades» dos 
acontecimentos  que  se  encadeiam  de  forma  lógica,  uns  a  seguir  aos  outros,  as 
«extremidades» dos  pensamentos ou sentimentos  que conduzem a um «argumento», 
etc.),  mas antes  algo de outra  natureza.  Mas então o que é  isso que dá unidade ao 
fragmentário, ao híbrido no sentido referido, ao «dilacerado»?
V. Woolf diz-nos que aquilo que dá unidade à obra é qualquer coisa como um 
«design»; «design» esse a que o escritor deve obedecer – quer de forma consciente, quer 
de forma inconsciente: «each of these books was written by a pen which, consciously or 
unconsciously, tried to trace out a design, avoiding this, accepting that, adventuring the 
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other» (Essays,  vol.4,  How Should One Read a Book?,  390)557.  Em  The Method of  
Henry James encontramos a pista para aquilo que V. Woolf entende por «design»: «not 
a plot, or a collection of characters, or a view of life, but something more abstract, more 
difficult to grasp, the weaving together of many themes into one theme, the making out 
of a design» (Essays, vol.2, The Method of Henry James, 348). Ou seja, esta passagem 
põe em evidência que aquilo que está em causa no «design» estrutural de uma obra é, 
precisamente,  a relação que todos os «fragmentos» desse obra têm com um mesmo 
«tema»; «tema» esse que tem uma natureza «abstracta». A pergunta que se levanta é 
então:  de  que  modo  estabelecem  esses  «fragmentos»  a  relação  com  esse  mesmo 
«tema»?
Neste mesmo ensaio, V. Woolf cita J. W. Beach para ilustrar, justamente, a forma 
como, na novela, se encontra estruturalmente traçado o «design»:
The neat figure of a circle consisting of a number of small rounds disposed at equal distances about a 
central object. The central object was my situation, my subject in itself, to which the thing would owe its 
title, and the small rounds represented so many distinct lamps, as I liked to call them, the function of each  
would be to light with all due intensity one of its aspects. (Essays, vol.2,  The Method of Henry James, 
348)
O que está em causa quando V. Woolf fala de um «design» na obra literária é, portanto, 
a existência de uma estrutura de fundo na qual um determinado «tema» (cuja natureza é 
«abstracta»)  constitui  como  que  o  «centro»  a  partir  do  qual,  de  forma  centrífuga, 
diferentes pontos o «expressam» ou «iluminam». Mas, por outro lado, diz também V. 
Woolf, o «design» tem que ver com o «círculo à volta do todo» que, por assim dizer,  
tudo «empurra», de forma centrípeta, para esse mesmo «centro» (ou «tema central»):
There is  always the vision as a whole controlling, compressing the triumphs of language, the daring 
flights of the mind (…) One must gather  all beauty,  explore every subtlety, [the various changes]  ring 
each change of sound, and yet must subdue all this [it], as the poet subdued it, [the] to some larger design, 
to art itself; for that perhaps is the circle round the whole. (Essays, vol.3, Byron & Mr Briggs, 490)
A noção de «design», utilizada por V. Woolf para descrever esta  estrutura de 
557 O  traçar  deste  «design»  depende,  na  verdade,  daquilo  que  anteriormente  se  definiu  como  a 
«perspectiva» do escritor, ou melhor, das «leis de perspectiva do escritor»: «directly we write we find that 
we are putting ourselves under the dominion of a law» (Essays, vol.3, Byron & Mr Briggs, 490).
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fundo da obra, que dá unidade à multiplicidade de fragmentos que a compõem, resulta, 
em  parte,  das  discussões  com  Roger  Fry.  As  concepções  estéticas  de  R.  Fry 
desempenharam um papel  não apenas  importante,  mas determinante nas concepções 
literárias de V. Woolf558. O primeiro aspecto tem que ver com o facto de a noção de 
«design» vir substituir a noção de «plot» ou «enredo»559. 
Numa passagem do seu diário, Woolf diz o seguinte:
Roger asked me if I founded my writing upon texture or upon structure; I connected structure with plot, & 
therefore said “texture”. Then we discussed the meanig of structure & texture in painting & in writing.  
Then we discussed Shakespeare, & Roger said Giotto excited him just as much. (Diary, vol.1, 80)
A diferença entre «plot» e «design» ou «textura» está em que a primeira diz respeito a 
uma «estrutura  de  ligação  superficial»  dos  elementos  que  compõem a  novela  (uma 
estrutura  analítica),  ao  passo  que  a  segunda  corresponde,  tal  como  vimos,  a  uma 
«estrutura de ligação de fundo». Em última análise, a estrutura ou o enredo («plot») tem 
que ver com o mundo dos  factos, a respectiva articulação, etc. «Design» e «textura», 
pelo contrário, exprimem aquilo que podemos designar como a forma do  significado. 
Ou seja, V. Woolf critica a ideia de «plot» na narrativa (ou, pelo menos, critica o facto 
de esta poder ser a estrutura fundamental da novela), uma vez que esta apenas expõe a 
relação superficial que «liga» os acontecimentos uns aos outros e, neste sentido, deixa 
escapar  toda  a  unidade  subjacente  à  complexidade  «fragmentada»,  «desconexa», 
«contraditória»,  etc.,  que «habita» a «mente moderna» – a  unidade ou «textura» do 
significado. 
Mas isto ainda não nos permite ver claramente o paralelismo que existe entre a 
literatura e a pintura quando se fala de «design». Para tal, importa ter em consideração 
aquilo que V. Woolf diz em Character in Fiction:
On or about December 1910 human character changed.
558 R. Fry é o autor de  Vision and Design – obra onde é estudada, entre outras coisas, a «unidade da 
pintura». Em certo sentido, podemos dizer que, para V. Woolf, os valores da pintura – aplicados na forma 
de representação do seu objecto – são semelhantes àqueles que estão em causa na narrativa literária. A 
este respeito, cf., e.g., Jane Novak, The Razor Edge of Balance: A Study of Virginia Woolf, Miami Press, 
1975,  p.21 «Fry’s discussion of the competition between psychological-dramatic-narrative values  and 
plastic-spatial-formal values in pictorial art is much like Virginia Woolf’s examination of the conflict 
between the imitation of life and the formal structure in the novel».
559 A noção central da tradição, já desenhada na Poetica de Aristóteles.
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I am not saying that one went out, as one might into a garden, and there saw that a rose had  
flowered, or that a hen laid an egg. The change was not sudden and definite like that. But a change there  
was, nevertheless; and since one must be arbitrary, let us date it about the year 1910. (Essays,  vol.3, 
Character in Fiction, 421-422)
Esta data, apontada por V. Woolf como a altura em que o «carácter» humano mudou, 
coincide com a exposição de pintura pós-impressionista, organizada por Roger Fry, em 
Londres560. Mas, para se perceber o que está em causa nesta afirmação de Woolf, e quais 
as consequências que a pintura pós-impressionista teve na própria literatura (e no modo 
como esta  representa  a  vida),  importa  considerar,  ainda  que  sob  a  forma  de  mero 
bosquejo, em que é que consiste esta visão «pós-impressionista» da realidade. A pintura 
«pós-impressionista» surge, como R. Fry refere em Vision and Design, como uma forma 
de  prolongamento  do  «movimento  impressionista»  –  movimento  esse  que  consistia 
numa forma de interrogação da própria visão561. Ou seja, o movimento impressionista da 
pintura revela a forma de um «olhar» que, justamente, se afasta da visão habitual que 
nós temos das coisas (que consiste no mero reconhecimento de estados-de-coisas)562. 
Isso  levou  a  que  fossem desenvolvidas  novas  formas  que  melhor  se  adequassem a 
representar a própria «visão». Todavia,  e este é o ponto decisivo (ou pelo menos o 
ponto  mais  decisivo  para  o  que  aqui  nos  encontramos  a  tratar),  o  movimento  pós-
impressionista destaca-se do movimento impressionista por este último ser visto como 
constituindo  ainda  uma  forma  de  aproximação  «superficial»  ao  seu  objecto  de 
representação – ou seja, por ainda não ter preocupações sérias com a «abstracção» que 
deve  comandar  a  própria  representação.  Por  outras  palavras,  na  óptica  do 
560 Exposição essa a que V. Woolf assistiu.
561 Roger Fry,  Vision and Design,  Chatto & Windus, London, 1957,  p.10 «The relation of the modern 
movement in art to life. To understand it we must go back to the impressionist movement, which dates  
from about 1870. The artists who called themselves impressionists combined two distinct ideas. On the 
one hand they upheld, more categorically than ever before, the complete detachment of the artistic vision  
from the values imposed on a vision of everyday life. […] On the other hand a group of them used this  
freedom  for  the  quasi-scientific  description  of  new  effects  of  atmospheric  colour  and  atmospheric 
perspective,  thereby endowing painting  with  a  quite  new series  of  colour  harmonies,  or  at  least  of 
harmonies which had not been cultivated by European painters for many hundreds of years. They did 
more than this – the effects thus explored were completely unfamiliar to the ordinary man, whose vision  
is limited to the mere recognition of objects with a view to the uses of everyday life. He was forced, in 
looking at their pictures, to accept from all his previous expectations, and thereby he also acquired in time 
a new tolerance in his judgments on works of art, a tolerance which was destined to bear a still further  
strain in succeeding developments».
562 Ou que, de todo o modo, percebe a visão habitual (e as formas de pintura que, em seu entender, lhes  
correspondem) como equivalendo a meros reconhecimentos de estados-de-coisas ou a modalidades de 
expressão pictórica que não dão suficiente conta do que há de irredutível a meros reconhecimentos de 
estados-de-coisas.
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impressionismo, ao contrário da pintura pós-impressionista, não há sérias preocupações 
com a ideia que subjaz e dá unidade àquilo mesmo que é representado – ou seja, com a 
«ideia abstracta» e de fundo que constitui o «tema central» da própria pintura. Mas o 
que é que se quer dizer aqui quando se fala em «ideia abstracta»?
Ann Banfield procura pôr em evidência que aquilo que está em causa quando V. 
Woolf  aponta  Dezembro de  1910 como sendo a  data  em que o  «carácter»  humano 
mudou é, por assim dizer, o encontro entre a filosofia e a arte: «[December 1910] it 
represents the encounter between philosophy and art»563. É precisamente a partir deste 
encontro entre a filosofia e a arte que podemos explorar melhor em que é que consiste a 
natureza deste «design» na narrativa woolfiana. E o que desde logo se torna evidente é 
que ele deve conciliar, por um lado, a estrutura do trabalho racional (filosófico) com a 
estrutura da sensibilidade (artística).
Ann  Banfield  refere  que  um dos  problemas  muito  discutidos  da  época  era, 
justamente,  o da relação entre aquilo que aparece e a própria realidade (aliás, como 
também V.  Woolf  põe  em evidência  a  partir  daquilo  que  se  considerou  em  To the 
Lighthouse a  respeito  do  problema  da  existência  independente  e  do  estatuto  da 
realidade) e, neste sentido, diz: «Uncovering reality in art itself required a philosophical 
vision»564. Ora, o que isto significa é que, para R. Fry, arte e filosofia se influenciam 
mutuamente,  de tal  forma que, como refere A. Banfield: «Without sense-perception, 
there is no way out for the logician-philosopher; without logic, there is no knowledge 
beyond sensation»565. Tendo em conta o problema da relação aparência/realidade, R. Fry 
procura mostrar que a pintura (sobretudo a pintura pós-impressionista – que é, de certo 
modo,  responsável  pelo  re-estabelecimento  de  novos  critérios  estéticos  no  seio  da 
própria  representação  da  realidade)  não  deve  consistir  numa  imitação  de  formas 
sensíveis – não deve imitar a vida –, deve antes consistir  na criação de formas que 
exprimam um equivalente para a vida566.
563 Ann  Banfield,  The  Phantom  Table:  Woolf,  Fry,  Russel  and  the  Epistemology  of  Modernism, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p.14.
564 Op.cit., p.15.
565 Op.cit., p.24.
566 A  este  respeito,  pode  ser  interessante  comparar,  por  exemplo,  os  quadros  do  período  pós-
impressionista de Van Gogh, onde são retratados «sapatos», com a última cena de Jacob's Room onde a 
mãe de Jacob segura nos sapatos que outrora pertenceram a Jacob. Ou seja, em ambos os casos está em  
causa a relação com a vida (ou a ausência dela – que, tal como vimos, não deixa de consistir  numa 
peculiar forma de significado da presença dela), com a «forma da vida» para lá da «forma» ou «formas» 
concreta(s) a partir das quais de cada vez ela se expressa.
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Now,  these  artists  do  not  seek  to  give  what  can,  after  all,  be  but  a  pale  reflex  of  actual 
appearance, but to arouse the conviction of a new and definite reality. They do not seek to imitate form,  
but to create form; not to imitate life, but to find an equivalent for life. By that I mean that they wish to  
make images which by the clearness of their logical structure, and by their closely-knit unity of texture,  
shall appeal to our disinterested and contemplative imagination with something of the same vividness as  
the things of actual life appeal to our practical activities. In fact, they aim not at illusion but at reality.567
Desta forma, a arte (tanto no caso da pintura, como no caso da literatura – que são as 
formas de arte que aqui estamos a tratar) deve procurar representar, por meio disso que 
é  visível,  algo  que  não  tem uma  natureza  visível  mas  abstracta  –  a  realidade  que 
permanece para lá das aparências. Isto é algo que se percebe facilmente a partir da visão 
de Lily Briscoe em To the Lighthouse, onde está em causa a «passagem» da concepção 
da «forma abstracta» para a sua realização em «forma concreta» na pintura: 
Then beneath the colour there was the shape. She could see it all so clearly, so commandingly, when she  
looked: it was when she took her brush in hand that the whole thing changed. It was in that moment’s  
flight between the picture and her canvas that the demons set on her who often brought her to the verge of  
tears and made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child. 
Such she often felt herself – struggling against terrific odds to maintain her courage; to say: “But this is  
what I see; this is what I see,” and so to clasp some miserable remnant of her vision to her breast, which a 
thousand forces did their best to pluck from her. (TL, 23-24)568
De certo modo, esta «forma abstracta» diz respeito a uma «forma universal». 
Quer dizer, ela resulta de um trabalho «cerebral» – e é neste sentido que podemos falar 
de um encontro da filosofia com a arte – por parte do artista (neste caso, do pintor ou do 
escritor) que procura naquilo que existe de singular, de Particular, a  expressão de um 
Universal569. E é na representação deste Universal (nesta «impessoalização da forma», 
nesta «abstracção da forma») que, segundo V. Woolf, se encontra a realidade. Mais: V. 
567 Roger Fry, op.cit., p.239.
568 A respeito do que está em causa nesta «forma por debaixo da cor» (e o paralelismo que pode existir a  
este respeito entre a pintura e a literatura), cf. Lalatendu Sahu, op.cit., p.74 «John Hawley Roberts rightly 
considers that in Mrs. Dalloway “the vivid sense of life and the vibration of movement that Fry found in 
Cezanne” is created. Her method and medium can be clearly understood “in the words that Fry applied to 
Cezanne in commenting on the painter’s desire to ‘realize’”. Roger Fry writes in characteristics of French 
art:  “realizing  for  him  did  not  mean  verisimilitude  [...]  but  the  discovery  in  appearances  of  some 
underlying structural unity which answered a profound demand of the spirit.”»
569 Precisamente aquilo que está em causa na noção de símbolo, tal como vimos em Schelling.
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Woolf diz-nos que é por ele (por este valor universal) que «medimos» o valor daquilo 
mesmo com que lidamos, quer na vida, quer na arte:
From the great writers we get sometimes no shock of emotion at all. (Emotion) It comes only after hard 
preliminary (unemotional) exercise of the brain. Nor when we get it does it refer to ourselves. 'It (i.e.) the  
emotion, seemes to apply to everything' says the commentator quoted above. (For that reason it is That is 
one reson for our difficulty cause of effort.) It is a greater effort to feel for all lovers and for all partings 
than to feel for your own or a friends. It is a greater effort to visualize country in general, and wind in  
general, than some particular orchard under the blow of the south west  wind. (breeze) Yet it  is these 
general emotions and these nameless winds that prevail in Homer Virgil Dante and Shakespeare. The 
great writers require that we shall cease to be so-and-so, in such and such a room; and (but &) shall retain 
only the truth of our emotions, which we have in common with others – the stubborn truth which persists  
through all the interruptions, frivolities and insincerities of daily life and provides us with something of 
universal validity by which to test the love of Othello; the rage of Lear; the scorn of Hamlet; the humanity 
of Falstaff. (Essays, vol.3, Byron & Mr Briggs, 488 e 489)
15.2 A forma poética
O que importa agora perceber é como é que a narrativa literária pode alcançar 
este «algo de validade universal». Ora, aquilo que V. Woolf nos diz é que a prosa, só por 
si,  parece insuficiente  para cumprir  esta  função.  Ou seja,  parecem faltar  atributos  à 
prosa para que esta consiga dizer o Universal. De sorte que, em The Narrow Bridge of  
Art570(GR, 19), V. Woolf diz que a novela do futuro terá de adoptar características da 
poesia:  «The  novel  which  will  be  written  in  time  to  come  will  take  some  of  the 
attributes of poetry». Ou seja, a prosa terá, de certo modo, de incorporar aspectos que 
pertencem à poesia571. Mas que quererá isto dizer?
Embora, como refere V. Woolf, a prosa tenha esta capacidade de «ir a qualquer 
lado», parece, ainda assim, existir uma certa dificuldade de adequação em  dizer isso  
aonde vai; dificuldade essa que parece ser superada pela poesia:
570 Ensaio onde é discutido o futuro da novela.
571 Virginia Woolf expõe por diversas vezes, no seu diário, esta preocupação em explorar uma nova 
forma para novela. Cf. Diary, vol.3, 128 «Why not invent a new kind of play (…)  Away from facts: free; 
yet concentrated; prose yet poetry; a novel & a play». Referindo-se a  The Waves diz p.131 «mystical 
poetical work which I want to come next»; cf. também. p.139 «Now the moths will I think fill out the 
skeleton which I dashed in here: the play-poem idea: the idea of some continuous stream, not solely of 
human thought, but of ship, the night&c,  all flowing together: intersected by the arrival of the bright 
moths».
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For prose is so humble that it can go anywhere; no place is too low, too sordid, or too mean for it to enter.  
It  is infinitely patient, too, humbly acquisitive. It  can lick up with its long glutinous tongue the most  
minute fragments of fact and mass them into the most subtle labyrinths, and listen silently at doors behind 
which only a murmur, only a whisper, is to be heard. [...] But can prose, we may ask, adequate though it is 
to deal with the common and the complex – can prose say the simple things which are so tremendous?  
Give the sudden emotions which are so surprising? [...] Can it leap at one spring at the heart of its subject  
as the poet does? I think not. (GR, The Narrow Bridge of Art, 20)
O que importa agora analisar é, por um lado, quais são as diferenças entre a 
prosa e a poesia e, por outro lado, de que forma a poesia pode levar a prosa a dizer «the 
simple things which are so tremendous». Em Impassioned Prose, um ensaio crítico às 
obras de Thomas de Quincey, V. Woolf põe em evidência as diferenças entre prosa e 
poesia,  acabando  por  aceitar  que  uma  se  dirige  mais  à  inteligência  e  outra  aos 
sentimentos ou à imaginação: «Poetry has one mission and prose another. Prose, Mr 
Binyon wrote the other day, ‘is a medium primarily addressed to the intelligence, poetry 
to  feeling  and  imagination’»  (Essays,  vol.4,  ‘Impassioned  Prose’,  361)572.V.  Woolf 
diz-nos também que a  poesia  parece manter-se afastada dos «propósitos  comuns da 
vida», de tal forma que, ao procurar «juntá-la» à prosa, surgem dúvidas relativamente à 
sua capacidade para tratar dos mesmos assuntos que a prosa trata:
She [poetry] has never been used for the common purpose of life. Prose has taken all the dirty work on to  
her own shoulders; has answered letters, paid bills, written articles, made speeches, served the needs of 
businessmen, shopkeepers, lawyers, soldiers, peasants. [...] Thus we are brought to reflect whether poetry 
is capable of the task which we are now setting her. (GR, The Narrow Bridge of Art, 17)
Ora,  isto  conduz-nos  à  necessidade  de  saber  em que  sentido  pode  a  poesia 
funcionar como um complemento da prosa – na tarefa que esta tem de dizer «a frase da 
vida».
572 Acerca desta distinção,  cf.  também,  Essays,  vol.4,  How Should One Read a Book?,  396 «Thus 
reading poetry often seems a state of rhapsody in which rhyme and metre and sound stir the mind as wine  
and dance stir the body, and we read on, understanding with the senses, not with the intellect, in a state of  
intoxication». Todavia, esta distinção não implica, como V. Woolf procura mostrar, que não seja possível 
uma fusão das duas, cf. ibi., 362 «But happily there are in every age some writers who puzzle the critics, 
who refuse to go in with the herd». Ou seja, De Quincey não se reconhece nem como poeta, nem como  
novelista, ibi.,  363 «He was not a poet. He lacked the fire and the concentration. Nor, again, was he a  
novelist.  With  immense  powers  of  language  at  his  command,  he  was  incapable  of  a  sustained  and 
passionate interest in the affairs of other people. [...] He invented, as he claimed, 'modes of impassioned 
prose'». 
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Em How Should One Read a Book?, V. Woolf diz-nos que a poesia corresponde 
a uma necessidade de generalizar. Mas que quer isto dizer? Para compreendermos a que 
corresponde esta forma de generalização, tome-se em conta o seguinte passo:
The sight of a crocus in a garden will suddenly bring to mind all the spring days that have ever been. One 
then desires the general, not the particular; the whole, not the detail; to turn uppermost the dark side of the  
mind; to be in contact with silence, solitude, and all men and women and not this particular Richard, or 
particular Anne. Metaphors are then more expressive than plain statements. (Essays, vol.4, How Should 
One Read a Book?, 395)
Este passo põe em evidência uma série de aspectos que estão presentes na poesia e que 
importa  agora considerar  com um pouco mais  de atenção.  O primeiro tem que ver, 
justamente, com a tentativa de captação do geral e não do particular. Isto não significa 
que a poesia não se relacione com o particular. Significa, sim, que pela sua relação ao 
particular procura descrever o geral. Ou seja, o que está em causa na poesia não é a 
simples manifestação da relação que o poeta tem com as coisas particulares, mas antes o 
modo como essa relação com as coisas particulares é já uma relação com o geral: «The 
poet is always able to transcend the particularity of Hamlet's relation to Ophelia and to 
give us his questioning not of his own personal lot alone but of the state and being of all 
human life» (GR, The Narrow Bridge of Art, 19). Por outras palavras, o poeta pensa na 
vida em geral, ainda que isso tenha sempre como ponto de partida a intensidade como 
que pensa na sua própria vida em particular: «a poet would think(s) of life in general, or 
perhaps so intensely of his own in particular as to include the general life» (Essays, 
vol.3, Byron & Mr Briggs, 481). De sorte que a relação entre prosa e poesia permitirá ao 
escritor manter, ao mesmo tempo, por um lado, aquilo que é particular (aquilo que, por 
exemplo, uma personagem tem de pessoal e idiossincrático) e, por outro lado, aquilo 
que, nesse mesmo particular, é comum: «the true novelist’s power – to make us believe 
that his characters are fellow-beings driven by their own passions and idiosyncrasies, 
while they have – and this is the poet’s gift – something symbolical about them which is 
common to us all»573. 
573 Neste sentido, podemos dizer que a novela deve procurar a despersonalização. Quer dizer, o escritor 
deve abster-se de qualquer forma de descrição que consista na mera expressão da sua personalidade e no 
modo  como  esta  se  relaciona  a  tudo  o  mais.  Isto  leva  V.  Woolf  a  criticar,  justamente,  as  obras  
«ventríloquas», i.e., as obras que revelem na voz da personagem a voz do escritor: «The desire to pled 
some personal cause or to make a character the mouthpiece of some personal discontent or grievance 
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Isto conduz-nos a um segundo aspecto – aquele que está em causa quando, no 
passo citado, se diz que o objecto da poesia não é «this particular Richard, or particular 
Anne», mas antes «all men and women». A preocupação com a «despersonalização» ou 
«impessoalização» é uma constante na narrativa woolfiana. Isto é algo que podemos 
confirmar,  por  exemplo,  numa  passagem  do  Diário de  V.  Woolf,  quando  a  autora 
manifesta a sua ansiedade relativamente ao nome de uma personagem: «But who is she? 
I am very anxious that she should have no name. I dont want a Lavinia or a Penelope: I  
want  ‘She’».  A substituição  do  nome próprio  pelo  pronome pessoal  torna-se  assim 
emblemática deste processo de «impessoalização».
Por  outro  lado,  V.  Woolf  põe  também em  evidência  que  não  nos  podemos 
esquecer de que grande parte da nossa vida é passada no silêncio e na solidão574. Quer 
dizer,  grande  parte  da  vida  é  passada  não  apenas  nas  relações  exteriores  que  se 
estabelecem entre as coisas particulares, mas no diálogo interno ou «silencioso» que nós 
estabelecemos  com  significados  gerais.  Neste  sentido,  esse  diálogo  interno  ou 
«solilóquio»  da  mente  tem também ele  características,  por  assim  dizer,  poéticas  – 
características essas que o escritor terá de ter em consideração: «It will resemble poetry 
in this that it  will give not only or mainly people’s relations to each other and their 
activities together, as the novel has hitherto done, but it will give the relation of the 
mind to general ideas and its soliloquy in solitude» (GR,  The Narrow Bridge of Art, 
18-19). Ou seja, o que a partir daqui se percebe é que a  poesia não é uma actividade 
exclusiva do poeta (no sentido estrito  do termo),  mas antes algo que sempre já diz 
respeito à forma do próprio pensamento, i.e., algo que é intrinsecamente constitutivo da 
própria forma da vida. Mas que características poéticas do pensamento, ao certo, são 
essas que nos conduzem a ideias gerais?
Antes de mais, importa ter em consideração que qualquer generalização consiste 
num processo de transformação. Não no sentido em que uma coisa deixe de ser aquilo 
que é para passar a ser outra, mas no sentido em que uma coisa se «liga» a outra e, nesse 
ligar-se, acaba por «apagar» (ou esbater) as suas características próprias para aparecer à 
luz das características ou determinações disso mesmo a que se «liga» ou da ligação que 
always has a distressing effect, as if the spot at which the reader’s attention is directed were suddenly 
twofold instead of single» (GR, Women in Fiction, 80).
574 Cf.  GR,  The Narrow Bridge of Art,19. «A large and important part of life consists in our emotions 
toward such things as roses and nightingales, the dawn, the sunset, life, death, and fate; we forget that we 
spend much time sleeping, dreaming, thinking, reading, alone».
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tem com isso. Neste sentido, e para percebermos como é que o pensamento pode ser 
poético,  aquilo que temos perguntar é:  que processo de  transformação é esse que o 
pensamento opera na relação que estabelece com tudo aquilo a que se «dirige»?
Embora,  como vimos,  V.  Woolf  diga que a  poesia  se  «afasta  dos  propósitos 
comuns da vida», isso não significa, de maneira nenhuma, que ela se afaste do, por 
assim dizer, «material comum da vida»: «There is no gulf between the stuff of daily life 
and the stuff of poetry, save that one is the raw material of the other; and the change is  
effected constantly, even before our eyes» (Essays, vol.1, Wordsworth Letters, 186).
O que V. Woolf está a procurar mostrar é que aquilo que de cada vez nos aparece 
se encontra sempre já transformado pelo próprio olhar – um olhar que é poético no seu 
modo de pensar as coisas. E tanto quer dizer, o nosso olhar procura encontrar nas coisas, 
na relação que estabelece com elas, precisamente, as «ligações» a essas «ideias gerais»
575.  Neste sentido, o que importa, como diz V. Woolf, não é aquilo que se apresenta 
diante de nós, mas o modo como isso que se apresenta diante de nós reverbera em nós e, 
assim, se «transforma» num significado ou numa «ideia geral» a partir do(a) qual se 
enquadra a própria experiência. Este é um ponto decisivo que tem de se vincar para 
evitar mal-entendidos. Quando aqui se fala de universal, de universalização, de ideia 
geral, etc., o universal em causa não é o universal da esfera dos factos, mas o universal 
na esfera do significado – um fenómeno de totalização nesta esfera, em virtude do qual 
um qualquer A não é apenas A (o significado de A) mas todos os As (ou, em virtude da 
peculiaridade das relações em matéria de significado, tudo aquilo com que o significado 
de A tem que ver).
Then it is not the actual sight or sound itself that matters, but the reverberations that it makes as it travels 
through  our  minds.  These  are  often  to  be  found  far  away,  strangely  transformed;  but  it  is  only by 
gathering up and putting together these echoes and fragments that we arrive at the true nature of our 
experience. So thinking, he [novelist] altered slightly the ordinary relationships. He shifted the values of 
familiar things […] (Essays, vol.4, ‘Impassioned Prose’, 367)
575 Mais: não apenas procura as «ligações» que as coisas estabelecem com as «ideias gerais», mas, como 
refere V.  Woolf,  procura também «fixar» e «tornar  permanentes» essas  mesmas «ideias  gerais».  Em 
Wordsworth Letters, V. Woolf refere-se ao facto de Wordsworth conseguir «transmutar» a matéria dos 
dias numa «forma permanente». Cf. Essays, vol.1, Wordsworth Letters, 187 «Noble as his life was, they 
[his letters] show it to be made of common stuff, 'transmuted', as he would have said, into a permanent  
shape by the perfect sincerity of his ambition. His daily life, exposed to us here so largely, and with such  
indifference to effect, has thus the same quality that moves us in the deepest of his poems».
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Percebemos deste modo que a poesia consiste numa peculiar forma de alteração 
das relações entre as coisas (que têm lugar na experiência comum), alteração essa que 
dá  a  ver  a  unidade que  subjaz  àquilo  que,  de  cada  vez,  se  apresenta  como 
«fragmentário»,  «incongruente»,  etc.  Ou seja, a poesia,  como refere V. Woolf em  A 
Letter to a Young Poet, consiste em estabelecer «afinidades misteriosas» entre as coisas 
e, deste modo, descobrir a  unidade que existe naquilo que aparentemente apenas tem 
um carácter fragmentário:
Then let your rhytmical sense wind itself in and out among men and women, omnibuses, sparrows – 
whatever come along the street – until it has strung them together in one harmonious whole. That perhaps 
is your task – to find the relation between things that seem incompatible yet have a mysterious affinity, to 
absorb every experience that comes your way fearlessly and saturate it completely so that your poem is a  
whole, not a fragment; to re-think human life into poetry. (DM, A Letter to a Young Poet, 141)
Mas tudo isto não nos permite ainda perceber como é que a poesia estabelece 
essas «estranhas afinidades» entre as coisas. Por outras palavras, nada do que se disse 
nos  permite  compreender  como  é  que  a  poesia  (e  também,  neste  caso,  o  próprio 
pensamento poético que é de cada vez o nosso – na transformação permanente que o seu 
olhar  para  as  coisas  produz  nelas)  opera  na  «ligação»  disso  que  se  apresenta 
«fragmentado, «disperso», incongruente», etc. A este respeito, importa focar aquilo que 
está em causa quando, no passo anterior, V. Woolf se refere ao «sentido rítmico».
A poesia, para V. Woolf, tem que ver com ritmo. Isto significa que as «ligações» 
que a poesia  estabelece entre as coisas  aparentemente incongruentes (as «afinidades 
misteriosas» que descobre entre  elas)  têm que ver  com uma necessidade de dar  ou 
exprimir,  se  assim  se  pode  dizer,  uma  «unidade  rítmica»  àquilo  que  se  encontra 
«fragmentado». Para V. Woolf, o ritmo é, justamente, o que estabelece o elo entre tudo 
aquilo que, na experiência, aparece como fragmentado. Todavia, e é este o ponto que 
importa focar agora, o que está em causa no ritmo é uma peculiar forma de «ligação»; 
uma «ligação» que tem lugar na forma da própria percepção que sempre já se tem das 
coisas; uma «ligação» cujo fluxo não é lógico, antes obedece ao «instinto»:
But how are you going to get out, into the world of other people? That is your problem now, if I may 
hazard a guess – to find the right relationship, now that you know yourself, between the self that you 
know and the world outside. [...] All is tumultuous and transitional. [...] These accidents are superficial;  
525
they do not go nearly deep enough to destroy the most profound and primitive of instincts, the instinct of  
rhythm. All you need now is to stand at the window and let your rhythmical sense open and shut, open 
and shut, boldly and freely, until one thing melts in another, until the taxis are dancing with the daffodils, 
until a whole has been made from all these separate fragments. (DM, A Letter to a Young Poet, 140-141)
Quando anteriormente  analisámos  o  que está  em causa  na  «profundidade da 
experiência», aquilo que percebemos foi que existe uma qualquer forma de unidade na 
percepção que  assegura  a  multiplicidade  das  apresentações  que  de  cada  vez  temos. 
Vimos também que essa «unidade» não se dá a ver, antes se constitui como a própria 
condição de possibilidade daquilo mesmo que aparece, na forma como aparece. Aquilo 
que V. Woolf põe agora em evidência, no passo citado, é que o «sentido rítmico» é o 
mais «primitivo» e «profundo» dos instintos. Ora, assim, aquilo que se torna manifesto 
é que o ritmo é aquilo mesmo que se encontra na base do próprio acto perceptivo. Ou 
seja, o ritmo (o ritmo do significado, o ritmo que condensa e desperta o significado, os 
seus ecos ou reverberações) é aquilo mesmo que constitui a «corrente inconsciente» da 
percepção.  Pois  é  ele  que  dá  unidade  ao  aparentemente  fragmentado  (e  só 
aparentemente  fragmentado  pois,  na  verdade,  tudo  o  que  aparece,  aparece  como 
momento de um acto perceptivo que, tal como vimos, é uno e indivisível). Por outras 
palavras, V. Woolf parece estar a querer dizer que a nossa percepção do mundo é, de 
raiz, poética, na medida em que o que está sempre já em causa (na nossa percepção e na 
forma da poesia) é a continuidade que existe entre tudo aquilo que se diferencia – é a 
«harmonia»  entre  aquilo  que  aparentemente  é  incongruente  e  a  própria  identidade 
sempre já sugerida num ritmo:
I am conscious of flux, of disorder; of annihilation and despair. If this is all, this is worthless. Yet I feel,  
too, the rhythm of the eating-house. It  is like a waltz tune, eddying in and out, round and round. The 
waitresses, balancing trays, swing in and out, round and round, dealing plates of greens, of apricot and 
custard, dealing them at the right time, to the right customers. The average men, including her rhythm in 
their rhythm (“I would take a tenner; for it blocks up the hall”) take their greens, take their apricots and 
custard. Where then is the break in this continuity? What the fissure through which one sees disaster? The 
circle is unbroken; the harmony complete. Here is the central rhythm; here the common mainspring. I 
watch it expand, contract; and then expand again. (W, 69-70)
526
Aquilo que se percebe a partir do passo citado é que a «unidade» da nossa forma 
de percepção, na «continuidade» que estabelece com tudo aquilo que se nos apresenta, 
não admite «fissuras» na sua «harmonia». Ou melhor, nada há que escape a este mesmo 
«ritmo»  que  faz  que  tudo,  absolutamente  tudo  (mesmo  o  mais  aparentemente 
incongruente),  dance  ao  ritmo desta  «valsa»  do  olhar:  «The circle  is  unbroken;  the 
harmony  complete».  Neste  sentido,  a  poesia  consiste  numa  tentativa  de  dizer  esta  
harmonia instintiva que já pertence ao nosso olhar, como refere V. Woolf: «to make a 
steel ring of clear poetry that shall connect the gulls and the women with bad teeth» (W, 
96). Mais: a poesia procura dizer a  continuidade rítmica não apenas daquilo que tem 
lugar na nossa percepção (em sentido estrito), mas também a  continuidade rítmica da 
própria  vida,  enquanto  acontecimento  total,  enquanto  movimento  que  envolve  tudo, 
absolutamente tudo (e do qual eu me compreendo como sendo apenas um momento):
And the little fierce beat – tick-tack, tick-tack – of the pulse of one’s mind took on a more majestic  
rhythm. I roamed down Oxford Street. We are the continuers, we are the inheritors, I said, thinking of my 
sons and daughters; and if the feeling is so grandiose as to be absurd and one conceals it by jumping on to  
a bus or buying the evening paper, it is still a curious element in the ardour with which one laces up one’s  
boots, with which one now addresses old friends committed to different careers. (W, 199)
Este é um ponto decisivo – ao mesmo tempo para se perceber o papel da poesia 
(a sua relação com a identidade, life itself, o significado, etc.) e o carácter poético quer 
da própria vida enquanto acontecimento de significado, quer da  expressão da vida. O 
que aqui se desenha é que, na sua própria constituição, a relação com a vida (a esfera do 
significado, etc.) não é a esfera da «prosa». A relação com a vida é intrinsecamente 
poética  (e  aquilo  que  é  próprio  da  poesia  enquanto  forma  de  expressão  literária  é 
justamente aquilo que já é próprio da vida na sua relação consigo mesma). Isto por um 
lado. Por outro lado, o que se desenha é também que, correlativamente, o dizer ou o 
escrever a vida (a Biografia) não pode ter a forma da prosa, implica ao mesmo tempo, 
como peça central, o  momento poético. Assim, a «prosa poética» (granite & rainbow, 
etc.) não constitui um «género literário», mas antes a forma da própria vida576.
576 E aqui voltamos a tocar um ponto decisivo a que já foi feita referência na Introdução. A vida não  
pode ser dita em prosa (não pode ser dita na forma do discurso teórico – e também não na forma da 
filosofia).
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Todavia, não é ainda claro que a poesia (quer dizer aqui, a  expressão poética) 
possa, de facto, dizer o olhar poético que sempre já temos. Quer dizer, não é ainda claro 
que  o  «anel  de  aço»577 que  a  poesia  pretende  ser,  esteja  em condições  de  dizer  a 
totalidade sempre já em causa na forma do nosso olhar para as coisas. E não é claro,  
desde logo, porque o nosso olhar é, se assim se pode dizer, portador de muito mais do 
que aquilo que as palavras, só por si, são passíveis de captar. Ou seja, cada momento da 
experiência (pela peculiar forma de constituição que a caracteriza – sempre já em tensão 
com «totalidades»; e, em última análise, sempre já em tensão com a «totalidade total»), 
é confusamente suportado por toda uma «miríade de impressões» que, tal como vimos, 
se vão inscrevendo na «placa sensível» da experiência e que, de cada vez, «orientam» a 
forma do próprio olhar. Todavia, aquilo que está em causa na poesia (no sentido forte e 
estrito do termo) é, precisamente, um olhar para as coisas na forma de um moment of  
being.  Ou seja, a poesia procura  dizer a vida na forma simbólica de um moment of  
being;  forma  simbólica  essa  que  consiste,  justamente,  em  ver  no  particular,  num 
elemento concreto da realidade (ou da relação entre diferentes elementos concretos da 
realidade), aquilo mesmo que o(s) excede e para o qual ele(s) «atira(m)». É também 
neste sentido que se pode dizer que a poesia diz a vida por metáforas – na medida em 
que a metáfora é precisamente a forma que encaminha para algo de outro relativamente 
àquilo de que parte. 
577 Em The Waves, os monólogos têm início com a seguinte expressão de Bernard: «‘I see a ring,’ said 
Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of light’» (W, 4). Esta abertura constitui-se 
como o prenúncio daquilo mesmo que está em causa na composição de The Waves – a possibilidade (ou 
não) de escrever o «texto da vida», na sua «totalidade», nas suas diferenças. Neste sentido, a noção de 
«anel» é várias vezes usada por V. Woolf para pôr em evidência a ideia de «completude», i.e., a ideia 
daquilo que «circunscreve» algo e que «fixa» esse algo como um moment of being: «‘Now once more,’ 
said Louis, ‘as we are about to part, having paid our bill, the circle in our blood, broken so often, so 
sharply, for we are so different, closes in a ring. Something is made. Yes, as we rise and fidget, a little 
nervously, we pray, holding in our hands this common feeling, “Do not move, do not let the swing door  
cut to pieces the thing that we have made, that globes itself here, among these lights, these peelings, this  
litter of bread crumbs and people passing. Do not move, do not go. Hold it for ever.”’» (W, 109). Neste 
sentido, a poesia procura constituir-se como esse «anel» que forja, em palavras, a vida, «I shall assemble 
a few words and forge round us a hammered ring of beaten steel» (W, 128), fixando para sempre aquilo 
que o momento encerra «Hold it forever». E aquilo que o momento encerra é, precisamente, a totalidade: 
«‘Forest and far countries on the other side of the world,’ said Rhoda, ‘are in it’ [...]; ‘Happiness is in it,’ 
said Neville, ‘and the quiet of ordinary things. A table, a chair, a book with a paper-knife stuck between  
pages’ [...]; ‘Week-days are in it,’ said Susan [...]; ‘What is to come is in it,’ said Bernard [...]» (W, 109). 
Ou seja, a poesia procura captar o momento portador da totalidade e, assim, dizer a vida, fixá-la em 
palavras. Todavia, a vida parece  ser mais do que as palavras podem fixar, i.e., a vida parece não ser 
passível de ficar circunscrita pelo «anel de aço» da poesia. No entanto, e é este o ponto que importa focar,  
mesmo isso que parece escapar ao «anel de aço» é, ainda assim, aquilo mesmo que «inspira» o forjar  
desse anel: «This I see for a second, and shall try tonight to fix in words, to forge in a ring of steel, though  
Percival destroys it, as he blunders off, crushing the grasses, with the small fry trotting subservient after  
him. Yet it is Percival I need; for it is Percival who inspires poetry.’» (W, 28).
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Mas para percebermos, de facto, o que está em causa quando se diz que a poesia 
procura dizer a vida na forma de  moments of being, é necessário ter em consideração 
que  existe  uma  diferença  fundamental  entre  a  formação  do  moment  of  being na 
experiência e a formação do  moment of being na escrita.  Essa diferença consiste no 
facto de o moment of being na escrita (neste caso, o moment of being da poesia) ter de 
«seleccionar»  os  elementos  ou  as  «impressões  sensíveis»  que  entram  na  sua 
composição. Neste sentido, aquilo que começamos a perceber é que o trabalho do poeta, 
na tentativa de dizer a totalidade (ainda que de forma simbólica), se vê confrontado com 
a necessidade de «depurar» o material  da própria  experiência.  E é  justamente neste 
sentido que V. Woolf fala de um trabalho de «saturação» em poesia:
The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I mean to eliminate all  
waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it includes. Say that the moment is a  
combination of thought; sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion of  
things that don’t belong to the moment; this appalling narrative business of the realist: getting on from 
lunch to dinner: it  is false, unreal, merely conventional. Why admit any thing to literature that is not  
poetry – by which I mean saturated? Is that not my grudge against novel[ist]s – that they select nothing?  
The  poets  succeeding  by  simplifying:  practically  everything  is  left  out.  I  want  to  put  practically 
everything in; yet to saturate. That is what I want to do in The Moths. It must include nonsense, fact,  
sordidity: but made transparent” (Diary, vol.3, 209-210)
O que está em causa quando V. Woolf fala de «saturação» em poesia é uma 
forma peculiar de dizer o momento – ou a totalidade daquilo que o momento envolve: 
«to give the moment whole». A primeira coisa que se percebe é que dizer a totalidade 
do momento não  significa  dizer  tudo.  Esta  é,  de  resto,  tal  como vimos,  a  crítica  à 
narrativa realista, que neste passo se volta a repetir quando V. Woolf diz que a descrição 
dos factos, «que nos conduzem do almoço ao jantar», é uma mera convenção, é falsa e 
irreal (precisamente porque parece deixar de fora, nesse percurso, a continuidade que é 
característica do ritmo). Mas não importa agora voltar a considerar o que está em causa 
na  crítica  à  descrição  realista  (no  seu  aspecto  meramente  descritivo  de  estados-de-
coisas). Importa, sim, tentar perceber em que consiste ao certo a «saturação» em poesia. 
E aquilo que V. Woolf diz a este respeito é que, em parte, a «saturação» consiste em 
eliminar aquilo que é supérfluo em relação ao momento de ser ou momento de visão «to 
eliminate all waste, deadness, superfluity» – ou seja, em eliminar tudo quanto  possa 
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distrair do essencial. E o essencial não é propriamente a descrição do momento, mas o 
modo como aquilo que nele se encontra simultaneamente presente dá a ver, se assim se 
pode dizer, uma «forma concentrada» – que nada deixa de fora. Ou seja, a «saturação» 
em poesia tem que ver com uma «concentração» em que a «massa», por assim dizer, de 
«átomos» daquilo que compõe o momento («the moment is a combination of thought; 
sensation;  the  voice  of  the  sea») se  dilui  no  significado  (ou  na  constelação  de 
significados) de que a relação entre eles é portadora578. Por outras palavras, a poesia, tal 
como V. Woolf a entende, deve obedecer a uma ligação rítmica em que tudo (todos os 
elementos que entram na sua composição)  dança, se assim se pode dizer, ao  som do 
próprio significado. De tal forma que, diz V. Woolf, e perdoe-se a comparação, a poesia, 
pela sua «concentração», como que intoxica ou inebria o pensamento do leitor, nessa 
mesma dança em que ele se vê envolvido e, desta forma, abre a porta para uma outra 
forma de compreensão – uma compreensão «com os sentidos» e não com o intelecto:
Thus reading poetry often seems a state of rhapsody in which rhyme and sound stir the mind as wine and  
dance stir the body, and we read on, understanding with the senses, not with the intellect, in a state of  
intoxication. Yet all this intoxication and intensity of delight depend upon the counterpart of the reality 
within. Remote and extravagant as some of Shakespeare’s images seem, far-fetched and ethereal as some 
of Keat’s, at the moment of reading they seem the cap and culmination of the thought; its final expression. 
(Essays, vol.4, How Should One Read a Book?, 396)
O interessante desta descrição é que essa forma de  inebriamento tem como fito,  tal 
como diz V. Woolf,  uma «transparência» relativamente a essa realidade interior  que 
culmina, precisamente, não numa descrição do pensamento, mas numa expressão final  
do pensamento – i.e., num significado.
A partir de todas estas considerações, percebe-se um pouco melhor aquilo que 
está em causa quando V. Woolf diz que a novela do futuro terá de ter características da 
578 A este respeito, cf. Deleuze, Dialogues, col. «Champs», Flammarion, Paris, 2004, pp.145-146 «Il n’y 
a plus d’un côté des particules, et, de l’autre, des syntagmes, il n’y a que des particles qui entrent dans le 
voisinage les uns des autres, suivant un plan d’immanence. «L’idée m’est venue, dit Virginia Woolf, que 
ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer chaque atome.» Et là encore, il n’y a plus de formes qui 
s’organisent en fonction d’une structure, ni qui se développent en fonction d’une genèse; il n’y a pas 
davantage de sujets, personnes ou caractères qui se laissent assigner, former, développer. Il n’y a plus que 
des particules, des particles qui se définissent uniquement par des rapports de mouvement et de repos, de 
vitesse et de lenteur, des compositions de vitesses différentielles (et ce n’est pas forcément la vitesse qui 
gagne, et ce n’est  pas forcément la lenteur qui est  la moins rapide).  Il  n’y a plus que des heccéités,  
individuations précises et sans sujet, qui se définissent uniquement par des affects ou des puissances (et ce 
n’est pas forcément le plus fort qui gagne, ce n’est pas lui le plus riche en affects)».
530
poesia. Se a função da narrativa literária é dizer a vida, escrever a vida, a poesia parece 
ser a forma que, de modo simbólico, se presta a levar a cabo esta tarefa. Mas significará 
isto que a única forma de escrever a biografia (no sentido alargado do termo – a escrita 
da vida) é a forma poética? 
Vendo bem, é precisamente isto que está em causa em Orlando: escrever a vida 
como um poema. 
Orlando toca o problema da biografia em vários pontos. Desde logo, trata-se de 
uma  obra  de  ficção  que  pretende,  ao  mesmo  tempo,  ser  uma  biografia  de  Vita 
Sackville-West:
If my pen allowed, I should try to make out a work table […]. Instantly the usual exciting devices enter in 
my mind: a biography beginning in the year 1500 & continuing to the present day, called Orlando: Vita;  
only with a change about from one sex to another. (Diary, vol.3, 161)
O narrador desta obra é um biógrafo que procura acompanhar a vida de Orlando; uma 
vida que se estende no tempo de forma atípica, desde meados do séc.XVI até ao dia 
presente, como indica o final do livro, até: «the twelfth stroke of midnight sounded; the 
twelfth stroke of midnight, Thursday, the eleventh of October, Nineteen hundred and 
Twenty Eight» (O, 314)579. Por outro lado, Orlando, a personagem central desta novela, 
é um poeta; um poeta que se faz acompanhar de um manuscrito a que dá o nome de «O 
Carvalho» onde vai fazendo uma espécie de autobiografia (uma autobiografia que é, ela 
mesma, poética). E aqui há que destacar dois aspectos importantes. O primeiro, tem que 
ver  com o  facto  de,  apesar  de  terem decorrido  vários  séculos,  Orlando  chegar  ao 
presente  com  trinta  e  seis  anos  –  o  que  põe  em  evidência  que,  tal  como  vimos 
anteriormente, não existe coincidência entre o tempo vivido e o  tempo objectivamente  
decorrido. O segundo aspecto, que é aquele que agora importa vincar, tem que ver com 
o modo como nessa  travessia da vida,  a  própria  relação com a vida corresponde à 
escrita  de  um  texto  da  própria  vida.  E  são  as  características  deste  texto  (ou  as 
características  da  relação  à  escrita  desse  texto  –  a  vida),  tal  como ele  se  encontra 
explorado  em  Orlando,  que  importa  agora  ter  em  conta.  Para  isso  tome-se  em 
consideração, por exemplo, o seguinte passo:
579 Esta data coincide também com a data da primeira publicação de Orlando. O que nos permite desde 
logo compreender, ainda que a um nível muito superficial, este cruzamento da arte com a vida.
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Anyone moderately familiar with the rigours of composition will not need to be told the story in detail;  
how he wrote and it seemed good; read and it seemed vile; corrected and tore up; cut out; put in; was in  
ecstasy; in despair; had his good nights and bad mornings; snatched at ideas and lost them; saw his book 
plain before him and it vanished; acted his people’s parts as he ate; mouthed them as he walked; now 
cried; now laughed; vacillated between this style and that; now preferred the heroic and pompous; next  
the plain and simple; now the vales of Tempe; then the fields of Kent or Cornwall; and could not decide  
whether he was the divinest genius or the greatest fool in the world. (O, 79)
Este passo põe em evidência que a composição do texto da vida (neste caso, do poema 
que diz a vida) é uma composição permanentemente votada a rectificações, emendas, 
alterações, etc. E isto, em parte, porque a própria conversão da vida em literatura ou 
poema, tal como vimos, enfrenta uma série de dificuldades: «She read a sentence and 
looked up at the sky; she looked up at the sky and looked down at the newspaper. Life?  
Literature? One to be made into the other? But how monstrously difficult!» (O, 272). 
Mas, por outro lado, e é este o ponto que nos interessa agora, porque a própria estrutura 
do  poema  é,  como  vimos,  uma  estrutura  baseada  num  processo  de  «saturação». 
Processo esse que resulta de uma tentativa de «condensar a vida», eliminando aquilo 
que ela tem de supérfluo. Todavia, e este é o problema, tal «condensação», no caso de 
Orlando,  parece  levar  o  poema  a  «encolher»  de  tal  modo  que  acaba  por  quase 
desaparecer:
‘The Oak Tree, A Poem’. In this he would write till midnight chimed and long after. But as he scratched  
out as many lines as he wrote in, the sum of them was often, at the end of the year, rather less than at the  
beginning, and it looked as if in the process of writing the poem would be completely unwritten. (O, 108)
O que importa retirar desta imagem não é que o poema (o poema da vida) só possa ser 
escrito numa forma reduzida. Não. O que está em causa é que o nosso próprio olhar para 
a vida não é apenas um olhar descritivo, mas um olhar sempre já marcado pela forma do 
símbolo, i.e., um olhar que condensa tudo em significados e que vê em tudo a metáfora 
(ou metáforas) que expressa(m) o rosto da vida. E é isto que se traduz claramente numa 
outra passagem de Orlando:
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So then he tried saying the grass is green and the sky is blue and so to propitiate the austere spirit of  
poetry whom still, though at a great distance, he could not help reverencing. ‘The sky is blue,’ he said, 
‘the grass is green.’ Looking up, he saw that, on the contrary, the sky is like the veils which a thousand 
Madonnas have let fall from their hair; and the grass fleets and darkens like a flight of girls fleeing the 
embraces of hairy satyrs from enchanted woods. ‘Upon my word,’ he said (for he had fallen into the bad 
habit of speaking aloud), ‘I don’t see that one’s more true than another. Both are utterly false.’ And he  
despaired of being able to solve the problem of what poetry is and what truth is and fell into a deep 
dejection. (O, 98)
Todavia, esta passagem acaba por mostrar que ambas as formas de olhar a vida 
se revelam como sendo «falsas», na medida em que tanto uma como a outra nunca vêem 
as coisas como elas são, mas antes a partir da forma que elas ganham no próprio ponto 
de vista. Mas quererá isto dizer que, afinal, nem a forma poética se adequa a escrever a  
vida?  Ou,  como V.  Woolf  diz  em  Thomas  Hardy’s  Novels:  «no reading  of  life  can 
possibly outdo the strangeness of life itself, no symbol of caprice and unreason be too 
extreme to represent the astonishing circumstances of our existence» (Essays,  vol.4, 
516).
É preciso ter  em consideração que,  quando se fala de um confronto entre as 
letras e a vida, não está em causa um problema de «adequação». Ou melhor, está, mas 
não no sentido em que por adequação se entenda uma qualquer forma de imagem única, 
que  traduza  em  palavras  uma  verdade  absoluta.  O  que  está  em  causa,  como  já 
procurámos  pôr  em  evidência,  é  antes  a  forma  como  as  palavras  (na  sua  forma 
simbólica) expressam uma visão da vida – ainda que essa visão só se possa constituir, 
como  vimos  também,  pela  forma  da  ficção.  Neste  sentido,  a  arte  parece  ser  uma 
expressão que resulta do contacto com a vida; uma «imitação» (com todas as variáveis 
que a compreensão deste termo implica) expressiva da vida.  Mas, perguntar-se-á: não 
poderá acontecer que a própria vida, ela mesma, no modo como se vive a si mesma, seja 
uma forma de «imitação» da arte? Que significa ao certo isto? E, quais as consequências 
que daí resultam?
15.3 A vida como «imitação» da arte
Paradox though it may seem – and paradoxes are always dangerous things – it is 
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none the less true that Life imitates art far more than Art imitates life.580
Esta afirmação de Vivian, em The Decay of Lying de Oscar Wilde, apesar de não 
ser clara à primeira vista, põe na pista daquilo que nos interessa analisar agora. Toda a 
nossa  análise,  até  este  ponto,  tem estado  orientada  de  forma  unidireccional  para  a 
questão de saber se a narrativa literária é ou não capaz de dizer a vida. Nesse sentido, 
tomámos  a  vida  como  o  «modelo»  da  arte;  um  «modelo»  com  características 
particulares, que envolve toda uma complexidade de questões que fazem que a relação a 
esse modelo não possa consistir numa mera «imitação» – no sentido de reprodução fiel 
daquilo  que tem lugar  na  apresentação (quer  ao nível  dos  factos  quer  ao nível  dos 
significados),  mas  antes  numa  «transformação»  ou  mesmo  «transubstanciação»  da 
matéria da vida na matéria plástica que, por assim dizer,  a diz de forma simbólica e 
metafórica. 
Mas tudo isto  assenta no pressuposto atemático de que,  de facto,  a  vida é  o 
«modelo» da arte e, neste sentido, tem uma tal precedência sobre a arte, que somos 
levados a pensar que é possível vida sem arte. E, de facto, à primeira vista, isto parece 
evidente. Sobretudo quando falamos da composição narrativa, da pintura, da música, 
etc. Ou seja, a vida parece ser indiferente à escrita, à pintura, à música, etc. De tal forma 
que,  para ser  vivida,  não necessita  de se expressar em nenhuma destas  formas.  Por 
outras palavras, não é preciso ser escritor, pintor, músico, etc., para viver. Todavia, e 
este ponto é fundamental, dissemos também que o nosso olhar (aquele que naturalmente 
já se encontra constituído) é um olhar que partilha de características ficcionais, i.e., é 
um olhar que já se encontra marcado pela forma do olhar simbólico e metafórico. Mas, 
ainda assim, isso poderia ser atribuído a uma mera forma de constituição interna da 
estrutura do ponto de vista que reúne, sintetiza, abstrai, etc., aquilo que lhe aparece e, 
nisso, remete sempre já para mais do que aquilo que é dado, para isso que se esconde, 
que foge, etc. (tanto na esfera dos factos quanto na esfera dos significados). De facto, é 
isto que se passa. Mas isto não é tudo. Pois essa remissão que é feita pelo ponto de vista, 
no contacto que tem com tudo aquilo que lhe aparece, apesar de poder ser, a maior parte 
das vezes, «confusa», não é, por assim dizer, feita completamente às cegas – encontra-se 
antes sempre já orientada (ainda que difusamente) para isso que remete. Ou seja, no 
580 Wilde, O.,  Intentions, The Pennsylvania State University, A Penn State Electronic Classics Series 
Publication, 2006, p.21.
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fundo, aquilo que se está a querer dizer é que o olhar habitual da vida tem sempre já um 
«modelo» (constituído de forma difusa) que orienta o próprio olhar e que lhe permite 
retirar significados disso por que de cada vez a vida passa. 
Por  outras  palavras,  podemos  dizer  que  o  olhar  se  encontra  montado  sobre 
princípios, ideais, etc., que (confusamente ou não) modelam a forma do próprio olhar, 
não porque estejam já realizados nele, mas porque, precisamente, chamam o olhar a si. 
Ou seja, o próprio olhar, de cada vez, na sua forma de relação às coisas,  como que 
«imita»  (porque  reproduz)  esses  princípios,  valores,  ideais,  etc.,  que  o  orientam.  A 
questão é então: e onde se encontram esses princípios que orientam o próprio olhar? 
Onde é que se encontra esse «modelo» que o olhar segue na relação que estabelece com 
tudo, no modo como vê, interpreta e «interage» com tudo?
Na verdade, esse modelo não existe. Ou, pelo menos, não existe com a mesma 
suposta  evidência  que  o  nosso  olhar  habitual  tem no  que  diz  respeito  à  existência 
independente – de casas, de pessoas, de árvores, etc. – que, como vimos, não deixa de 
ser, em parte (e em grande parte) uma projecção do próprio ponto de vista, pelo menos 
quanto ao modo como são. Esse modelo é criado por nós (e, como tal, a sua existência é 
em nós). Mas, ainda assim, isso não impede que projectemos esse mesmo modelo (que é 
um  «modelo  ideal»  e  tem  também  uma  natureza  simbólica)  como  algo  que  é 
independente de nós (e que, por isso, parece ter uma existência independente) e, nesse 
sentido, algo que se segue, que serve de orientação, que se «imita», etc. 
Ora, isto permite-nos perceber que o «modelo» que a vida segue é um modelo 
criado, um modelo simbólico, justamente aquele que a «arte» (no sentido alargado do 
termo581 –  aquele  que  inclui  também o próprio  ponto  de  vista  natural,  a  ciência,  a 
filosofia, a religião, etc.), nas suas diferentes manifestações, procura expressar. E é isto 
que nos permite começar a perceber em que sentido a vida imita a arte, pois ela imita 
modelos  criados  por  si  mesma,  ela  recria,  a  cada  momento,  na sua  relação com as 
coisas, esse mesmo modelo que segue. Mais: começamos a perceber também que a vida 
não é independente da arte (no sentido alargado do termo), antes depende dela para ser, 
pois é ela que «molda» o seu modo de ser. 
Tentemos ver agora, um pouco mais em pormenor, o que está em causa nesta 
relação, em especial no ponto que nos importa, que é aquele que diz respeito ao facto de 
581 Ou seja, aquele que corresponde à carga original do termo τέχνη.
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a  vida,  neste  caso,  «imitar»  personagens  (aquelas  que,  justamente,  são  criadas  pela 
narrativa literária). Para tal, tomemos em consideração uma passagem de The Decay of  
Lying:
The only real people are the people who never existed, and if a novelist is base enough to go to life for his 
personages he should at  least  pretend that  they are  creations,  and not  boast  of  them as  copies.  The 
justification of a character in a novel is not that other persons are what they are, but that the author is what 
he is.582
O que importa focar neste passo não é o facto de não existirem pessoas reais (ou, 
pelo menos, de a nossa relação às pessoas – e a nós mesmos – nunca nos permitir «ver» 
aquilo que as pessoas realmente são). O que importa é o sentido figurado em que O. 
Wilde procura mostrar que a única realidade é aquela que é criada e, nesse sentido, o 
que justifica uma personagem num romance não é a «imitação» de um modelo exterior, 
mas  antes  a  «imitação»  de  um  modelo  criado  pelo  próprio  escritor  que  resulta, 
precisamente, do seu modo de ver ou do seu modo de ser. Mas este aspecto, embora seja 
importante para a compreensão daquilo que está aqui em causa, não nos permite ainda 
ver em que sentido, de facto, a vida imita a arte ou em que sentido a arte se torna o  
modelo que a vida segue. Isto porque é um aspecto que vinca a relação de semelhança 
que, por exemplo, uma determinada personagem (num texto literário) tem relativamente 
a um modelo criado (uma forma de o escritor ver a vida), sim, mas não permite ainda 
ver, em toda a sua força, a forma como a arte se impõe na vida. Para que isto se torne 
mais claro, tome-se em consideração o seguinte passo:
All that I desire to point out is the general principle that Life imitates Art far more than Art imitates Life, 
and I feel sure that if you think seriously about it you will find that it is true. Life holds the mirror up to  
582 Wilde, O., op.cit., p 10. São vários os paralelismos que podem ser estabelecidos entre o pensamento 
de V. Woolf e o modo como Oscar Wilde encara o trabalho da narrativa literária. Não cabe aqui fazer um 
levantamento exaustivo nem fazer um estudo comparativo de todos esses elementos. Importa, no entanto,  
enunciar alguns deles: a) a crítica à mera descrição factual, cf. op.cit., p.8 «if something cannot be done to 
check, or at least to modify, our monstrous worship of facts, Art will become sterile, and beauty will pass  
away from the land»; b) a existência de um common ground para as diferentes vidas, cf. op.cit., p.11 «It is 
a humiliating confession, but we are all of us made out of the same stuff. In Falstaff there is something of 
Hamlet, in Hamlet there is not a little of Falstaff»; c) a crítica ao realismo (às personagens que «imitam» a 
vida)  e  a  utilização  da  imagem  da  carruagem para  expôr  a  relação  do  escritor  com a  captação  da 
personagem, cf. op.cit., p.16 «The characters in these plays talk on the stage exactly as they would talk 
off  it;  they have neither  aspirations nor aspirates;  they are taken directly from life  and reproduce its 
vulgarity down to the smallest detail; they present the gait, manner, costume and accent of real people; 
they would pass unnoticed in a third-class railway carriage», etc.
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Art, and either reproduces some strange type imagined by painter or sculptor, or realises in fact what has 
been dreamed in fiction. Scientifically speaking, the basis of life – the energy of life, as Aristotle would  
call it – is simply the desire for expression, and Art is always presenting various forms through which this 
expression can be attained. Life seizes on them and uses them, even if they be to her own hurt. Young  
men have committed suicide because Rolla did so, have died by their own hand because by his own hand 
Werther died. Think of what we owe to the imitation of Christ, of what we owe to the imitation of Caesar.
583
O que se mostra agora com toda a nitidez é que os modelos pelos quais a vida se 
rege  são,  justamente,  aqueles  modelos  que  tendem a  constituir  significados  para  a 
própria  vida.  Esses  significados  expressam-se  na  arte  e,  como  tal,  fixam-se  como 
formas de ver a vida – que são, ao mesmo tempo, como que modelos a ser seguidos. É 
isso que se expressa claramente quando, por exemplo, O. Wilde diz: «Think of what we 
owe to the imitation of Christ». Isto não significa que a arte deixe de «imitar» a vida 
(nos moldes anteriormente analisados), significa antes que, sendo a arte uma procura de 
dar «unidade à vida», ela é, ao mesmo tempo, a unidade que serve de referência à vida; 
a  unidade de significado que serve de modelo à vida.  Mais: a arte é a unidade que 
parece  faltar  à  vida584 ou  que,  de  todo  o  modo,  a  vida  tende  a  não  possibilitar  – 
precisamente pelos fenómenos de fuga que, como vimos, a caracterizam. Neste sentido, 
diz-nos O. Wilde, a arte revela a imperfeição (no sentido em que por imperfeição se 
entende algo inacabado) da própria natureza:
What Art really reveals to us is Nature’s lack of design, her curious crudities, her extraordinary monotony, 
her absolutely unfinished condition. Nature has good intentions, of course, but, as Aristotle once said, she 
cannot carry them out. When I look at a landscape I cannot help seeing all its defects. It is fortunate for 
us, however, that Nature is so imperfect, as otherwise we should have no art at all. Art is our spirited 
protest, our gallant attempt to teach Nature her proper place. As for the infinite variety of Nature, that is a  
pure myth. It is not to be found in Nature herself. It resides in the imagination, or fancy, or cultivated  
blindness of the man who looks at her.585
Aquilo que O. Wilde está a dizer é que a condição inacabada da natureza, a sua 
583 Op.cit., p.25.
584 A este respeito, cf. Sartre,  Qu’est-ce que la littérature,  «Folio Essais», Éditions Gallimard, Paris, 
2005, p.64 «En sorte que, à travers les quelques objets qu’il produit ou reproduit, c’est à une reprise totale 
du monde que vise l’acte créateur. Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de  
l’être».
585 Wilde, O., op.cit., p.4.
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imperfeição, a falta de «design» é algo que, na verdade, se encontra no ponto de vista 
daquele que a contempla; é algo que resulta da própria «imaginação» ou «cegueira» do 
olhar. Ou seja, é por o olhar não ser «transparente» (não acompanhar a totalidade da 
própria natureza – ainda que tudo implique já uma remissão para ela) que a natureza 
aparece, por um lado, como algo «inacabado» e, por outro lado, passível de ser vista 
numa infinita variedade de modos (consoante aquilo que cada um que a contempla põe 
nela). De sorte que, por um lado, é o próprio olhar que, de cada vez, impõe um «design» 
à natureza e, por outro lado, cabe à arte (em sentido lato)  fixar esse «design»586. E é 
neste sentido que se pode entender a expressão: «Art is our spirited protest, our gallant 
attempt to teach Nature her proper place». Mais: é também neste sentido que se percebe 
que, de facto, a natureza «imita» ou «espelha» a arte – ou, como também diz Wilde, é a 
natureza que imita o pintor de paisagens ou o poeta:
Where, if not from the Impressionists, do we get those wonderful brown fogs that come creeping down 
our streets, blurring the gas-lamps and changing the houses into monstrous shadows? To whom, if not to  
them and their master, do we owe the lovely silver mists that brood over our river, and turn to faint forms  
of  fading  grace  curved  bridge  and  swaying  barge?  [...]  Consider  the  matter  from  a  scientific  or  a  
metaphysical point of view, and you will find that I am right. For what is Nature? Nature is no great  
mother who has borne us. She is our creation. It  is in our brain that she quickens to life. Things are  
because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that have influenced us.  
To look at a thing is very different from seeing a thing. One does not see anything until one sees its 
beauty. Then, and then only, does it come into existence. At present, people see fogs, not because there are 
fogs, but because poets and painters have taught them the mysterious loveliness of such effects. There 
may have been fogs for centuries in London. I dare say there were. But no one saw them, and so we do 
not know anything about them. They did not exist till Art had invented them.587
Este argumento vem corroborar a ideia presente em V. Woolf de que o nosso 
586 Quando aqui falamos de fixação do design, isso não significa que a arte resolva definitivamente o 
puzzle,  encontre  a  «última palavra» ou a  «frase  completa» –  numa palavra:  que  a  arte  determine a 
identidade. Significa apenas que a arte encontra uma forma de condensação da procura do que falta – de 
expressão concentrada da relação com isso. E isto de tal modo que, por um lado, envolve ao mesmo 
tempo uma ligação com a própria fuga, enquanto fuga (com o que a vida tem de «rosto escondido», de 
enigmático),  mas,  por  outro  lado,  envolve  também  uma  determinada  orientação  relativamente  ao 
enigmático (uma determinada identificação de onde se situa, uma determinda captação dele).
587 Wilde, O., op.cit., pp.25-26. Mais uma vez, o nervo do argumento passa por uma inversão radical na 
relação de «quem imita o quê».  Mas isso não significa,  de todo, que se retire o carácter  criador ou 
gerador da natureza e,  neste sentido, que não se mantenha intacto o sentido de ser a arte a imitar a  
natureza.  Todavia,  o  que  está  aqui  em causa,  neste  peculiar  fenómeno  de  «espelhamento» (em que 
também a natureza imita a arte) é o facto de a natureza só se dar realmente a ver por meio da arte.
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olhar «investe» as coisas com determinações de significado que pertencem ao próprio 
olhar e não às coisas. Assim, a natureza (pelo fenómeno de atravessamento que a minha 
vida  nela  realiza) converte-se  numa criação  humana,  converte-se  num «quadro»  ou 
«picture» (no sentido anteriormente analisado) de significado. Encontramos a expressão 
disto numa passagem do diário de V. Woolf, onde é descrita uma determinada situação 
e essa descrição, como refere Woolf, parece retirada de um quadro de Millais:
Mr Malthouse’s son, a sailor, died of consumption & was buried in the churchyard under the big tree. I  
went into the churchyard with Angelica that fine afternoon. Avery was digging the grave, throwing up 
heavy showers of the yellow earth. Mrs Avery, immensely fat & florid, was sprawling on the edge of the 
grave, with her small children playing about. They were having tea, & dressed in their reds & blue looked 
more like a picture, by Millais, or some other Victorian, of life & death, youth & the grave, than any real  
sight. (Diary, vol.3, 154)588
Tudo isto, na verdade, aponta já para um aspecto essencial que importa agora 
considerar. Esse aspecto tem que ver com aquilo que anteriormente referimos quando 
falámos da vida como uma personagem (como a personagem que sempre já somos e 
como  a  «grande  personagem»  que  a  vida  sempre  já  é  e  com  a  qual  sempre  já 
contracenamos). Ora, se a vida imita a arte, torna-se mais claro o que está em causa 
quando nos referimos a nós mesmos como «personagens». Quer dizer, nós fazemos da 
nossa vida uma permanente «representação», no sentido em que «imitamos modelos» 
que,  na  verdade,  são  uma  criação  nossa.  Mais:  isto  não  é  algo  que  apenas  ocorra 
ocasionalmente.  Não.  Nós  não  podemos  escapar  ao  facto  de  assim  ser,  i.e.,  de 
permanentemente nos encontrarmos condicionados a ter de «representar um papel» e, 
neste sentido, a fazermos da «máscara» o nosso próprio rosto. Por outras palavras,  a 
vida é representação, de tal forma que não existe realidade para além das «máscaras» 
que sempre já envergamos. Esta ideia é ilustrada claramente por V. Woolf num passo do 
seu diário, onde procura reconstituir como terá sido o despenhar do avião onde seguia a 
princesa Löwenstein-Wertheim:
The Flying Princess, I forget her name, has been drowned in her purple leather breeches. I suppose so at 
least. Their petrol gave out about midnight on Thursday, when the aeroplane must have come gently down 
upon the long slow Atlantic waves. I suppose they burnt a light which showed streaky on the water for a 
588 Cf. também SF, Three Pictures, 223-225.
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time. There they rested a moment or two. The pilots, I think, looked back at the broad cheeked desperate 
eyed vilgar princess in her purple breeches & I suppose made some desperate dry statement – how the  
game was up: sorry; fortune against them; & she just glared; & then a wave broke over the wing; & the  
machine tipped. And she said something theatrical I daresay; nobody was sincere; all acted a part; nobody 
shrieked [...].  (Diary, vol.3, 155)
Ora, quando V. Woolf diz «nobody was sincere; all acted a part»589,  não está 
necessariamente  a  dizer  que  todos  «fingem»,  «mentem»,  «ocultam»  aquilo  que 
realmente são,  etc.  Não. Aquilo que está  a  pôr  em evidência é  que este  «actuar» é 
constitutivo da própria vida, a «representa». Neste sentido, a própria realidade – aquilo 
que  aparece  como tal,  a  realidade  do  aparecimento  disso  –  é  um «disfarce»  (ou  é 
composta  por  uma  multiplicidade  de  «disfarces»):  máscaras  que  se  sobrepõem  a 
máscaras, véus que se sobrepõem a véus, que cobrem um rosto que, em si mesmo, não 
parece existir ou subsistir para lá dessas máscaras ou véus que o «vestem». De tal modo 
que, diz V. Woolf: «I shall make myself face the fact that there is nothing – nothing for  
any of us. Work, reading, writing are all disguises; & relations with people» (Diary, 
vol.3, 235).
Mas isto não é tudo. Poderia acontecer que fosse assim, mas que, ao mesmo 
tempo, não existisse uma precisão de verdade (de algo que não fosse, por assim dizer, 
ficção). Mas o que V. Woolf diz é que, de facto não é assim: nós estamos sempre já em 
tensão com a verdade, com aquilo que as coisas supostamente são em si mesmas – não 
queremos  ser  enganados,  queremos  o  «original».  No  entanto,  a  nossa  forma  de 
representação  da  verdade  encontra-se,  também ela,  tal  como vimos,  montada  sobre 
estruturas  ficcionais,  metafóricas,  simbólicas,  etc.  E,  nesse  sentido,  a  verdade  é,  se 
assim se pode dizer, «iluminada» pela própria ilusão. De sorte que, como diz V. Woolf 
no seu diário, citando uma conversa com Lytton Strachey: «we can only live if we see 
through illusion» (Diary, vol.3, 233). Não no sentido em que temos uma  vontade de 
ilusão, no sentido estrito do termo590, mas no sentido em que a ilusão constitui a própria 
589 Cf. também  MD, 187 «Every time she gave a party she had this feeling of being something not  
herself, and that every one was unreal in one way; much more real in another. It was, she thought, partly  
their clothes, partly being taken out of their ordinary ways, partly the background, it was possible to say 
things you couldn’t say anyhow else, things that needed an effort; possible to go much deeper».
590 Ou seja, no sentido em que apenas podemos viver se nos iludirmos. Embora, no limite, isso também 
possa acontecer (e, na verdade, é o que tende a acontecer), não é um aspecto sobre o qual V. Woolf se 
debruce. Aliás, é precisamente isto que está em causa em  The Decay of Lying: An Observation de O. 
Wilde, mas também em Nietzsche.
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«atmosfera» da vida, aquilo que a colora com significados. A este respeito, V. Woolf diz 
num outro passo do seu diário o seguinte: «Roger [Fry] always sees masterpieces ahead 
of him & I see great novels – We have our atmosphere of illusion, without which life 
would be so much duller than it is» (Diary, vol.2, 150).
Desenha-se assim qualquer coisa com contornos de «antinomia» e que de certo 
modo corresponde à figura das duas naturezas em Pascal. Por um lado, toda a pressão 
da vida está orientada no sentido da «própria coisa» (da própria coisa em matéria de 
factos,  da  própria  coisa em  matéria  de  significado)  e  estamos  absolutamente  nos 
antípodas de nos ser indiferente a própria coisa. E toda a obra de V. Woolf é atravessada 
por um sempre renovado reconhecimento desta relação, da sua importância, do papel 
constitutivo que desempenha em nós, etc. Mas, por outro lado, o próprio meio que se 
acha assim tão decisivamente marcado por essa tensão está em significativa parte (senão 
totalmente) permeado por elementos ficcionais. Vendo bem, o problema chega mesmo a 
pôr-se relativamente ao próprio significado. Pois não acontece apenas que isto e mais 
aquilo possam ser ficção, ter um carácter ilusório, nem tampouco acontece só que as 
diferentes tentativas de encontrar o significado (a «forma concreta», a identidade, etc.) 
possam ser  ficção.  Para além disso,  é  até  possível  que o próprio significado tenha, 
também ele, um carácter ficcional e não passe de uma ilusão. Quer dizer, também pode 
acontecer que seja uma ilusão haver significado (um rosto,  uma frase completa – a 
identidade no sentido que se enunciou). Vimos que há em V. Woolf uma tal concepção 
de realidade que se pode falar de qualquer coisa como um «cogito emocional». Mas isso 
não significa que o «ponto de fuga» dessa relação com o  significado não seja  uma 
ficção. De sorte que há uma inegável realidade da própria busca pelo significado e da 
relação com ele, mas isso com que ela se relaciona ou isso que ela busca não passa de 
uma ficção. E a realidade que própria e indubitavelmente há é a realidade dessa relação 
com a ficção, um haver-ficção (ou haver uma relação com a ficção).
Em suma, podemos dizer que a vida é palco, personagens e ao mesmo tempo a 
«grande personagem».  É a  vida que anima as  máscaras,  é  nas  máscaras  que ela  se 
reflecte e é através das máscaras que ela espreita para si mesma – e é neste sentido que 
podemos dizer que a arte imita a vida e a vida imita a arte.
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15.4 O solilóquio de Bernard: conclusão
Chegados a este ponto, aquilo que percebemos é que a ficção é, de facto, a nossa 
forma de constituição da  realidade. Toda a nossa forma de apresentação se encontra 
constituída do princípio ao fim por ficção. Neste sentido, qualquer tentativa de escrever  
o texto  da vida radica  naquilo  que  é  próprio  da  ficção  (ou  da  narrativa  ficcional): 
contar  uma  estória.  Ou  seja,  tudo  aquilo  que  nós  temos  são,  na  verdade,  estórias 
concebidas por nós. Tudo aquilo para que olhamos, tudo aquilo que pensamos, tudo 
aquilo que sentimos, etc.,  se enquadra numa estória, a estória que é a nossa vida (a 
estória  composta  por  uma  multiplicidade  de  estórias  –  numa  peculiar  forma  de 
intersecção e  cruzamento de umas com as  outras).  Não parece  existir,  como diz  V. 
Woolf, possibilidade de fugir a isto: «I’m always conceiving stories» (Diary, vol.3, 3). 
Tudo, absolutamente tudo, radica nesta característica indespedível do olhar: o olhar da 
ficção; um olhar que não é nem adquirido (porque é constituivo da própria forma como 
vemos),  nem passível de ser «decantado», i.e.,  passível de se retirar dele (do olhar) 
aquilo mesmo que ele põe (como um acrescento) em tudo aquilo para que olha, pensa, 
sente, etc. No entanto, e este é o ponto fundamental, todas as estórias  – quer de forma 
consciente, quer de forma inconsciente591 – são já, como vimos anteriormente, «traços» 
ou «frases» que pertencem ao desenho de um «rosto total» ou à escrita de um «texto 
integral» com o qual se está em tensão: a Vida.
Aquilo que agora nos importa perceber é então o seguinte: podemos ou não, 
tendo em conta que tudo são  estórias, que tudo são formas  ficcionadas e até mesmo 
ilusórias de olhar a Vida, escrever a Biografia (o «texto integral»)? Podemos ou não, tal 
como pretende Bernard em  The Waves,  fazer  um resumo integral  da Vida,  contar  a 
estória das estórias, a estória da Vida?
I am a natural coiner of words, a blower of bubbles through one thing and another. And, striking off these 
observations spontaneously, I elaborate myself; differentiate myself and, listening to the voice that says as  
I stroll past, “Look! Take note of that!” I conceive myself called upon to provide, some winter’s night, a  
meaning for all my observations – a line that runs from one to another, a summing up that completes. (W, 
86)
591 E numa variação indefenida de graus entre a forma mais tónica e a forma mais átona.
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De facto, são várias as passagens em The Waves onde é posto em evidência o 
facto de que estamos sempre a criar estórias: «Let him describe what we have all seen 
so that it becomes a sequence. Bernard says there is always a story. I am a story. Louis  
is a story» (W, 27). Isto significa, por um lado, que tudo aquilo com que lidamos é já, 
como  refere  Bernard,  uma  estória:  «Waves  of  hands,  hesitations  at  street  corners, 
someone dropping a cigarette into the gutter – all are stories» (W, 167). Mas, por outro 
lado, todas essas estórias são ainda «frases» de um estória mais abrangente; uma estória 
que se desconhece mas da qual todas as estórias fazem parte e com a qual todas as 
estórias estão sempre já em tensão: «But which is the true story? That I do not know» 
(W, 167). 
Mas afinal que é que está implicado nesta criação de estórias?
Tal como é posto em evidência no passo acima citado (W, 86), o que está em 
causa  é  encontrar  a  sequência da  própria  estória.  Ou  seja,  o  que  está  em causa  é 
encontrar a «ordem» das coisas, a ordem das estórias, aquilo que dá o nexo a todas essas 
estórias e que faz, precisamente, que todas elas sejam ainda «frases» dessa estória mais 
abrangente592.  No entanto, como vimos anteriormente, toda a ordem ou sequência das 
coisas é uma ilusão, uma ficção – quer dizer, toda a «ordem» consiste numa tentativa de 
o nosso ponto de vista encontar uma continuidade entre as coisas, um nexo entre elas. 
Pois essa é uma continuidade a respeito da qual, em última análise, as próprias coisas 
são «mudas». 
No entanto, ainda que assim seja (e embora este fenómeno seja mais nítido na 
esfera dos factos do que na esfera dos significados), isso não significa que, justamente, 
não seja esta a forma de operar do nosso ponto de vista593. Ou seja, o nosso ponto de 
vista  encontra-se  prisioneiro  da  sua  forma  de  percepção  –  que  é  sempre  narrativa 
(mesmo que seja uma narrativa confusa, incongruente, contraditória, etc.). Por outras 
palavras, a narrativa do nosso olhar é, se assim se pode dizer, a «linha metafísica» que 
592 Mas isso de tal modo que, como se assinalou, o que está em causa quando aqui se fala de sequência  
(de nexo, de ordem, etc.) não é uma sequência no sentido do enredo (da articulação de factos, do plot) – 
ou não é primariamente o enredo, a sequência, o nexo nesse sentido. O enredo é relevante apenas na 
medida em que se reflecte em matéria de significado. A sequência (o nexo, a ordem, etc.) que aqui está 
em causa tem que ver com o «design», a «textura», o «ritmo» – ou seja, com o significado, enquanto 
significado global, no sentido oportunamente referido.
593 Quer dizer, mesmo na esfera dos significados o que está em causa, em última análise, é encontrar 
uma  continuidade entre  os  próprios  significados  –  mesmo que essa  continuidade  seja  composta  por 
«saltos»,  «vazios»,  «silêncios»,  «incongruências»,  «contrariedade»,  «fragmentação»,  etc.  –  tal  como 
vimos, por exemplo, quando falámos da técnica de stream-of-consciousness.
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tudo tece.  E é neste sentido que, tal como diz Bernard, nada é inteiramente isolável, 
nada existe independentemente de nada, nós encontramos sequências em tudo, em tudo 
estabelecemos «afinidades misteriosas»: «‘Had I been born,’ said Bernard, ‘not knowing 
that one word follows another I might have been, who knows, perhaps anything. As it is, 
finding sequences everywhere, I cannot bear the pressure of solitude’» (W, 99). Mais: a 
narrativa (ou aquilo a que aqui chamamos «a linha metafísica do olhar») consiste, diz 
Bernard,  na  nossa forma de «ligar»  e  dar  coerência  a  tudo aquilo que  se apresenta 
fragmentado, desconexo, etc.: «I must open the little trap-door and let out these linked 
phrases in which I run together whatever happens, so that instead of incoherence there is 
perceived a wandering thread, lightly joining one thing to another» (W, 36). 
É certo que essa mesma «linha» parece deixar de fora muito mais do que aquilo 
que consegue «agarrar»: 
Whatever sentence I extract whole and entire from this cauldron is only a string of six little fish that let 
themselves be caught while a million others leap and sizzle, making the cauldron bubble like boiling  
silver, and slip through my fingers. (W, 197)
No entanto,  apesar  de assim ser,  nós  encontramo-nos sempre já mobilizados para a 
constituição desse «texto», do «texto» que permita, como refere Bernard «saciar o nosso 
desejo de conhecer»: «to indulge impossible desires to embrace the whole world with 
the arms of understanding» (W, 85).
Todavia, ainda que esta «ordem» (a ordem da narrativa) possa ser ilusória (ou 
insuficiente  para  «abraçar  o  mundo  com  os  braços  da  compreensão  ou  do 
entendimento»),  ela é imprescindível para retirar as coisas da sua indefinição.  Ela é 
precisamente aquilo que dá forma a tudo e, nisso,  cria o próprio significado à luz do  
qual tudo aparece tal como aparece. E é isto que Bernard põe claramente em evidência 
no seguinte passo:
It is the effort and the struggle, it is the perpetual warfare, it is the shattering and piecing together – this is  
the daily battle, defeat or victory, the absorbing pursuit. The trees, scattered, put on order; the thick green 
of the leaves thinned itself to a dancing light. I netted them under with a sudden phrase. I retrieved them 
from formlessness with words. (W, 207)
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Ora, é justamente esta tentativa de tirar as coisas da sua indefinição (retirá-las do 
ὁμοῦ πάντα χρήματα), de dizer (λέγειν) o que as coisas são e o que as coisas não são (o 
εἶναι e o μὴ εἶναι), de dizer isso mesmo que elas são (o ὅπερ εἶναι)594, que leva Bernard 
a querer fixar a vida em palavras. Bernard é um escritor (no sentido estrito do termo) 
mas,  ao  mesmo  tempo,  é  também  o  emblema  daquilo  que  todos  nós  somos: 
escritores/leitores da vida.  Mas tentemos ver  um pouco melhor  o que está  aqui  em 
causa.
Bernard, ao longo da narrativa, faz-se acompanhar de um livro de apontamentos 
(notebook) onde vai escrevendo frases soltas da vida, as frases que, por assim dizer, se 
adequam a  dizer momentos da vida. Essas frases são registadas no caderno, tendo em 
vista o projecto de uma novela futura – aquela onde, justamente, todas essas frases vão 
encontrar o seu lugar próprio:
I note the fact for future reference with many others in my notebook. When I am grown up I shall carry a 
notebook – a fat book with many pages, methodically lettered. I shall enter my phrases. Under B shall  
come “Butterfly powder”. If, in my novel, I describe the sun on the window-sill, I shall look under B and 
find butterfly powder. That will be useful. (W, 26)
O que este passo põe em evidência é o facto de Bernard proceder a uma espécie de 
levantamento das  frases da vida595, das frases que constituem o texto integral da vida 
(um texto a ser escrito no futuro), das  peças do puzzle da vida.  Mais: fá-lo de uma 
forma ordenada, metódica, como se estivesse a escrever as entradas para o, se assim se 
pode dizer, «Dicionário da Vida» ou uma «Enciclopédia da Vida». Mas o que este passo 
tem  de  pitoresco  serve,  ao  mesmo  tempo,  para  ilustrar  a  forma  como  sempre  já 
organizamos a nossa apresentação da vida, como nos orientamos nela – por «frases» 
emblemáticas,  «frases»  que  condensam  significados,  «frases»  que  simbólica  e 
metaforicamente  dizem a vida e que constituem o fundo a partir do qual se  ilumina o  
594 Com tudo o que isto tem de contraditório, na medida em que, por um lado, como vimos todo o nosso  
regime de fixação das coisas na própria esfera dos factos já envolve transgressão do puro ὅπερ εἶναι e 
formas constituídas de ὁμοῦ; por outro lado, isso é ainda muito mais assim se se trata de qualquer coisa 
como uma identidade global, que abrange a totalidade daquilo que está compreendido na pars totalis; e 
fundamentalmente é ainda muito mais assim se o que está em causa é esse reino da fusão, por excelência, 
que é o reino do significado e da identidade na esfera do significado.
595 Cf. também W, 51 «Did he not only wish to continue the sequence of the story which he never stops 
telling himself? He began it when he rolled his bread into pellets as a child. One pellet was a man, one  
was a woman. We are all pellets. We are all phrases in Bernard’s story, things he writes down in his 
notebook under A or under B».
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apresentado, i.e., o fundo que faz que as coisas apareçam tal como aparecem na forma 
como aparecem.
Na verdade, como vimos, estas «frases» são já estórias, são estórias que fazem 
parte da «grande estória» que é a narrativa da vida e são também quadros ou «pictures» 
do  rosto  da  vida596.  No  entanto,  tudo  isto  não  impede  Bernard  de  dizer  que  essas 
mesmas  estórias  não  passam,  na  verdade,  de  «sombras»:  «I,  carrying  a  notebook, 
making phrases, had recorded mere changes; a shadow. I had been sedulous to take note 
of shadows» (W, 219). Ou seja, essas «frases» que procuram dizer a vida, na verdade, 
podem não passar de meros registos de «sombras» da própria vida – quer dizer, elas 
estão ligadas à vida (tal como a sombra está ligada, de raiz, ao objecto que a projecta),  
mas  isso  não significa  que  a  partir  delas  se  possa  definir  ou  reconstituir  o  próprio 
«objecto» de que são sombra. E é precisamente isto que leva Bernard a perguntar: que 
são afinal as estórias?
I could make a dozen stories of what he said, of what she said – I can see a dozen pictures. But what are 
stories? Toys I twist, bubbles I blow, one ring passing through another. And sometimes I begin to doubt if 
there are stories. What is my story? What is Rhoda’s? What is Neville’s? (W, 108)
As estórias são «pictures» que se sobrepõem a «pictures», «peças» que se «manipulam» 
como «brinquedos» (no sentido em que se brinca com elas e que nesse brincar, nesse 
fazer de conta, nesse «ensaiar» se representa a própria vida)597. E é isto que leva Bernard 
a perguntar: «qual é a minha estória?».
Ora,  este «perguntar» é ao mesmo tempo correlativo de um «duvidar».  Quer 
dizer:  por  um lado,  encontramo-nos condicionados  a  ter  da  vida  apenas  «pictures», 
«estórias»;  por  outro  lado,  existe  uma  incerteza  relativamente  ao  facto  de  essas 
«pictures»  ou  «estórias»  poderem,  de  facto,  algum dia  encontrar  o  seu  «lugar»  no 
«quadro» ou no «texto integral» da vida – aquele que Bernard procura escrever, aquele a 
que ele chama «a verdadeira estória»:
I have made up thousands of stories; I have filled innumerable notebooks with phrases to be used when I 
have found the true story, the one story to which all these phrases refer. But I have never yet found that  
596 Cf. W, 186 «I made notes for stories; drew portraits in the margin of my pocket-book».
597 Num contexto onde, por outro lado, a própria pressão da relação com a vida e a sua seriedade entra 
em confronto com o que há de jogo neste jogo, ou neste fazer de conta, exigindo que não se reduza a isso, 
que ultrapasse isso e se encontre algo mais.
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story. And I begin to ask, Are there stories? (W, 143)
Tocamos aqui o aspecto essencial da nossa análise. Afinal, é possível ou não 
escrever a vida, é possível ou não  desenhar o rosto integral da vida, a  Biografia (no 
sentido forte do termo), a novela a que todas as frases se referem? Pode, afinal a vida 
ser contada?
O que focámos nas análises anteriores já dá algumas indicações fundamentais a 
respeito desta pergunta. Aquilo que desde logo se torna evidente é que dizer a totalidade 
total da vida equivaleria à adopção de um ponto de vista «cimeiro» que pudesse ver 
tudo (e a ligação de tudo com tudo) no que diz respeito não apenas à esfera dos factos598 
mas também à esfera  dos  significados.  Mais:  a  totalidade em causa,  implicaria  não 
apenas ver tudo a partir de um ponto de vista assim constituído, mas também ver isto 
tudo a partir da totalidade de perspectivas (reais, imaginárias, possíveis, etc.) que se 
desenham a partir do ponto de vista daqueles que se encontram no «meio» da própria 
vida, a ter de lidar com ela, etc. Mas isto não é tudo. Pois, vendo bem, teria também de 
retratar um ponto de vista que equacionasse todas as possibilidades de todos os pontos 
de vista que foram e que serão e, ao mesmo tempo também, todos os pontos de vista que 
nunca foram, não são e não serão mas que seriam possíveis. Ora, uma totalidade deste 
género é algo que, para o nosso ponto de vista,  é  completamente inacessível.  Neste 
sentido, a Biografia torna-se uma tarefa irrealizável. Mas tudo isto não significa que o 
próprio ponto de vista não considere, em abstracto, essa possibilidade e que, para além 
disso, não  tenda justamente para algo assim. Simplesmente essa é uma possibilidade 
que de facto não tem cabimento, dada a finitude da nossa condição e do acesso de que 
dispomos. Quer dizer, podemos conceber a existência de um ponto de vista divino (O 
Ponto de Vista) que, precisamente, não será apenas  um ponto, mas ao mesmo tempo 
também (numa forma de omnipresença e omnisciência) todos os pontos (que foram, são 
e serão e até aqueles que nunca foram não são e nunca serão – em toda a variedade de 
formas que os diferencia uns dos outros, mas também em toda a complexidade que cada 
um deles envolve em si mesmo).
Tudo isto é muito elucidativo, mais que não seja por negar a possibilidade de 
constituição de A Biografia e por a relegar para um plano onde só um outro ponto de 
598 Mas  isso  de  tal  modo que,  como assinalámos  mas  não  é  demais  insistir,  no  caso  dos  factos  a  
totalidade é aquela que for suficiente para a determinação da totalidade na esfera do significado.
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vista (O Ponto de Vista) se encontraria em condições para alcançar algo dessa ordem. 
Mas esta descrição deixa  escapar o essencial.  E o essencial é que um ponto de vista 
assim constituído não deixa, aos nossos olhos, de ser concebido também ele como um 
ponto de vista narrativo599. Pois, na verdade, a própria concepção de um ponto de vista 
desta natureza, apesar de se encontrar inteiramente afectada por uma superlatividade 
relativamente ao nosso ponto de vista, mantém, no essencial, a forma do nosso ponto de 
vista.  E a  forma do nosso ponto de vista «é» narrativa.  Assim, tal  como diz E. M. 
Forster  em  Aspects  of  the  Novel:  «If  God could  tell  the  story of  the  Universe,  the 
Universe would become fictitious»600. 
Ora, todos estes aspectos parecem sugerir a impossibilidade de constituição de 
uma Biografia. E é isto que leva Bernard a «desacreditar» no poder da linguagem para 
dizer a Vida, ou melhor, é isto que leva Bernard a duvidar de que algum dia poderá 
escrever a «verdadeira estória», a estória a que todas as frases se referem. 
E  aqui  importa  destacar  dois  aspectos.  Por  um  lado,  verifica-se  essa 
impossibilidade porque, como refere Bernard, toda a tentativa de definição daquilo que 
as coisas são é  falsa: «these attempts to say, “I am this, I am that,” which we make, 
coming together, like separated parts of one body and soul, are false» (W, 103)601. Por 
outro lado, importa também vincar que o que está em causa não é, se assim se pode 
dizer, a «falsidade» do sistema predicativo – aquele que, como vimos, pela sua peculiar 
forma de constituição de identidades e diferenças, se vê impedido de «isolar» aquilo 
mesmo que uma coisa tem de próprio e exclusivo. Não602.  O que está aqui em causa 
599 E o que é mais, como um ponto de vista de narração do significado (para o qual os factos são, por 
assim dizer, transitivos em relação ao significado).
600 Cf. E. M. Forter,  Aspects of the Novel,  Harcourt, Brace & Company, New York, s.d., p.87. Note-se 
que não se está a negar ou sequer a pôr em causa a existência de um ponto de vista divino. Essa discussão 
não tem aqui lugar. O que se está a dizer é que a concepção de um qualquer ponto de vista alternativo  
(mesmo um ponto de vista divino) se encontra já afectada pelo nosso próprio modo de ver. E, mesmo que 
esse ponto de vista alternativo seja constituído na base de determinações que procuram «completar» ou  
«ver de forma adequada» aquilo que nós vemos de forma «incompleta» e «confusa», aquilo que se está a  
fazer é, justamente, a atribuir a esse ponto de vista alternativo a superlatividade da forma do nosso modo 
de ver. E, nesse sentido, esse ponto de vista alternativo não deixa de ser, precisamente, uma personagem 
da nossa narrativa, uma criação nossa, de resto, como tudo o mais.
601 Cf.  W, 103 «‘Yet these roaring waters,’ said Neville, ‘upon which we build our crazy platforms are 
more stable than the wild, the weak and inconsequent cries that we utter when, trying to speak, we rise;  
when we reason and jerk out these false sayings, “I am this; I am that!” Speech is false».
602 Até porque, como vimos também, existem «frases» que pela sua peculiar forma de constituição em 
moments of being ou moments of vision se constituem como «frases» que dizem o ser das coisas. Não nos 
interessa aqui voltar a referir este ponto, mas tome-se a título de exemplo o seguinte passo: «Then a 
wood-pigeon flew out of the trees. And being in love for the first time, I made a phrase – a poem about a  
wood-pigeon  –  a  single  phrase,  for  a  hole  had  been  knocked  in  my  mind,  one  of  those  sudden  
transparencies through which one sees everything» (W, 185).
548
prende-se com um segundo aspecto que é aquele que diz respeito ao facto de todas essas 
«frases» que procuram dizer a vida serem, como refere Bernard, parte integrante de uma 
estória que não se sabe qual é. E, nesse sentido, a vida enquanto «frase total» (ou «texto 
integral»  a  que  todas  as  «frases»,  todas  as  estórias  dizem respeito)  é,  diz  Bernard, 
imperfeita, inacabada: «I said life had been imperfect, an unfinished phrase» (W, 218).
Podemos então dizer que todas as «frases» da vida são  inconclusivas. Não no 
sentido  em  que  não  digam  a  vida,  porque  a dizem e,  nesse  dizer,  a  «agarram»; 
simplesmente são sempre «frases» à procura de novas «frases», «frases» à procura da 
«frase final». Por outras palavras, cada «frase» é ao mesmo tempo o  dizer a vida e o  
interrogar a vida nesse dizer: «it is the sense that there is no answer, that if honestly 
examined life presents question after question which must be left to sound on and on 
after the story is over in hopeless interrogation» (Essays, vol.3, Modern Novels, 36)603.
Sendo assim,  fica posta  em causa a possibilidade de traçar um «design» (no 
sentido oportunamente referido) para a vida. Quer dizer, dada a inconclusividade das 
«frases»,  torna-se  difícil  (ou  mesmo  impossível)  perceber  a  estrutura  que  lhes  dá 
unidade. Isto não significa, note-se, que seja impossível traçar o «design» que constitui 
a visão do escritor (ou a unidade de perspectiva do escritor). Significa antes que esse 
«design», como refere Bernard, é sempre arbitrário, e, como tal, é possível que aquele 
que o traça se questione sobre o motivo por que o faz desse modo e não de outro:
I could break off any detail in all that prospect – say the mule-cart – and describe it with the greatest ease. 
But why describe a man in trouble with his mule? Again, I could invent stories about that girl coming up 
the steps. “She met him under the dark archway...‘It is over,’ he said, turning from the cage where the 
china parrot hangs.” Or simply, “That was all.” But why impose my arbitrary design? Why stress this and  
shape that and twist up little figures like the toys men sell in trays in the street? Why select this, out of all  
that – one detail? (W, 144)
Em suma, tudo isto conduz à descrença de Bernard de que, de facto, se possa 
escrever a Biografia. Mais: leva precisamente à convicção de que nenhuma das estórias 
(embora necessárias para dizer a vida) será, de facto, verdadeira:
603 Este é um dos atributos que V. Woolf reconhece como característicos dos escritores russos – o facto  
de as suas estórias serem inconclusivas mas, nessa inconclusividade,  dizerem a vida. A este respeito cf. 
Essays,  vol.3,  The Russian Background,  p.84 «We are by this time alive to the fact that inconclusive 
stories are legitimate; that is to say, though they leave us feeling melancholy and perhaps uncertain, yet  
somehow or other they provide a resting point for the mind – a solid object casting its shade of reflection  
and speculation». Cf. também, Essays, vol.1, Tchekov’s Questions, 245. 
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But in order to make you understand, to give you my life, I must tell you a story – and there are so many,  
and so many – stories of childhood, stories of school, love, marriage, death, and so on; and none of them 
are true. Yet like children we tell each other stories, and to decorate them we make up these ridiculous,  
flamboyant, beautiful phrases.604 (W, 183)
Tudo isto que se acabou de descrever revela, em certa medida, a desilusão que o 
escritor (neste caso Bernard)605 tem perante o facto de reconhecer que não é possível 
escrever o «texto integral» ou a Biografia (no sentido forte do termo). Mas aqui há que 
ter em conta que o dizer a vida (a Biografia) a fixação da identidade – a frase completa, 
etc. – não tem necessariamente só a forma que estamos a referir: a forma da eficácia606. 
Não.  Há  uma  outra  possibilidade  de  dizer  a  vida,  que  é  aquela  que  encontramos 
expressa  na  obra  de  V.  Woolf  e  para  cujo  reconhecimento  reunimos  os  elementos 
essenciais naquilo que precede.
Vejamos então que outra possibilidade é essa.
Como  vimos  (e  para  o  expressar  nos  termos  fixados  por  Leibniz),  toda  a 
variação de perspectiva desenhada na obra de Woolf é uma variação de perspectiva cujo 
terminus ad quem ainda se situa no plano da confusão – da pars totalis, e de uma pars  
totalis a que esmagadoramente escapa aquilo cuja fuga, recusa ou transcendência faz 
dela justamente uma pars totalis. Mas então, sendo assim, que é que muda e como é que 
essa mudança permite dizer a própria vida, escrever a Biografia (que necessariamente 
tem de  incluir  tudo  isso  mesmo  que  assim se  mantém sob  reserva  e  em fuga)?  A 
resposta passa pela estrutura dos  momentos de ser ou dos  momentos de visão. Vimos 
oportunamente que um momento de ser ou um momento de visão se distingue pelo facto 
de, nele, a relação com a totalidade se converter numa relação centrípeta, de tal modo 
que,  em vez  de  se  deixar  absorver  nisto  ou  naquilo,  no  meio  do  todo  (quer  dizer 
604 Este passo vem na sequência da comparação que Bernard faz da vida a um «cacho de uvas», cf. W, 
183 «This, for the moment, seems to be my life. If it were possible, I would hand it to you entire. I would  
break it off as one breaks off a bunch of grapes. I would say, “Take it. This is my life.”». Este cacho é  
composto por vários bagos, várias estórias. Cada bago procura dizer um «é assim» da vida. Todavia, diz  
Bernard, nenhuma dessas estórias é verdadeira, precisamente porque a vida não se constitui como este 
«cacho de uvas». E é por isso, continua Bernard, que não só «desacredita» das próprias estórias que conta 
como, em certo sentido, está cansado delas: «How tired I am of stories, how tired I am of phrases that  
come down beautifully with all their feet on the ground! Also, how I distrust neat designs of life that are  
drawn upon half-sheets of note-paper» (W, 183).
605 Mas tenha-se presente o que se disse sobre a relação entre o escritor e cada um de nós.
606 De tal modo que, na ausência desta (não se conseguindo alcançá-la) não resta absolutamente nada  
que diga a vida, pura e simplesmente não há Biografia no sentido referido.
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também: em vez de se deixar absorver nesta ou naquela totalidade parcial, a caminho do 
todo e  muito aquém dele),  a  perspectiva  própria  de um  momento de ser ou de um 
momento de visão não pára aquém da totalidade (da totalidade total),  está dirigida e 
orientada para ela. Ou seja, a mónada é sempre marcada por confusão, distância, fuga, 
etc. Mas, por outro lado, há confusão e confusão, não apenas e não tanto no sentido de 
haver diferentes graus de confusão, como Leibniz claramente indica, mas num outro 
sentido, não menos decisivo, de que falámos: aquele que tem que ver com o facto de 
uma representação que fica aquém de alcançar isso mesmo para que já remete (que está 
de algum modo implicado nela ou em cuja pista já de algum modo põe) poder ser vivida 
de dois modos diferentes: a) de tal modo que a relação com esse terminus ad quem da 
remissão não prende a si, não é forma mas apenas fundo e, nesse sentido, está apagada, 
como  que  eclipsada,  ou  então  b)  de  tal  modo  que  a  relação  com aquilo  que  está 
implicado  na  representação confusa  (a  relação  com aquilo  de  que  há  rasto)  é  uma 
relação centrípeta – que mesmo que não alcance aquilo para que remete, já volta para 
isso, desperta para isso mesmo que escapa e a que não chega.
Por outras palavras, a pars totalis não é apenas uma «pars» totalis, é justamente 
pars «totalis» e há a possibilidade de esta propriedade que é a do carácter total da parte 
(da mónada enquanto  pars  totalis)  se  acentuar ou se  intensificar na forma de uma 
relação de tensão com o «totum totale» que a mónada, enquanto pars totalis, indica mas 
à  distância  (a  uma  esmagadora distância)  dele.  Mais:  nessa  intensificação  (nessa 
alteração da relação de forças entre o que há de  pars e o que há de  totalis na  pars 
totalis)  a  mónada (a  pars totalis)  pode converter-se em  símbolo do todo que não é 
(símbolo do que lhe escapa, símbolo do significado em fuga, símbolo da identidade).
Ora, é essa possibilidade que permite escrever a vida e é por isso que, segundo 
Woolf,  a  chave  da  Biografia está  no  escrever  sob  a  forma  de  momento  de  ser ou 
momento de visão. A vida é susceptível de ser escrita de modo simbólico – e apenas de 
modo simbólico – sob a forma de qualquer coisa como um nó de  moments of being – 
que é justamente aquilo que encontramos na obra de Woolf. Assim, toda a tentativa de 
dizer a vida de modo não simbólico (mesmo aquela que diz o símbolo, mas de forma 
não  simbólica)  falha  o  seu  alvo,  estaca  muito  aquém do  que  pretende607.  É  essa  a 
607 Veja-se, por exemplo, Essays, vol. 4, How Should One Read a Book, 395: «The sight of a crocus in a 
garden will suddenly bring to mind all the spring days that have ever been. One then desires the general, 
not the particular; the whole, not the detail; to turn uppermost the dark side of the mind; to be in contact 
with silence, solitude, and all men and women and not this particular Richard, or that particular Anne.  
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diferença entre os próprios escritos de Woolf em que se enuncia toda esta concepção, os 
ensaios, etc. (e a fortiori o que escrevemos neste trabalho) e aquilo que se encontra na 
própria  ficção enquanto «concentrado» de  moments of being: uma coisa é enunciar – 
digamos assim – em prosa (no modo do «granito») outra coisa é dizer tocando a «tecla»  
do símbolo e da possibilidade de  convocação simbólica que há na  pars totalis. Nesse 
sentido, o símbolo, a visão simbólica – e tanto quer dizer: a ficção – é que é o «lugar» 
próprio para dizer a vida.
O que a ficção assim está em condições de dizer (e é a única possibilidade de 
dizer) não é a solução, não é a identidade descoberta (não é a frase completa, a palavra 
final, o  significado, não é o «complete statement»). Mas é já, em plenitude, a  relação 
com isso, posta, se assim se pode dizer, em plena vibração: a pars totalis em plena posse 
(em plena posse simbólica de si mesma), da pergunta que é, da perplexidade que é, do 
encanto que é, da tristeza que é, do desencontro e do escondimento que é, etc.   
Nesse sentido, a desilusão de Bernard a respeito da possibilidade de dizer a vida 
diz,  paradoxalmente  a  vida.  Dizer  a  «solução»  não  é  a  única  forma  de  dizer  a 
identidade. Ela também pode ser dita na forma do dizer a tensão para ela (e pode ser 
dita eficazmente na forma do dizer simbólico da tensão para ela), que desperta o leitor 
para essa tensão – para ver de olhos bem abertos a  pars totalis que ele mesmo é, no 
encontro e ao mesmo tempo na fuga que a constitui.
Mas aqui  há  ainda um outro  aspecto  decisivo que também é preciso ter  em 
atenção. Para se compreender melhor o que está em causa quando se fala de desilusão 
(em  especial  aquela  que  marca  o  olhar  de  Bernard)  e  compreender  quais  as 
consequências que daí advêm, é preciso ter em consideração o sentido em que se falou 
de  desilusão e a diferença entre a  desilusão tomada em sentido estrito e a  desilusão 
tomada em sentido alargado. 
No primeiro sentido, a  desilusão tem que ver apenas com a frustração de uma 
expectativa e, designadamente, com o mero reconhecimento de uma impossibilidade de 
facto; uma impossibilidade de facto entre muitas outras de natureza semelhante. Quer 
dizer, Bernard percebe que não é possível dizer o «texto integral» da vida, que todas as 
«frases» são incompletas,  que nenhuma estória  é «verdadeira»,  etc.  Mas todas estas 
considerações podem ter lugar no ponto de vista de Bernard como um acontecimento 
Metaphors  are  then  more  expressive  than  plain  statements.» Veja-se  também  Essays,  vol.4,  Poetry,  
Fiction and the Future, em especial 436s.
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«regional». Ou seja, a  desilusão correspondente ao facto de não se poder escrever o 
«texto  integral»  da  vida  pode  ocorrer  no  mesmo quadro  de  desilusão (com toda  a 
variação de graus de intensidade da própria  desilusão) que, por exemplo, o pescador 
tem quando vai ao mar e não pesca nada, aquela que se tem quando está bom tempo e 
não se pode ir à praia, aquela que ocorre quando alguém nos engana, etc. Por outras 
palavras, pode ser uma desilusão que tem lugar no meio de um campo de apresentação 
que continua a funcionar com relativa normalidade, uma desilusão que não afecta (ou 
afecta apenas regionalmente, de forma circunscrita) o próprio quadro de apresentação. 
Todavia, como se trata de ver agora, não é isso (ou pelo menos não é só isso) que está  
em causa na  desilusão de Bernard. A desilusão de Bernard é, se assim se pode dizer, 
uma desilusão global. I.e., é uma desilusão integral que «tinge» a vida no seu todo, que 
afecta a  totalidade da vida. Como tal, não é algo que ocorra apenas neste ou naquele 
momento da apresentação (que possa ocorrer a respeito disto mas não ocorrer a respeito 
daquilo, etc.), mas antes algo que tem lugar na forma do próprio olhar. Ou seja, é algo 
que altera a própria forma como se olha para a vida. Podemos ilustrar provisoriamente 
aquilo que está em causa recorrendo às palavras de Bernard:
I  observed  with  disillusioned  clarity  the  despicable  nonentity  of  the  street;  its  porches;  its  window 
curtains; the drab clothes, the cupidity and complacency of shopping women; and old men taking the air  
in comforters; the caution of people crossing; the universal determination to go on living, when really,  
fools and gulls that you are, I said, any slate may fly from a roof, any car may swerve, for there is neither  
rhyme nor reason when a drunk man staggers about with a club in his hand – that is all. (W, 204)
Ora, aquilo que primeiramente se põe em evidência neste passo é o facto de 
Bernard dizer «I observed with disillusioned clarity». Ou seja, Bernard vê tudo (ou a 
dado momento passou a ver tudo) à luz de uma clareza sem ilusões. Isto significa que 
passou a ver tudo a partir de um ponto de vista que não é aquele que habitualmente 
temos e que se caracteriza, precisamente, tal como vimos, por ser um ponto de vista 
«montado» em ilusões. Mas o que está em causa neste passo não é que Bernard deixe de 
ter ilusões quanto à forma como as coisas aparecem (ilusões essas que são, tal como 
vimos, constitutivas da forma de apresentação da própria vida) – ele continua a ter as 
determinações  rua,  janelas,  mulher,  etc.  (continua  inclusivamente  a  ter  formas  de 
constituição de significado «especulativo» – aquilo que possa estar a ocorrer «lá» onde 
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o seu olhar não chega). O que acontece é que Bernard passa a ver tudo isso a partir de 
uma  determinação  universal  que,  por  assim  dizer,  «tinge»  a  própria  apresentação 
habitual e faz que tudo apareça à luz dessa mesma (nova) determinação. Por outras 
palavras, a  desilusão de Bernard consiste numa nova forma de  apresentação da vida. 
Ora, sendo assim, aquilo que agora temos de analisar é, por um lado, em que é que 
consiste esta nova forma de apresentação da vida, que tipo de alterações são por ela 
produzidas, e, por outro lado, importa saber se esta nova forma de apresentação (uma 
vez que é global) tem alguma relevância ou não para a questão da Biografia.
Não é demais vincar que o que está em causa não é uma apresentação em que as  
coisas surjam de forma diferente daquela que habitualmente têm, se entendermos por 
diferença algo que tenha que ver com o plano dos factos. Não. As coisas continuam a ter 
as determinações que têm, mas acresce-lhes uma determinação fundamental que faz, 
precisamente, que elas alterem a forma como são vistas e não as formas que são vistas. 
Mas que determinação é essa?
Na verdade, aquilo que está em causa nesta nova forma de apresentação da vida 
é, se assim se pode dizer, a forma elegíaca do olhar para as coisas – uma forma de olhar 
que se acha marcada pela relação à ausência. A pergunta é: mas ausência do quê? Ora, 
este é o ponto fundamental e é o ponto que nos interessa analisar agora. 
Podemos  dizer  que,  no fundamental,  encontramos em V. Woolf  duas  formas 
diferentes  de  abordagem  do  olhar  elegíaco.  Por  um  lado,  encontramos  a  forma 
tradicional da elegia que, como veremos, é aquela que em traços muito gerais podemos 
descrever como a relação à ausência de outrem (em certo sentido também a ausência de 
um lugar, de um tempo perdido, etc.). Por outro lado, e este é o aspecto original do 
pensamento woolfiano e aquele que aqui nos interessa fundamentalmente (em virtude 
do problema que acabou de ser suscitado), podemos dizer que a  elegia consiste numa 
espécie de presença no mundo na minha ausência dele. Não uma presença equivalente 
àquela  que  anteriormente  foi  analisada  quando  procurámos  perceber  a  que  é  que 
corresponde uma realidade na ausência da nossa percepção dela (o problema da mesa 
em  To  the  Lighthouse),  mas  antes  qualquer  coisa  que  podemos  descrever, 
provisoriamente,  como um  caminhar sem sombra «I walked unshadowed» (W,  220), 
i.e., um estar e assistir ao mundo «à peça do mundo» numa peculiar forma de ausência 
nele e dele (de não-inclusão nele, de visão «de fora»). 
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Comecemos então por considerar o que está  em causa na primeira forma de 
elegia. Como já foi referido, V. Woolf, ao procurar encontrar uma nova determinação 
para a forma das suas novelas,  acaba por equacionar a possibilidade de estas serem 
consideradas «elegias». Não apenas porque o que está no centro das suas obras é, no 
fundo, a relação à ausência do rosto dessa «grande personagem» que é a Vida, mas 
também pelo facto de que a ausência desse «rosto» assume sempre formas concretas – 
assume sempre o rosto desta ou daquela personagem (tome-se como exemplo Percival 
em The Waves, Jacob em Jacob’s Room, Mrs. Dalloway em To the Lighthouse, etc.)608. 
Mas que é que caracteriza ao certo o ponto de vista elegíaco?
A  forma  tradicional  da  elegia  está  relacionada,  justamente,  com  o 
desaparecimento (ou a ausência) de alguém. Ou seja, há um desaparecimento de facto. 
Esse  desaparecimento,  a  maior  parte  das  vezes  (mas  como  veremos  não  é 
necessariamente  sempre  assim),  está  associado  à  morte  de  determinada  pessoa  ou 
personagem. E isto é assim porque o contacto com a morte altera a visão da própria vida 
de quem desapareceu – não neste ou naquele aspecto particular, mas da vida enquanto 
acontecimento total. É neste sentido que, podemos dizer, o olhar elegíaco «canta» (em 
tom de lamento) o desaparecimento, a ausência, aquilo que deixou de ser e não voltará 
(é um olhar que já não recebe o reflexo daquilo/daquele cuja ausência contempla). O 
olhar  elegíaco consiste,  portanto,  numa reorientação da forma do próprio olhar;  um 
olhar vincado, precisamente, pela relação com a totalidade da vida609. 
608 E, na verdade, pode-se mesmo dizer que a  elegia a essas personagens está, em parte, associada a 
pessoas reais que fizeram parte da vida de V. Woolf. A este respeito considere-se, por exemplo, o seguinte  
passo do Diário de V. Woolf: «Here in the few minutes that remain, I must record, heaven be praised, the 
end of The Waves. I wrote the words O Death fifteen minutes ago, having reeled across the last ten pages  
with some moments of such intensity & intoxication that I seemed only to stumble after my own voice, or  
almost, after some sort of speaker (as when I was mad). I was alost afraid, remembering the voices that 
used to fly ahead. Anyhow it is done; & I have been sitting these 15 inutes in a state of glory, & calm, &  
some tears, thinking of Thoby & if I could write Julian Thoby Stephen 1881-1906 on the first page. I 
suppose not» (Diary, vol.4, 10).
609 Para perceber bem a importância da elegia e o sentido em que aquilo que está em causa na obra de 
Woolf tem que ver com a elegia, convém ter presente que a elegia não se esgota na contemplação da  
ausência, na expressão do sentimento de perda. O decisivo está mesmo num outro aspecto. A ausência (a 
perda) – quer dizer a forma de olhar característica da elegia: o olhar  a partir da ausência, o olhar que 
considera a falta da presença, que olha para a presença a partir da sua perda não é diferente apenas por  
causa da situação em que ocorre, é também diferente por causa da forma como vê. E aqui são essenciais 
dois aspectos. Em primeiro lugar, quando se olha para alguém a partir da sua perda, em vez de acontecer  
que o olhar se perca neste e naquele aspecto da pessoa em causa, neste e naquele momento da sua vida,  
etc., sucede, pelo contrário, que se dirige à vida em causa  na sua totalidade (ou ao tempo perdido em 
causa na sua totalidade). Quer dizer: o olhar elegíaco é totalizante, não vê «as árvores», vê «a floresta». 
Isso não quer dizer que não possa atender em especial a este ou àquele aspecto. Mas o aspecto em causa  
aparece como significativo de uma totalidade, como emblema dela, é simbólico em relação a ela. Numa 
palavra, o olhar elegíaco tem a estrutura dos moments of being. Em segundo lugar, a questão não é apenas 
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Como vimos, ao analisarmos a relação presença/ausência, o contacto com essa 
totalidade em falta é sempre mediado por um elemento particular que «atira» para isso 
cuja  falta se faz sentir – o contacto de Lily com Mrs Ramsay é feito pelos «degraus 
vazios», o contacto da mãe de Jacob com Jacob é feito pelos «sapatos velhos», etc. De 
tal modo que o pegar nos «sapatos velhos» de Jacob vinca, precisamente, a tensão com 
a totalidade da vida – e a sua ausência (e, neste sentido, os «sapatos velhos» são já um 
retrato total da vida de Jacob). Ou seja, os «sapatos velhos» invertem a forma habitual 
do olhar para a vida – quer dizer, habitualmente é a vida que, perdoe-se a expressão, 
«calça» os sapatos, mas neste caso são os sapatos que, justamente,  «calçam» a vida 
(porque a apresentam na sua totalidade).  Mais:  são os sapatos que «calçam» a vida 
porque, precisamente, a põem a seus pés – quer dizer, apresentam-na (invertendo-se 
assim a relação forma/fundo, i.e., não é a vida que apresenta as coisas, mas são as coisas 
que apresentam a vida).
Todavia, o curioso desta forma de elegia em V. Woolf é que ela não diz respeito 
meramente ao desaparecimento que a morte consuma. Ou seja, o tom elegíaco das obras 
de Woolf  – i.e.,  a  relação com a ausência (na peculiar  forma de totalidade que ela 
implica) – está presente mesmo quando as personagens ainda são610. Por outras palavras, 
a ausência da vida dá-se já no meio dela, na medida em que, como vimos, a vida é isso 
em cuja presença se está e cuja ausência se faz sentir611. E isto é muito nítido quando 
uma questão de amplitude ou de diferença quanto à relação parte/todo. O que distingue o olhar elegíaco é 
também o facto de, em vez de «deslizar» pelo seu objecto, numa relativa distracção relativamente àquilo  
que o constitui (à diferença que faz isso estar aí, ao extraordinário contraste entre a sua ausência e a sua  
presença), o olhar elegíaco está  concentrado precisamente nisso: é um olhar fixado no «grito» disso – 
dessa diferença, desse contraste. Nesse sentido (e para dizermos tudo numa só palavra), o olhar elegíaco é 
o olhar do espanto, do ϑαυμάζειν – daquele mesmo ϑαυμάζειν de que se fala no Livro I da Metafísica de 
Aristóteles (982b ss.). Com a importante diferença que o que está em causa no olhar elegíaco não é só (e  
não é tanto) da ordem dos factos, mas sobretudo da ordem do significado. 
610Quer dizer: é um olhar elegíaco que não depende da situação real de perda. Esta autonomização em 
relação à situação de perda é um ponto decisivo. Por um lado, há uma relação com a perda, porque se  
antecipa a morte – porque se vê tudo como onda (n.b.: porque se vê a própria pars totalis como onda e 
porque se tem presente o desfazer da onda muito antes de ele chegar). Nesse sentido, não se trata apenas 
de ver isto ou aquilo como afectado pela perda, trata-se da própria pars totalis (de tudo sem excepção)  
tocada pela perda. Por outro lado, a forma do olhar elegíaco de que se trata também poderia ter lugar 
mesmo que não houvesse a perda e não acontecesse que tudo está sob a sombra da morte (ou, como se diz 
na antiga versão do Salmo 23, «no vale da sombra da morte»). Nessas circunstâncias, tudo seria, é claro,  
muito diferente,  mas manter-se-ia a diferença entre o olhar inadvertido em relação à diferença ou ao 
contraste entre estar e não-estar aquilo com que se topa e o olhar que contempla o extraordinário dessa  
diferença ou desse contraste e está, se assim se pode dizer, na plena «emoção» ou «vibração» disso.
611 V. Woolf vinca bem este ponto em Jacob’s Room onde, justamente, tudo no quarto de Jacob «grita» a 
sua ausência. E vinca de tal modo que, por exemplo, utiliza uma mesma expressão (em alturas diferentes  
– uma em que Jacob ainda não morreu e outra em que Jacob já morreu) para, justamente, ilustrar esta  
forma de ausência da vida. Cf.  JR,  49 e 247 «Listless is the air in an empty room, just swelling the 
curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits there».
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logo no início de  Jacob’s Room a  mãe de  Jacob chama por  ele  e  ele  não  aparece: 
«‘Where is that tiresome little boy?’ she said. ‘I don’t see him. Run and find him. Tell 
him to come at once.’ [...] ‘Ja-cob! Ja-cob!’ Archer shouted» (JR, 3-4)612. Quer dizer, o 
vocativo, neste caso, adquire a forma da evocação – a evocação da vida (do «is» posto 
em itálico por Woolf)613.
Mas isto não é tudo. Quando se fala do carácter elegíaco das obras de V. Woolf 
(ainda nesta primeira forma de elegia que estamos a considerar), é necessário ter em 
vista que o que está em causa não é uma elegia a esta ou àquela vida em particular, mas 
antes a life itself. Ou seja, trata-se de uma elegia à vida enquanto acontecimento total no 
sentido mais abrangente do termo – a vida que é de todos, a  totalidade total. E é isto 
que se acha claramente vincado num passo de Jacob’s Room:
Yet five minutes after she had passed the statue of Achilles she had the rapt look of one brushing through  
crowds on a summer’s afternoon, when the trees are rustling, the wheels churning yellow, and the tumult 
of the present seems like an elegy for past youth and past summers, and there rose in her mind a curious  
sadness,  as  if  time and  eternity showed through skirts  and  waistcoasts,  and she  saw people  passing 
tragically to destruction. (JR, 234)
Por outras palavras, há um carácter repetido da vida em todas as vidas e é isso que faz 
que a elegia (seja ela dirigida a este ou àquele, seja ela vista através da relação a isto ou 
àquilo, etc.) seja, na verdade, sempre total – quer dizer, a elegia é sempre a elegia do 
mesmo, i.e., da Vida.
Todavia, se reduzirmos a forma elegíaca da narrativa woolfiana a estes aspectos 
que acabámos de considerar,  estamos, na verdade,  a deixar escapar o essencial.  E o 
essencial prende-se com aquilo a que chamámos a segunda forma de elegia que aparece 
na obra de V. Woolf – justamente aquela que está em causa no olhar de Bernard. Ora, é  
sobre esse aspecto que importa agora focar a nossa atenção.
Aquilo que começámos a ver foi que o olhar de Bernard é um olhar marcado por 
desilusão no sentido  abrangente  do  termo,  i.e.,  um olhar  que  não está  iludido,  que 
612 Em certo sentido, este passo recebe o seu eco nos momentos finais da obra (precisamente depois de 
Jacob ter morrido) «‘Jacob! Jacob!’ cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down again» 
(JR, 247).
613 Note-se também que, como Woolf procura pôr em evidência, este chamar assume já a forma de uma 
espécie de lamento, cf. JR, 5 «‘Ja–cob! Ja–cob!’ shouted Archer, lagging on after a second. The voice had 
an extraordinary sadness. Pure from all body, pure from all passion, going out into the world, solitary, 
unanswered, breaking against rocks – so it sounded».
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perdeu a ilusão. Mas como é que se pode entender o significado desta forma de olhar? E 
que é que esta forma de olhar tem que ver com o olhar elegíaco?
Na  verdade,  o  que  está  em causa  no  olhar  de  Bernard  é  um fenómeno  de 
ausência; uma ausência que, por assim dizer, tem um carácter  total. Mas ausência do 
quê? 
Trata-se da ausência daquele que olha relativamente a isso que olha. Trata-se, 
como diz Bernard, da morte (e aqui começamos a tocar a ponta de um dos aspectos da 
visão elegíaca) de si mesmo; uma morte que, por não ser fáctica, faz alterar a visão das 
coisas. É neste sentido que Bernard se refere a si mesmo como «a man without a self 
[...] With dispassionate despair, with entire disillusionment» (W, 219). Mas importa ver 
um pouco mais em pormenor o que significa e o que está em causa nesta morte de 
Bernard. Para tal, tome-se em consideração o seguinte passo:
Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear, contained – so my being 
seems, now that desire urges it no more out and away; now that curiosity no longer dyes it a thousand  
colours. It lies deep, tideless, immune, now that he is dead, the man I called “Bernard”, the man who kept 
a book in his pocket in which he made notes. (W, 223-224)
Aquilo que este passo põe em evidência, quando Bernard se refere a si mesmo como 
estando morto, é que se trata de uma forma de ausência (que é total) sem contudo deixar 
de estar a assistir, por assim dizer, à «procissão», ao «pageant» do mundo e da vida. 
Pelo contrário, Bernard constinua a assitir a tudo, simplesmente numa forma de (como 
ele refere)  afastamento ou  transcendência relativamente a isso mesmo a que assiste: 
«When I look down from this transcendency, how beautiful are even the crumbled relics 
of bread!» (W, 223) 
Neste sentido, podemos dizer que esta forma de ausência assume características 
muito particulares. Bernard continua presente. Simplesmente a sua forma de presença 
não se vinca, ela própria, no mundo. De sorte que Bernard assiste a tudo como uma 
espécie de espião por cuja presença o mundo não dá e que vê o mundo como espião, 
numa óptica de forasteiro: «So now, taking upon me the mystery of things, I could go 
like a spy without leaving this place, without stirring from my chair»614 (W, 224). 
614 Isto  é  algo  que  se  expressa  muito claramente  num outro  passo,  quando Bernard  diz  que  o seu  
caminhar  não produz sombra,  nem deixa marcas  na  terra:  «to walk always  unshadowed,  making no 
impress upon the dead earth» (W, 220).
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Neste sentido, percebemos que o que está em causa nesta forma de ausência não 
é a consideração do que sejam as coisas numa total ausência de um ponto de vista que  
incida sobre elas, mas antes o que sejam as coisas, em cuja presença se está, na peculiar 
forma de total ausência que é introduzida por um ponto de vista que as vê sem qualquer  
vinculação a elas: 
To see things without attachment, from the outside, and to realize their beauty in itself – how strange!  
And then the sense that a burden has been removed; pretence and make-believe and unreality are gone,  
and lightness has come with a kind of transparency, making oneself invisible and things seen through as 
one walks – how strange. (W, 203)
Por  outras  palavras,  o  que  está  a  ser  marcado  é  a  que  é  que  pode  corresponder  a 
«existência independente» das coisas para um ponto de vista que as observa sem, ele 
próprio, ser observado: «So the landscape returned to me; so I saw fields rolling in 
waves of colour beneath me, but now with this difference; I saw but was not seen. I 
walked unshadowed; I came unheralded» (W, 220). 
Podemos  então  dizer  que  esta  forma  de  olhar  de  Bernard  é  a  de  pura 
contemplação, é a de um olhar que se abre à totalidade, mas que permanece exterior a 
ela, por não se fazer sentir nela, por se desligar da participação nela. 
No entanto, ao pormos as coisas nestes termos, um olhar menos atento poderia 
embarcar na convicção de que aquilo que se está a dizer quando se fala de «to see things 
without attachment» é ver as coisas numa forma de indiferença a elas. Mas não é isso 
que se passa. O fenómeno da não-indiferença continua a operar (e com mais força do 
que  nunca).  Quer  dizer,  mesmo quando Bernard  diz  «curiosity  no  longer  dyes  it  a 
thousand colours»,  isso não significa  que  não exista  um prendimento  do olhar  (até 
mesmo  um prendimento  à  totalidade),  significa  apenas  que  o  olhar  deixa  de  estar 
sintonizado pelas coisas e passa a estar sintonizado, precisamente,  pela vida.  Ora,  é 
neste sentido que se pode falar de uma elegia do olhar de Bernard – uma relação à vida 
enquanto acontecimento total, uma relação ao mundo não como mundo mas como o 
lugar da vida, da procissão da vida; uma vida que «grita» a sua presença em tudo. 
Mas isto não nos permite ainda perceber a fundo o que está em causa no olhar 
elegíaco de Bernard. E o que está em causa é algo que se compreende a partir do que se 
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acha expresso nas seguintes palavras de Bernard: «I was like one admitted behind the 
scenes: like one shown how the effects are produced» (W, 204).
Ora, o que isto significa, e agora percebe-se melhor o que está em causa no olhar 
desiludido de Bernard, é que Bernard passa a olhar a vida como alguém que assiste a 
uma peça de teatro, como alguém que  assiste a um espectáculo (onde as personagens 
não se apercebem da presença do espectador).  E este  aspecto  é  determinante.  Pois, 
embora possa existir sempre já em nós (umas vezes de forma mais nítida, outras vezes 
de forma mais difusa) esta forma de percepção da vida – a vida como palco, como 
personagens, como «a grande personagem», etc. –, na verdade, nós vemos sempre a 
vida a partir do meio dela, precisamente, a ter de lidar com ela. Ora, o que está aqui em 
causa, quando Bernard diz que foi admitido nos bastidores, é algo de natureza diferente. 
O que está aqui em causa é, em certo sentido, a ausência de Bernard dessa mesma peça 
a que assiste e que, por isso, vinca com toda a força o seu valor enquanto «peça de 
teatro»615. De tal forma que Bernard, não sendo visto, é ao mesmo tempo aquele que 
olha para tudo e que vê em tudo aquilo mesmo que os outros (estando na peça, fazendo 
parte dela) não podem ver: «Look at the innocents outside pursuing their way. They 
neither see nor hear; yet on they go» (W, 192).616 
615 Aliás, o solilóquio de Bernard acentua este aspecto de um modo muito peculiar. Ele não quer entrar  
na peça, ele quer continuar a vê-la de fora, justamente porque, entrando na peça, vê-se imediatamente 
compelido a ser uma personagem dela, a ter de interagir com as outras personagens etc. Cf. W, 126 «How 
much better  is  silence;  the coffee-cup,  the table.  How much better  to  sit  by myself  like the solitary  
sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee-cup, this 
knife, this fork, things in themselves, myself being myself. Do not come and worry me with your hints  
that it is time to shut the shop and be gone. I would willingly give all my money that you should not 
disturb me but will let me sit on and on, silent, alone».
616 A este respeito, veja-se um dos mais importantes passos em que Wittgenstein fala da perspectiva sub 
specie  aeternitatis ou  sub  specie  aeterni,  Vermischte  Bemerkungen  (1930),  in:  Werkausgabe, 8, 
Bemerkungen  über  die  Farben,  Über  Gewißheit,  Vermischte  Bemerkungen,  Frankfurt  am  Main, 
Suhrkamp, 1989, 455-456: «Engelmann sagte mir,  wenn er zu Hause in seiner Lade voll von seinen 
Manuskripten krame, so kämen sie ihm so wunderschön vor, daß er denke, sie wären es wert, den anderen 
Menschen gegeben zu werden. (Das sei auch der Fall, wenn er Briefe seiner verstorbenen Verwandten 
durchsehe.) Wenn er sich aber eine Auswahl davon herausgegeben denkt, so verliere die Sache jeden Reiz 
und wert und werde unmoglich. Ich sagte, wir hätten hier einen Fall ähnlich folgendem: Es könnte nichts  
merkwürdiger sein, als einen Menschen bei irgend einer ganz einfachen alltäglichen Tätigkeit, wenn er 
sich unbeobachtet glaubt, zu sehen. Denken wir uns ein Theater, der Vorhang ginge auf und wir sähen  
einen  Menschen  allein  in  seinem  Zimmer  auf  und  ab  gehen,  sich  eine  Zigarette  anzünden,  sich  
niedersetzen, u.s.f., so, daß wir plötzlich von außen einen Menschen sähen, wie man sich sonst nie sehen  
kann; wenn wir quasi ein Kapitel einer Biographie mit eigenen Augen sähen, – das müßte unheimlich und 
wunderbar zugleich sein.  Wunderbarer als irgend etwas,  was ein Dichter auf der  Bühne spielen oder 
sprechen lassen könnte, wir würden das Leben selbst sehen. – Aber das sehen wir ja alle Tage, und es  
macht uns nicht den mindesten Eindruck! Ja, aber wir sehen es nicht in der Perspektive. – So, wenn E.  
Seine Schriftten ansieht und sie wunderbar findet (die er doch einzeln nicht veröffentlichen möchte), so 
sieht er sein Leben als ein Kunstwerk Gottes, und als das ist es allerdings betrachtenswert, jedes Leben 
und Alles. Doch kann nur der Kunstler das Einzelne so darstellen, daß es uns als Kunstwerk ercheint; jene 
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Ora, é justamente neste sentido,  nesta forma de  contemplação da vida,  neste 
olhar elegíaco que contempla a  vida como um todo que podemos dizer que a vida se 
escreve  ou  que  é  possível  a  constituição  da  vida  como Biografia.  Pois  é  no  olhar 
elegíaco – o olhar daquele que não vê as coisas a partir do interior da peça mas a partir  
da sua ausência nela617 que a vida se inscreve, que mostra o seu rosto. Em suma, o 
olhar elegíaco é, precisamente, o olhar do moment of being ou moment of vision. É o 
olhar que «abre» o rosto da vida, que olha para a vida olhos nos olhos, que «rompe com 
a superfície da vida» e que ilumina a própria vida, aquela que está aí, a desenrolar-se à  
sua frente, «agarrada» ao mais ínfimo pormenor. Não se trata, portanto, de dizer a vida 
na forma de um discurso, mas antes de dizer a vida (a totalidade da vida) num momento  
de epifania. Trata-se, se assim se pode dizer, de um dizer «é assim» intuitivo; de um «é 
assim» à luz do qual tudo aparece diferente (não deixando de ser o mesmo); de um «é 
assim» que nos depõe na estranheza e ao mesmo tempo no maravilhamento de tudo 
aquilo que aparece. De sorte que até a mais pequena coisa (por muito insignificante ou 
banal que possa ser) ou até o mais simples gesto aparece como «mágico» (no sentido 
em que dessa pequena coisa, desse pequeno gesto irrompe a própria totalidade). Assim, 
Manuskripte  verlieren  mit  Recht ihren  Wert,  wenn  man  sie  einzeln,  und  uerhaupt,  wenn  man  sie 
unvoreingenommen, das heißt, ohne schon vorher begeistert zu sein, betrachtet. Das Kunstwerk zwingt 
uns – sozusagen – zu der richtigen Perspektive, ohne die Kunst aber ist der Gegenstand ein Stück Natur, 
wie jedes andre, und daß wir es durch die Begeisterung erheben können, das berechtigt niemand es uns 
vorzusetzen. (Ich muß immer an eine jener faden Naturaufnahmen denken, die der, der sie aufgenommen 
interessant  findet,  weil  er  dort  selbst  war,  etwas  erlebt  hat;  der  Dritte  aber  mit  berechtigter  Kälte 
betrachtet; wenn es überhaupt gerechtfertigt ist, ein Ding mit Kälte zu betrachten.) Nun scheint mir aber, 
gibt es außer der Arbeit des Künstlers noch eine andere, die Welt sub specie aeterni einzufangen. E ist –
glaube ich – der Weg des Gedankes, der gleichsam über die Welt hinfliege und sie so läßt, wie sie ist – sie  
von oben vom Fluge betrachtend.» 
617 Ausência essa que não significa, como vimos, deixar de continuar a fazer parte da «peça», mas antes  
reconhecer-se no meio da «peça» como algo de equivalente àquela evidência que o actor tem quando se 
esquece do texto e, de repente, se apercebe de que nesse preciso instante já não está dentro da peça – 
porque se reconhece como sendo outro e esse outro que ele é não é justamente a personagem da peça e,  
por isso, não sabe o que dizer, o que fazer, o que esperar do outro com quem contracena, etc. E, assim,  
nesse preciso instante, há, se assim se pode dizer, como que um moment of being ou moment of vision que 
implica a peça na sua totalidade. Não porque a peça fique inteiramente comprometida na sua totalidade 
(pode ser uma questão breve, um lapso de memória que não dura mais que breves instantes – mas que não  
impede que durante esses instantes, justamente, tudo fique em suspenso), mas porque, nesse momento, a 
peça, na sua totalidade, é justamente vista como representação e o actor a contempla com a perplexidade 
de  se  ver  fora  dela  (quando  apenas  há  instantes  estava  completamente  «mergulhado»  nela).  Mas 
repare-se, e é este o ponto que importa vincar, apesar de o actor se ver a si mesmo, nesse instante, a  
contemplar a personagem que ele representa e a perplexidade de ser outro diferente dela, ele não pode 
parar. A peça tem de continuar. E é justamente isto que tende a acontecer no decurso da vida. Há sempre 
um «We must go. Must, must, must» (W, 225), quer dizer, é necessário continuar na peça, e todos os 
pequenos gestos são já o desempenhar dessa peça: «I must haul myself up, and find the particular coat 
that belongs to me; must push my arms into the sleeves; must muffle myself up against the night air and 
be off» (W, 227).
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diz  Bernard,  à  luz  do  olhar  elegíaco,  até  as  minhas  mãos  dizem ou  escrevem o 
«mistério» da vida:
I could worship my hand even, with its fan of bones laced by blue mysterious veins and its astonishing 
look of aptness, suppleness and ability to curl softly or suddenly crush – its infinite sensibility. (W, 223)
No entanto, as mãos que escrevem, neste preciso momento em que escrevem, e 
também  neste  preciso  momento  em  que  se  faz  referência  ao  facto  de  serem 
«misteriosas» e de  escreverem a vida, como que se encontram apagadas, adormecidas 
para o olhar – envoltas  in a kind of nondescript cotton wool. Quer dizer, no preciso 
instante  em  que,  de  facto,  elas  escrevem  a  possibilidade  de  dizer  a  vida  na  sua  
totalidade,  elas  são apenas  mãos,  sem mistério,  sem nenhum olhar  elegíaco  que  as 
ilumine. E, por isso, podemos dizê-lo, por um lado sempre são elas que nos atiram para 
a totalidade, para a  profundidade da vida e, por outro lado, sempre são elas que (tal 
como o chefe de sala vem interromper  o olhar elegíaco de Bernard) nos devolvem à 
vida, à peça da vida (de quem se vê nela, a ter de lidar com ela e com aquilo que é dela):
But now the head waiter, who has finished his own meal, appears and frowns; he takes his muffler from 
his pocket and ostentatiously makes ready to go. They must go; must put up the shutters, most fold the 
table-cloths, and give one brush with a wet mop under the tables. (W, 227)
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